余雯

　　

　　

　　春节是一年终结的岁末，离家漂泊的游子，千难万难，都会选择回家和家人团聚。每年，我都会把年休假和探亲假放在春节前后，这样我就有充足的时间在家乡多陪陪亲人。我工作的地方在内蒙古鄂尔多斯，我的家乡在江西南昌。这两年鄂尔多斯机场取消了直飞南昌的航班，火车票在春运返乡高峰期也一票难求。今年，我毅然决定，一家人开车回家过年。

　　一

　　1800公里的路程，往返要4000公里，这次自驾是一次奢侈的考验，考验你的方向盘的技术，考验你人生的技术。从百度地图导航上查找，一路向南，需历经4大省，横穿陕西，绕河南，湖北边界，最后再到达江西境内。

　　归心似箭，一路飞奔，我们计划第一天的行程是从鄂尔多斯到达陕西的西安休憩一宿。高速路一直在荒郊野岭里蜿蜒，从车窗望去，一草一木已经褪去了保护色，单调的风景让人感觉到万物寂静。车跑到革命根据地延安的时候已经是踏着夜色了，一山一山的连绵起伏，暮色里的村庄，这让我不由的想到鄂尔多斯日报文苑版主编苏怀亮老师写的书《木石村庄》，此时眼中的山川地貌，和书中描写的如出一辙。

　　就在我浮想联翩的时候，五岁的儿子小艺睡起一觉后，已经数完了快三十个山间隧道，他开始数不下去了，“爸爸，天都这么黑了，你还要开多久，咱们什么时候能到姥姥家呀！”这是孩子第一次长途劳顿，我有些担心他吃不消，于是，我抱起他，开始陪他聊天，分散他的注意力。

　　零星的几座农家院依着高速两边而建，透着微亮的光点，不，确切的说应该是陕北特色的民间窑洞灯光点点。

　　“你看，那洞里有亮光呢。”

　　小艺随着我的目光朝外望去，小眼睛突然变得有神起来。他的话匣子一下子如开了闸的水库，涌现出无数的问题。

　　“是《光头强》里熊大的家吗？还是《喜洋洋》里灰太狼的家？”

　　“妈妈，你说这山里有野兽吗？”

　　“妈妈。车没油了，我们会不会困在这里，被野兽吃掉。”

　　“妈妈，咱们下车探险去吧！”

　　孩子的纯真是一种本能，他们对他们从来没见过的事物充满了好奇，这个年龄段的孩子想象力特别丰富，他能把肉眼看到的，都能和动画片的某个画面串联起来。等到他把他想问的问题都问完，我开始给他讲窑洞的由来。他很认真的听。眼睛巴眨巴眨的，我不知道他听懂了没有，但是我说的每一段他都有“嗯”的附和我，很是惹人怜爱。一路上，我们说说笑笑，结束了第一天的旅程。

　　陕西多山，崇山峻岭隧道一个接着一个，从高速路上俯视，我们实际上是在山端行驶，当大好山河如真实画卷一样映入你眼帘的时候，我想你也会和我一样，血液中流淌的豪迈瞬间激发出来，佩服起祖先开天辟地的气魄来。

　　第一天还在有大雪印记的北国，第二天的中午我们已经抵达湖北的襄阳了。湖北属于中原地带，虽然冬天寒冷，但更多的还是顽强的绿色。

　　耕田依青山，碧水伴农庄。从小我就喜欢那些质朴的事物，比如：泥土、野草、小溪，甚至简陋的农具。见到久违的南方景象，就像见到朝思暮想的朋友一样，莫名的激动，莫名的亢奋。打开车窗，能在冬天里闻见青草香气，对于久居北方的我来说，好似一种回归，一种释放。

　　一天之间，山上的树木都绿了，这让从小生活在北方的小艺很是惊奇。突然，我听他嘟嚷起来，仔细一听，原来他在念诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”我心想，这小屁孩，还是个蛮懂情调的小诗人嘛。

　　车在开到武汉附近服务区的时候，我们的行程出现了个小插曲，我突然想进武汉城区看看，对于武汉，我最熟悉不过。我曾在这里求学四年。车驶向武昌方向，途径长江大桥、黄鹤楼，每到一处，都能看到曾经自己的脚印。

　　冬日的母校无一师生，宁静的校园给我带来了隔绝世俗的心理治疗。十二年前，在同一条路，同一座桥，同一块石板，一个瘦弱的小女孩第一次离开家乡，从这踏过，独自迈开她人生的第一步。那时候的她，懵懂，胆小，对外面充满好奇。那时候的她，三顿饭吃好来，必修课学好来，留点钱买几件衣服就特别开心。如今，面对纷纷扰扰的红尘，她有些力不从心，有时候也想过，回归学校躲个数日，过上几天无忧无虑的清净日子。

　　不远处的图书馆台阶上，小艺正调皮的从底层第一步台阶往上一级一级的蹦跳着，有几种不知名的树的树叶已泛黄掉光，其他品种的树的树叶在细腻的风中摇曳生姿，仿佛在跟一个老相识细语。树，如此念情；人，应亦如此！

　　我仿佛看见一个女孩正一个台阶一个台阶的朝我微笑，缓缓走来，那是年轻的我吗？奈何人心所向，都有一颗初心。

　　二

　　因为害怕爸妈担忧我们一路的安全问题，开车回老家的事情一直没有跟爸妈提起，临近过年，爸妈多次电话催促，询问哪天航班，好提前准备接机。我一直支支吾吾，不敢告诉实情，直到车抵达江西九江市、才电话告知爸妈，我们车安全到达江西九江。

　　先斩后奏，善意的谎言让爸妈在电话的另一端不知如何招架，只是不停的重复着，一定要注意安全。

　　车在晚上8点多抵达我家，朦胧的路灯下，父母朝我们招手，儿子一见到姥爷姥姥，立马跳下车，和他们二老相拥。

　　当父亲从手里接过大包小包的时候，当看到母亲把我儿紧紧搂在怀里的时候，我的心有一丝轻颤，我是家里独生女，却远嫁他乡，在父母需要我的时候，我却不在他们身边；在别人都儿孙满堂的时候，我的父母却想见外孙见不到，想女儿的时候女儿却离她们很远很远。

　　桌上的饭菜特别丰盛，一看就是精心准备的。有我爱吃的粉蒸肉、三杯鸡、桂花莲藕、小丁虾、小鸭爪、小田螺。久违的重逢，让我们一家有太多太多的话题要聊。

　　后来在说到奶奶的时候，爸妈的脸色有些暗淡，他们说，奶奶的身体很不好，刚从医院出来，医生说拖一天算一天。

　　消极的话让我有些心神不宁，一晚上，我没有睡好。第二天一早，我们一家开车去乡下了。

　　城市发生着翻天覆地的变化，而农村却依然还原着它的乡土本色。胡同还是和十年前的胡同一样，泥泞窄小；房子还是和十年前的房子一样，未曾见翻新过；就连小时候做过的石凳还和十年前一样，泛黑泛白。

　　奶奶的家坐落在小桥流水底下，却并不像书中描写江南水乡的宅院一样，娟丽娴静。这是一座有些年代的砖瓦老宅，老旧的房子顶上覆盖着一层一层的瓦片，有一些瓦片因年久失修裂开了，墙的四周有补修的痕迹，因为没有整体统一补休，上面白一块，下面灰一块，有些红砖也裸露出来，有点像缝补的衣服，虽然用同一颜色的布料缝补，但终究让人一眼看出是一件缝补过的衣服。

　　整个冬天，奶奶都卧床不起，先是摔断了腿，后是肺部出现了感染，不能进食。瘦骨嶙峋的奶奶躺在床上，微闭着双眼，似在养神，似在期盼。见是我回来了，她想坐起来，看看我的孩子，可还是有些力不从心。

　　我走在她身边，坐在她陈旧脱漆的床沿旁边，紧紧地握着她的手，她的眼泪从她那布满皱纹的脸上缓缓而出，我知道，奶奶定是有很多话要跟我倾述。

　　好不容易，她吃力的张开了嘴巴：“我现在不能自理，全靠有良心的子女帮衬，不然早就去见你爷爷了。”

　　“奶奶，你不会有事的，你会长命百岁的。”我给她把眼泪擦干。眼泪也开始在眼眶中不听使唤。

　　奶奶的另一只手动了一下，她手指了指电视柜下的抽屉，打开一看，是奶奶亲手给我孩子做的几身小衣服和虎头鞋，整整齐齐地摆放在那里，下面还压着我给她的那些零用钱，都一分没动地放在那里。

　　“早就做好了，但是你妈说北方不穿这些，就一直放在柜子里保留着，你拿着，就当想奶奶的时候，留个念想。”

　　奶奶手工刺绣在远近村里是出了名的，一针一线利利索索，很有考究。因为我小名叫鱼儿，她最爱给我秀金鱼，过去我穿的布鞋上，棉衣、裤子上，都有一对锦缎金鱼儿。后来我长大了，不爱穿下里巴人的老式服装，她就给我改做旗袍，碎花棉布旗袍上绣的还是那一对锦缎金鱼儿，她说绣上金鱼儿是她给我的护身符，保佑我一生富贵平安。

　　奶奶选做旗袍的布料并不贵，有些甚至是一些边角料，可经过她手上巧妙雕琢，素雅中蕴藏着灵气。鄂尔多斯的很多同事都问我从哪买到这么好的手工旗袍，每每这时候，我都会想念起我慈爱的祖母。

　　我的奶奶不仅巧手，而且很会持家。爷爷忠厚老实，一家人都靠奶奶的一双手。也许是子女遗传了奶奶的吃苦耐劳，姑姑爹爹们都很争气，长大后都在城市很好的立足下来。

　　交代完这件事后，她又让我打开第三个柜子，我知道第三个柜子是专门用来放她的墓碑瓷相的，我的手有些颤抖，感觉有一种无形的力量，压着我，我不敢打开。

　　“鱼儿，你打开来，给我看看，哪张适合我百年后用，这张是我70岁照的，这张是80岁照的，这张是90岁照的。”

　　我细细端详起奶奶的墓碑瓷相，90岁的奶奶是满头白发、80岁的奶奶是满头白发，70岁照的奶奶是满头白发，60岁的奶奶还是满头白发，在我拼凑的印记里，奶奶始终是白发苍苍。我再也控制不住自己的悲伤情绪，失控的抱着她哭泣起来。

　　奶奶膝下有20多个孙辈，都是大学生，算是有福气的老人。我们的重点高中，在郊区，离城市很远，孙辈上学需要她帮助的时候，她都义不容辞，跟着他们去城里陪读，照顾他们的起居。轮到我上高中的时候，奶奶已经80岁了，家里人都反对这么大岁数，还出外奔波。

　　可是，奶奶的意见很鲜明，“我干的动一天我就帮一天，我不能亏了我孙女。”就这样，80岁的老人跟着我一呆就是3年，给我做饭，给我洗衣，下雨天，奶奶会在校园门口给我送伞，晚自习晚了她会在校园门口等我，陪我一起走夜路，只要有奶奶在，我只要操心读书，其他的她都替我包揽了，那时，她最爱和别人聊的就是她带出的大学生孙辈们，同学们都说可以给她颁发最佳奶奶奉献奖。

　　“傻丫头，不要哭了。你嫁去那么远的北方，当时我还骂你爸爸，余雨雯这个名字多好，非要把雨去掉，这下去了没雨的地方了，想见一面都难。其实那都是嘴上说说，只要你过的好，再哪都无所谓。”

　　奶奶一口气说了这么长的话，有些气喘。为了她的身体，我想让你休息一会儿。我起身告辞，和奶奶惜别。

　　奶奶93岁了，操劳了一辈子，她就像一盏灯，永远照耀着我，让我的回归的心无比踏实。如今她人老了，也该依赖儿女子孙们，就像我们小时候，依赖她一样。

　　三

　　南方人喊姥姥姥爷叫阿公阿婆。阿公阿婆住在另一个叫“黄马”的村里，离奶奶家并不远。那个村，是有名的风景村，江西著名的生态农业示范园“凤凰沟”就坐落在这村的山头。

　　和奶奶比起来，阿婆的命更加辛苦。阿婆年轻的时候，姥爷的右手因为一次机器故障，被锯断了。阿婆年老的时候，小阿姨又因病离她而去，阿婆是个自强不息的旧社会典型女人，受过生活的重创，又从打击中不断站立起来。

　　她一生忙忙碌碌，在早市卖过冰糖葫芦、在校园门口卖过冰棍、在火车站摆过地摊、在菜市场卖过咸鱼，转战在小本生意的一行又一行，本本分分，操劳一生。家里人最欣赏我阿婆的品行，虽苦却从不占别人一分一毫的便宜，她从来不给子女增添负担，子女给她的钱她都原封不动的用在子女身上了，甚至宁愿把自己拼命的辛苦钱全给没有经济来源的亲戚。我每次给她钱，强行让她收下后，后来她又都退给我父母，说我在外打拼不容易，更需要钱。

　　自小阿姨去世以来，老年的她信佛，她每天都要去山头的绿茶山上替商贩采茶，71岁的老人，这个年龄本应该欢度晚年的，可她一点也不让自己清闲下来，每天要从凌晨4点劳作到晚上10点，只为那一小时8元的手工费。用她自己简朴的客家话说，每家有每家的困难，她要凭自己的双手，在她有生之年，把给小阿姨看病欠下的钱，都给还清了。

　　因为日夜的操劳，她比同龄的老人看上去老的多，小时候，我不喜欢阿婆给我洗脸，因为脸上一碰触到她开了裂口的手，就感觉被坚硬的东西剐蹭了一样，脸生割着疼。现在，我长大了，接触到她粗老的手，心揪扒着疼。

　　在我的印象里，阿公是一直不喜欢我的，我一直不敢接近他。从小到大，阿公甚至连一颗糖都没有买给我吃过。他那个年代的故事是从妈妈那听说的，在阿公的右手没有断的时候，他原来是供销社的经理，在镇里是个有头有脸的人物。一次供销社从上海引进一台棉花机，阿公在带头指导操作的过程中，手被快速的卷进机器里，成了现在的样子。

　　我7、8岁的时候，阿姨舅舅们老是串掇着我去问阿公要零花钱，有一次，我趁他喝多了，就提着胆子问阿公要钱买糖，他醉醺醺的吃着花生喝着小酒，那种无动于衷，无视我存在的表情包，我现在还记得，“你还问我要钱，我问谁要去！”

　　我惶惶地走开了。从那以后，我再也不敢踏进他的房间，对他有过述求。也许是孙女情淡，我也从来没跟他较真，你为什么不能跟其他人阿公一样对我疼爱一点，因为我知道我说与不说，他依然无视我的存在，好像我不是他的外孙女一样。

　　后来，我工作了，要像个大人一样，给长辈拜年。我极其不愿给阿公拜年，当时的心情是，哪怕把钱给给其他受苦的人，我也不愿意给他。

　　渐渐阿婆家发生了很多事情，我也渐渐开始对阿公有了新的认识。小阿姨是我妈妈兄弟姊妹中命最苦的人。身体天生不好不能生育，不能劳累，不能出去赚钱的她免不了遭受婆家的冷脸，后来阿婆给她领养了一个乡下小孩。一年前，阿姨在一次手术后就再也没有醒来了。没有经济来源，要把这孩子养大多么不容易，而且还不是姨夫的亲身血脉，家中对这个孩子的领养问题意见不一，这个时候，一只手的外公却站了出来，说把孩子教给我们两个老人吧。从此，阿婆在外努力赚钱还债，阿公在家看护小孩。每次过年回阿婆家，我都能撞见只有一只手的阿公在给孩子冲奶粉，在给孩子换尿布，在给孩子穿衣服，这样的小画面让我特别动容，也让我于心不忍。

　　原来阿公并不只有冷淡，也有有情的一面。孩子大了，需要吃饭菜了，我观察到他做饭的案板，旁边放了很多个铁钉子，每次切肉，他就会用铁钉子把肉的一处固定好，用左手慢慢切。

　　如今，那块案板还在，案板上数也数不清的小孔揪扯着我的心，我心酸不已。刘欢有一首歌，歌名叫《糊涂的爱》，高潮部分一直重复的唱着：这就是爱说也说不清楚，这就是爱糊里又糊涂。我开始懂了，我为什么一直要纠结那块糖，那份爱呢？小时候的我，比起其他孩子来说，是不愁幸福的，那时候我为什么不能反过来，给予阿公一块糖、一份爱呢……

　　四

　　南昌是典型的“夏炎冬寒”型城市，一年中夏冬季长，春秋季短。夏天非常炎热，有“火炉”之称；冬天又比较寒冷，而这一次我们回家，温度却出奇的好，过年的前后温度达到了15度。

　　因为温度的提升，奶奶的身体也逐渐转好，这几天可以自己下地走动了，我们的一颗悬着的心终于放平了。为了图个好彩头，我们年夜饭是在赣江的“滕王阁号”游艇度过的。

　　夜色下，华灯初上，城市一片欣欣向荣的年味儿。赣江两岸建筑鳞次栉比，高楼墙面放映着滕王夜宴、王勃作序等20多个小故事组成的灯光微电影，展现着江西“物华天宝、人杰地灵”的历史文化。赣江上，远处灯光“群鸟”齐飞，豪华游艇泛游江面，诗人王勃眼中的“落霞与孤鹜齐飞、秋水共长天一色”的美景穿越了千年，以另一种视觉效果再次呈现在我们众人眼前。

　　儿子小艺和老家的小哥哥姐姐们连连地发出“哇哇哇！”的赞叹声。小艺的爸爸，土生土长的北方汉子，也表现的很为惊叹，频频用手机拍下赣江两岸的夜景。

　　从小生活在南昌，我一直觉得，赣江好像没有这么美丽繁华，但这一次高科技的演示，让有些文艺细胞的我，亲身感受到“船在江中走、人在画中游”的意境。站在“滕王阁号”游轮甲板上，我按下自拍键，发送在微信圈，我要让我各地的朋友了解我家乡的夜色美，要为我的家乡美集瞩目赞。

　　节后，小艺一直吵着要去看龙，原来小艺还记的他两岁的时候，我们带他来到绳金塔游玩，正巧碰见工作人员通过3D裸眼灯光秀科技，在建筑墙体上，投射特效视频和灯光，给游客演绎逼真的《金塔传奇》。

　　5岁的小艺，到了喜欢听神话故事的年龄了，他每次听完我给他讲《绳金塔传奇》后，总是说，妈妈再讲一遍。

　　相传，古时候的南昌是个水乡泽园。素有“木排之地”之说。常有蛟龙精作怪，闹风、水、火三灾，称为“三害”。被三害夺去生命的人不计其数。却说进贤门外一老人，姓金名牛根，生性聪明，略通文墨，还懂得一些风水。以搓牛绳为生。一天，金牛根梦一高僧，用禅杖在他家菜地重敲三下，说：“进贤门外，吾佛重地，水火既济，坐镇江城，在此建一塔，便永保平安。”老人立即挖地三尺得铁函一只，函内有金绳四匝；古剑三把，每一剑柄上镂刻着两个字：“驱风”，“镇火”，“降蛟”；金瓶舍利三百个；竹简一块，上面刻着二十个字的偈语：“一塔镇洪州，千年不漂流。金绳勾地脉，万载永无忧。”因金老头搓绳献金，挖地又挖到金瓶、金绳，所以建的塔就命名为“绳金塔”。

　　绳金塔素是南昌人的镇城之宝。有古谣云：“藤断葫芦剪，塔圮豫章残”。这首古谣的意思是，如果滕王阁和绳金塔倒塌，豫章城中的人才与宝藏都将流失，城市亦将败落，不复繁荣昌盛。

　　久年不归的我，南昌两处福地我怎能不去，去后，才发现越发留恋我美丽的家乡。有诗可以印证：人春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。

　　后记

　　回程的时候，因为冰雪天气，我们在山西运城堵了一夜，这一夜，小艺第一次在车上度过，我怕他会吵闹，可是他却特别听话，他甚至要把车上他的小被子给我暖暖，孩子的善意牵动了我的心，让我在寒冷的冬夜里感受到温暖。

　　车在畅通无阻的情况下会遭遇“被堵车”、“被阻挡”、“被留夜”。人也一样，我们已进入“被时代”，我们也许会“被全勤”、“被人替”“被离乡”，但是，请记住，只要心暖了，再严寒的地方，也有温情的召唤。我的2016的归程，过的有情谊又有诗意。

　　责任编辑/蔡萌