拂初

　　你出生的时候我也才十岁，懵懂年少，因为我每天放学回家只能把时间花在你身上，于是对你的出生更加埋怨。

　　喂牛奶，哄睡觉，洗衣服，换尿布，在别人回家可以随意睡午觉的那段时间里，我只能重复做这些让我反感却又不得不做的事。

　　这是父母的命令。那时候家里开了个小饭馆，最忙的时间就是饭点，他们交给我的任务就是先把你哄睡觉，等过了最忙的那段时间，再一起吃饭。

　　过了一段时间，你长大了，能走路了。为了防止你到处跑，我又要哄着你，让你和我一起睡午觉。那时候隔壁有个小躺椅，午睡的时候我朝天躺着，然后你就趴在我的肚子上睡觉。

　　在那个夏天，整个街道的人都知道了我们姐妹情深。

　　长大后，你比我懂事多了，有时候我都不知道这样是好是坏，却又莫名心疼。

　　因为姐姐多，有几个爱买衣服的姐姐，你的衣服很少在外面买新的。每次想给你买新的，你反而会生气，说自己衣服多；给钱你也会拒绝，说给再多的钱，你也是拿去买垃圾食品吃了。

　　我知道，你只是怕我乱花钱。你知道自己的姐姐在外面花钱如流水，是月光族，可能连自己也养不活，不过每次回家，我还是会偷偷塞钱给你。

　　你很早就有小金库了。记得我刚工作的时候，你还拿出了自己几百块的压岁钱补贴给我买了相机。

　　那时你才大多呢？你那时候才十岁，如今也才刚读初一。

　　现在你已经长成了一个女汉子，个头和我差不多，已经能做饭、洗衣、拖地，偶尔我回家，总是能从你那学到我在外面学不到的东西。

　　而别人偶尔也会调侃你：“你姐姐回来了，你妈妈就做好吃的，肯定更喜欢你姐姐。”

　　大人之间的调侃总是这样，似乎从我有记忆开始，别人就拿我们俩对比。

　　“你怎么这么黑啊？没有你姐姐白。”

　　“这么黑，以后可以嫁非洲了。”

　　你小时候只会生气不说话，大了也开始学会反驳：

　　“我姐难得回来一次，我妈妈对她好怎么了？你们不要挑拨离间。”

　　“我本来就黑啊，现在还白一点了，当初更黑。”

　　你的心态越来越好，反倒是我，明明年龄相差这么大，经常会觉得我是被照顾的那个。

　　上半年你给我打电话，说自己班上有个你一直照顾着的女同学，她的智力有些不正常，你便每天给她打饭、洗碗，从小学一直照顾到初中，但现在你学业多了，照顾不来，想和老师提出申请和同学轮流照顾她。

　　你教会我什么是真正的善良，因为作为你姐姐的我，如果现在遇到同样的情况，也一定能做到那样的坚持。

　　你从不找我这个姐姐要点什么，只会偶尔考得好了，才给我打个电话报喜。

　　然后我夸奖你几下，接着又会忍不住给你定更高的目标。电话那头你只是沉默，然后点头说好，说会努力拿到更好的名词。

　　看到你那么懂事，我又开始愧疚了。

　　你反而很能看开，说其实自己只要努力一点点，就能达到那个目标。你平时就是贪玩，下次可以考得更好。

　　小女汉，你一定是中国好妹妹吧。

　　我一天天看着你长大，不料你从小就这么会关心人，这只会让作为姐姐的我感觉心酸。

　　我曾说，我想看到你过得开心，能看着你无忧无虑地过属于自己的青春时光，我就没有其他要求了。但现在我对你有很多期盼，我希望你健康、快乐，以后长大读高中、考大学、找工作都能顺顺利利。同时，我也想保护着你，让你一辈子顺利健康。

　　何其有幸，我能慢慢地看着你长大，见证你的成长。

　　另外，我要对你说对不起。你在妈妈肚子里还没出生的时候，我偷偷希望你不要出生就好了，我也曾用脚踢过我们妈妈的肚子，不希望你降临。还请你原谅我当初的不懂事，如果我知道妈妈第二次的孕育是这么大一个礼物，当初我一定会自打耳光。

　　以后漫长的岁月里，我会保护你，不会让任何人欺负你、伤害你。

　　感谢你出现在我的生命中，我的小女汉。