周凌云

　　雪化了。天晴了。蓝天盖在乐平里的山上。

　　屈原庙的后山是天墀山，天墀山也是兰花村的靠山。雪后的天墀山格外清晰。兰花村是一溜儿斜坡。天墀山从这溜斜坡上突然耸立而起，像天地间铸造的巨大的战国青铜器，上端蹲着一个天大的狮子，这个狮子咆哮无声，威严无语。昨晚，我在屈平河边散步时，一抬头，天墀山黑黑的，像个庞然大物压了下来，冷古丁吓出一身大汗。我对天墀山生了畏惧。

　　这座让我畏惧的山，我要攀登，要让黑暗中的庞然大物踩在我的脚下。这是我熟悉而又相当陌生的一座山。我从徐贪德的门前往天上看，它深入蓝天之中，看不清道路，只看到它的奇崛与险峻。徐贪德为我请来黄家刚作向导。他换了鞋戴上手套，握上一把锋利的镰刀，带我登山。

　　路，模糊可见，窄狭而险要，攀登如爬行。最险要最难走的，一处是眼皮子岩，一处是干柴老爷岩。过这两处，向下观望，感觉头晕目眩，神经触电一样格外麻木，行走小心翼翼，要绕开笔直陡峭的岩石，沿崎岖羊肠小路爬行。眼皮子岩上，有一溜凸起的岩石，极像人的上眼皮，村里人便称这岩为眼皮子岩。九十二岁去世的诗人徐正容写过一首诗:

　　岩生眼皮白云封

　　俯视河中水势汹

　　有人过此仰头看

　　削壁悬梁巅碧峰

　　这是村里唯一写过眼皮岩的诗人。

　　岩生眼皮白云封，从这里跌下去，不死即残。黄家刚指着岩皮子岩说:“我在岩上采过药”。我脸一下煞白。他说:岩上有一种药叫五灵脂，妇科良药，就在岩的洞穴里面，在里面采过很多次。老黄采这种药不是攀山爬岩，而是身系绳索从山巅吊下来，在半腰停住。山腰凹进去了，不能靠进山洞，老黄就手持长竿在岩上撑几下，借助惯力，让身子甩进山洞，采完五灵脂，老黄吹响哨子，山巅上的伙伴便用力拉绳，将他拉上山巅。老黄话语平淡，仿佛在叙说一件与已无关的往事，我看了看山，又看看黄家刚，觉得他在讲一个神话，形象像这山一样在我心中树立起来。山比人伟岸，有时，人又比山伟岸。他说，也有人为了采这药，从岩上摔下悬崖。采药最怕的是飞鼠嘶咬绳索，或者用翅膀去割锯，飞鼠翅膀的骨架像钢丝一样坚硬。它的飞行全靠滑翔，从高处向低处，从低处往高处就得靠爬行。五灵脂就是飞鼠的“粪便”，传说是飞鼠吃灵芝转化而成。黄家刚说，近来崖柏走俏，价值高，也有人吊下绳索在悬崖上挖，这是玩命的事，黄家刚现在不干了。

　　干柴老爷岩在眼皮子岩之上，另一侧，也险极。岩洞里置放着一块石头，模模糊糊，像个人形，人们把它当作石头神像，这就是干柴老爷。这就是村里人心中的神。人们通过这里都要供奉干柴，有的供一小捆，有的供几枝，再闭眼默念心中的愿望，保佑上山下山天不下雨，过往平安。下雨，不敢从这里过，脚下稍一滑溜，便坠山谷了。我爬过这里时，天阴，气象暗淡，也捡了几根枯柴供奉干柴老爷，以保我来回天不下雨。我是不信神不信鬼的，天不怕地不怕，不迷信什么也不崇拜什么，但人过中年以后，历经了许多事情，才明白，我们生活在这个世界，上天把一切都给你安排好了，生存之中感觉到有一只无形的手拉你，或推你。我们对上天是要有敬畏之心才好。干柴老爷岩旁的路边堆了一人多高的干柴，像一段长城。这都是人们的敬畏。

　　天墀山居高临下。

　　屈原在这里问过天吗？

　　这时，我想朗诵《天问》。

　　乐平里全进入我的视野了。屈原庙很小了，像火柴盒。看到香炉坪了，屈原的老家，那几弯田，也像几把小梳子。房子都是意象，这里几点，那里几点。这时候，人比蚂蚁不会高大多少。人像坐在飞机上俯瞰大地。

　　走过最险要的两处，再翻过天墀山，是另外一片天地，呈现在我眼前的是广阔的森林，风声犹如海啸，隐约可见颓废的房屋和荒芜的田亩。房屋有的拆了，有的朽了，人全下山搬走，曾经耕种的土地都长着丈余高的茅草，灰白如剑，覆盖了所有的耕地。茅草，也叫王草，是一种称王称霸的草，长得高，茂盛，粗糙，叶片就是锯齿，地下也盘根错节，长了这种草就不长别的草。这种草并不长在瘦土上，而是长在肥厚的土地里，营养全拔到自己的身上，田，一年不种，王草呈燎原之势，蔓延，覆盖，然后土地再也看不见了。草，农民厌恶，它是粮食的敌人。但是王草这里一片那里一片，成风景了也好看的，是画家的素材。跟我一同爬山的画家，后悔没有带上画笔，手痒痒的，我看见他的手比比划划，好像一幅画已有轮廓。虽然好看，但我觉得不适合画家画，它表现什么主题呢？是繁茂还是荒芜？

　　天墀山上有千亩森林、百亩耕地，曾经是一个小村落，建过林场，是兰花村的大片飞地。天墀山下的兰花村，户挨户、人挤人，土地少，只有翻山越岭在这里种些庄稼才能养家糊口，山上土厚，阳光充足，山上与山下同一天撒播的包谷种，收获时用同一升子（量器）来量，山上的要重三两，颗粒饱满，色如黄金。山上有大片的土地可供开垦和耕耘，可种黄豆、土豆和燕麦。兰花村人过得艰辛，不在耕耘，而在攀登天墀山的艰难，上下负重，是探险。有十四户人家索性搬至山上，造房，落户，耕耘自食，怡养天年，懒得下山。曾经办过学校，教室借用农户的，一个房间、一块黑板就足够了。五个年级，但只有八个学生、一个老师。老师叫谭家礼。是本地人。他每天从乐平里的另一座山上下山，然后又上天墀山，把一天的课讲完，又下天墀山回到另一座山上。天天如此，往返二十公里。八个学生，却有五个年级，有时一个一个教，像旧时的私塾，有时又围在一堆，一起讲，五个年级一起讲，这叫复式教学法。我读小学时，就有相同的经历，和其它的几个年级的同学坐在一个教室，老师一会儿讲一年级的内容，一会儿又讲二年级、三年级的知识，聪明的人，一节课能学几个年级的知识，低年级要学习高年级的困难，高年级学习低年级的等于又复习一遍。谭老师这种复式教育，我太熟悉了。当时我读一年级，老师讲一年级内容时，我们就抬起头，看着老师看着黑板，跟着老师读听老师讲，其它年级就默读自己的课本儿，老师讲二、三年级的东西时，我也盯着黑板，一位女老师持着教鞭点到我的头上，厉声说:默读自己的！教鞭是一节竹根，根结儿看起来一个连接一个，像串起来的珠子，教鞭点在黑板上，能发出咚咚的声响，看起来软软的，点在我的头上却生疼难受，不论教鞭点到哪个人头上，同学们都会条件反射，收颈缩头，双手去护。其实，教鞭真的点落在我们头上并不多，样子做得凶恶，教鞭一弹一跳的，像根弹簧，但我们还是怕，我们确实不听话，才会落到我们头上，教训一下，长点记性，踏实学习。小时候我记得还有一位老师，喜欢用粉笔砸人，哪个同学走神儿，冷古丁地一颗粉笔头就飞过来，落到头上，让人傻傻地呆一阵子。一颗粉笔头也曾落到过我的头上，我委屈地淌了一节课的泪。谭家礼用过教鞭吗？粉笔头砸过人吗？他不会的。他慈眉善目，和和善善。我认识他，很久以前，镶着一颗银牙齿，一露笑，明净闪亮，好像月亮的光华照射大地呢。后来，我看到他又换了一嘴的新牙，玉一般光洁，银牙没有了，都整整齐齐，比真牙还要美。他写诗。活跃分子，是骚坛的一根柱子。骚坛的诗会，他没有丢过一场。老了，仍然支撑着上台。他很少走出过大山，一旦走出大山，就是治病，自己治病，家人治病。大山是他的根基，骚坛是他的舞台。谭家礼在天墀山上教学四年后，教学点要撒销，他要下山，山上的人不准走，黑板也不让搬走。直到山上人户陆续搬走，人烟全无，他才得以下山。

　　在山上种田，还有一大威胁是野猪。野猪是敌人，黄家刚和它们斗争过，乡亲们都和它们斗争过。

　　野猪像一条条野蛮的汉子，强行收获乡亲们的庄稼！比人类残忍，想吃的吃掉，不想吃的也要糟蹋掉。也比人类狡猾，尽掀高人一头的秆子，尽食个大饱满的包谷。将那些瘦弱的，掀倒、撕烂。

　　乡亲们心疼，愤怒。野猪从人口里夺食，人也得从野猪嘴里抢回来。

　　先在包谷林沿边打上桩，用藤或篾织上篱笆，栽上几个像土飞机一样的“野人”，给它们披上人类的破衣裳。野猪全然不理会这些，几脚就把它们踏烂了。乡亲们真是迂腐透了。土匪一样的野猪，篱笆和“野人”能够吓退吗？太把它们看得文明了。真人姑且不怕，还怕见风就抖得厉害的鸟野人？一眼就能识破人类的把戏。毫无顾忌地嚼食、奔跑，像是竞技场。乡亲们又买来爆竹，冷不丁放一个，管用。或者静寂的时候，突然打一阵铜锣，野猪懵懵懂懂云天雾海，急忙逃窜，回归山林歇脚。天天放爆竹，天天打铜锣，也失灵。人类的花招不能天天使用，野猪也是有些智慧的动物，不会被人类左右。过几个日子，野猪更加疯狂，怀着仇恨，像枪一样站立的包谷秆，也都悲壮倒下。

　　收获季节，持久战就这样拉开，野猪们夜间偷袭，乡亲们全力护卫。

　　家家户户在包谷地里搭起棚子，拉上电灯，打一阵瞌睡，偶尔对着包谷地吼上几句，向地里抛几块石头。有的把收音机放到地里去广播，有事没事去唱。有的拿来手电，左一下右一下地扫描。这已经是人民战争。世界是要讲究和谐的，人与人的和谐，人与自然的和谐，人与动物的和谐。在这里，人与野猪是不和谐的。野猪要掠夺，人们要抗争。这是针尖对麦芒的事儿？野猪是凶悍的动物，居于熊和老虎之前。人类不会轻易暴露他的凶悍，一旦惹火了，对不起，土铳、猎枪、陷阱都来对付你，三十六计统统用上。野猪是保护动物，是大自然的宠物，没有这条禁令，野猪！你是没有好果子吃的！乡亲们是讲和谐的，只求他们的包谷被少啃一点点。

　　争夺粮食的战争，常年展开。收获剩下的包谷，慢慢喂养温驯的家猪。这些包谷碾碎以后拌上饲料，一年半载就能喂养一头大猪，每家都要喂养好几头，留一两头自食，余下的抬下山卖钱，这就是零碎花销的长流水儿，所以乡亲们要和野猪计较。

　　持久或零星的战争，总是发生流血事件，把野猪逼疯了，它们也会孤注一掷，撵人咬人，如凶悍的土匪。人轻则伤残，重则亡命。一头野猪撵人，一位乡亲慌忙爬上树，野猪将树掀倒，狂撕乱咬，如果不是乡亲们合力营救，锄头、棍棒、石头一起上阵，这位乡亲就让野猪给咬死了。

　　黄家刚抓住过一头野猪，还不够壮大。野猪把他的衣裤撕烂了，咬了他一口。黄家刚死死抓住野猪脊上的鬃毛，掀倒在地，活活摁死了它。在生死面前，黄家刚只能选择打倒对方。黄家刚就凭他的拳头，暴发出他平生最大的力量。自己也没想到能把一头野猪打死。过后有种武松般的自豪。

　　天墀山有广阔的森林，野猪可以随便立足，进退自如，令人防不胜防。收成好，就是取得了战争的胜利；欠收，或者颗粒无收，就是乡亲们败下阵来。

　　后来，住在天墀山的人户，先后搬走，不全是因为山高路险，野猪猖獗、夺人口食，也是一个因素。

　　山上还有种田的人，是林场的人。天墀山林场都是兰花村里的人，一是防火护林，二是种田。场长是黄家兆。黄家兆天天着一身褪色黄衣，俨然一个转业军人，长身瘦脸，能言善辩，当场长时帅气十足，那时还没有写诗，现在是骚坛诗人。防火护林，看起来严肃，是天大的事儿，实际只要锁住重点，守护几棵成材大树，不让人偷，万事大吉。防火的事也简单，嘱咐住户和林场队员管好火种，就平安无事。黄家兆和他的队员精力都用在开垦种地上。都为自己种，收获的粮食背下山。林场是铁打的营盘，队员轮流上山，一年一换，刚好种两季。有一个人不种田，守树，叫黄相应，是黄家驹的儿子。黄家驹曾当过骚坛社长，读书多，脑子装满了四书五经孔孟之道，受《楚辞》影响深，擅写骚体诗。是个倔人。恃才放旷。诗的基因没有传给儿子，倔，却让他继承了，黄相应虎头虎脑，认死理儿。黄相应怕人砍那几棵成材的树，晚上睡在树旁，死心踏地。黄相应说:睡在树旁，看谁来砍！真的，山上的树没人来偷。住到天墀山上的十四户人家，都是聪明的人家。兰花村田挨田，人挤人，种田，发展，已没有空间，只有天墀山顶却有无限的地域，虽然偏居一隅，却能吃饱肚子，广种薄收，犹其在特殊的年代，真是天堂。接着天，隔着地，悠闲自在，是躲避“文化斗争”的好风水。

　　上山难，下山更难，从天墀山原途返回，又重复一次历险，要更加小心翼翼。

　　返还经过兰花村时，天晚，已近暮色，远观山梁，树木沿一道梁子参差而下，空中已没有一片树叶，树木枝干简洁，奇古憨拙，如书画家笔墨行走，这些树真是写生的好素材，线条生动，背景苍浑，能表达深刻的内容。走进时，才知是些椿树、榆树。有一棵椿树，主干高高细细，从根本拔地而起，冲向天上，看起来没有其它的椿树粗壮，但高于一切树，虽然风可以摇动，但柔韧有度，摇摆有节。喜鹊在上面做了个大窝。这个大窝十分显耀，在天墀山上观，是一颗大墨点，近处看，像个大笼子。这是喜鹊的房子，是它们从山上衔来的枝条草经搭建编织而成，喜鹊是优秀的建筑师。喜鹊选择这棵树做窝是有自己的思想的，它处在兰花村的最亮堂处，前后无遮拦，树挡不住，房子挡不住，是棵居高临下的树，飞往天墀山只需鼓十次翅膀，去屈原庙只要一个小小的俯冲，一声鸣叫，其它的喜鹊都能听清，也都明白，一枝独干，动物虫蛇窜上来，能做出迅速反应，如果树丛枝杈过多，会四面受敌。喜鹊把窝做在这棵树上觉得安全。喜鹊和人类一样，有些事不得不防，不作别人的敌人，不等于自己没有敌人。去屈原庙报喜，去乐平里家家户户报喜，也要构建好自己的安全体系，偷袭的事在自然史上和人类史上常常出现。其实这个季节最不安全，树叶全没了，窝巢成众矢之的，如果不是喜鹊的窝巢，早被冲毁了。喜鹊是鸟类的朋友，是人类喜讯的信使，它的窝巢看起来危险，实际上安全。一般来说，自然界法则是，你不威胁他人，他人自然不会威胁你。

　　路过兰花村，房子白白亮亮的，也有些房子颓废、剥落，人烟开始稀少，有些人搬走了。诗人徐宏章的房子也已朽坏，他到城里去了。我很想把他的房子买下来，修葺一下，来这里种兰、写诗，静下心来读读《楚辞》，好好感受屈原少年时代生活的味道。兰花村橘香仍存，如果把兰种好了，散失的馨香又会从远古飘逸而来。

　　又来到了徐正容的家。这是我第二次路过。他住在兰花村的边沿，在一条溪沟之畔。徐正容已作古了，去逝时九十四岁，他是骚坛诗人中活得最久长的一个人。不知道他是不是诗人中过得最惬意的一个。好多年前，村里的诗人郝大树去世，我去吊唁，回转时路过徐正容家，他正晒太阳，穿一身黄衣，坐在一把木椅上，宽大的身子把椅子挤得满满的，威武、臃肿，我的感觉，他坐在那里就像一只老虎。家里人说他年轻时高高大大，威威武武，就像房子后面的天墀山。一米九高，力大无比，是乐平里第一大汉。用徐宏章的话说，徐正容看起来像个蛮汉，是个将军身胚。我看到他时，他大概九十岁吧，神情已经木然，需大声和他说话，他方能猜测你说话的大意。当他明白我也写诗，是位文联干部，脸上有了温暖之色。人已老，但思想还在，诗歌的情怀还在。他还能走动，从屋内搬出自己线装的笔记本，是他写的诗，手工线装本儿，黄黄的纸，蓝蓝的线，全部用毛笔誊写，工整而隽永，诗集叫《归里作》，我清了清，共十八集，约两千首，这不是一个打仗的将军，是一个灵秀的诗人。我捧着他几十本诗集，一时无语，心情激荡，眼泪也淌了出来。之前，我从没听说过这个人，更没读过他的诗，他就一直默默生活在这里，劳动，写诗，毫无功利，不去发表，也从未在端午诗会上露面和朗读，就为了写，写自己的生活，是诗的日记，想到哪儿写到哪儿，看到哪儿写到哪儿。他的诗，悼屈原，思老伴儿，记端午、中秋和重阳，也吟月吟菊吟梅，写春日闲语，说野草碎花，诗中有自嘲自责，也有自尊自狂、自叹自慰。记的是历史的烟云，又是自己的浪花，既是经历的写照，又是社会的变化。哀怨的诗，如泣如诉，欢快的诗，又犹如歌舞，是他全部的心灵世界，也是沉甸甸的心灵史诗。他为徐正端写诗二十五首，诗中都以“端弟”相称，情真意切，可谓情同手足，我看他的诗后，一股暖流贯通我的全身:

　　端弟年华六十多，酸甜苦辣都尝过。

　　闷来月下三杯酒，愁向苍天一曲歌。

　　养性修身勤锻炼，延年益寿除邪魔。

　　乐观旷达庙堂隐，论定百旬超容哥。

　　老伴过逝多年了，他还在忆念她:

　　日出浮云散，烟消始见山。

　　江河依旧在，不见故人还。

　　一个重情重义的男人跃然纸上，也高高挺立在我的面前。他就是写身边的这些人和事，写真性情，写他的爱。写诗就是追忆往事，修炼个性，饱满人生。比起他来，我显得矮小，萎琐。我写诗，就是为发表。找编辑，找熟人，绞尽脑汁，兑些稿酬，换点名声，还为争取作品获奖煞费苦心。我也写得辛苦，却是名利的心态。看到他一尺多高的诗篇，感叹，他的心是多么纯净，而我们复杂得多，我们真的要反思，写诗究竟是为了什么。我把诗集还给老人，让他好好保藏，我虽有为他整理成档案的心愿，但不能这样做，让诗集好好呆在他的身边，让诗永远活在他的心里吧，互为取暖，互为依存。这些诗，至到诗人仙逝，他的家人才送给我，我请人整成档案，将它永久传承。屈原的诗，是村子里的财富，徐正容的诗，也应当是。屈原的诗，我要读，徐正容的诗，我也要读。很多时候，我把徐正容的诗从档案室搬出来，细细品味，了解他，研究他，一个生动、性情的徐正容，一个高大的徐正容又鲜活在我面前，他就是我的父辈，让我时时忆起，让我时时想念，也常常叹息，认识他真是太晚了。

　　第二次路过徐正容家，只有他的孙女和孙女婿还住在这里。从他们口里，我了解了他的人生轮廓。读私塾十二年，在国民党部队当过兵，投诚又到解放军部队当过兵，一九五三年转业到人武部，因为他读书甚多，安排他教书。先教初中，后教小学，最后成了民办教师。别人是越混越好，他却是越混越窝囊。这都缘于他在国民党部队服过役。在政治气候敏感的时代，一个人要受到公正对待很难，尤其是一个外乡人。他默默忍受一切。在自己的家乡，也遭受了一场劫难。他家里藏书甚丰，徐宏章说有八箱子书，八百斤。除“四旧”时代，工作队把他的书烧了，精装的，线装的，全烧，烧了一天。徐正容哭了一天。这都是“四旧”，是“腐蚀”人精神的坏东西。有一套康熙字典，是他用二十五担包谷换来的，工具书，也烧。徐宏章看自己的叔伯爷爷哭，也哭，看过焰火中的书，感到可惜，真想把康熙字典刨出来。

　　他心中从不滋生怨恨，因为他把人生格外看得透彻。既不伤春，也不悲秋。他以陶渊明为榜样，总铭记着陶渊明的诗:“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他行走在世俗的大道上，又超越了世俗，一个人到了晚景，金钱富贵真的就是浮云了。一个人的一生，要懂得取舍，得失也全在取舍之间。要活得快活，就要舍去一些。“得失荣枯总在天，机关算尽也徒然，人心不足蛇吞象，世事到头螳捕蝉”，徐正容是这样想的，所以他的心里亮堂得很，不索取，不算计，顺其自然，坦然处世，给别人的爱多一点，笑靥就多一点，笑靥就是山花，会还给你芬芳。徐正容，字宽夫。宽，心宽也，宽人也。这就是徐正容。宽，就是他人生的信条。

　　天已模糊了，不便久坐。徐正容孙女送我到溪沟边，望着我走上“思乡桥”。他们说，“思乡桥”是爷爷捐款为乡亲们修的。一九九二年，徐正容七十七岁，他拿出积攒的六千元，又在银行贷款八百元，修了这座桥。当年，这笔钱应当是他三年的退休工资。徐正容没有请工程师，自己设计，自己督导施工，让每一分钱都发挥了最大的能量。因为他再拿不出更多的钱，能节省的尽量节省吧。这并不是很小的桥，二十来米长，八米高，我走在上面，有高高在上的感觉。这座桥修得太有必要了，如果下雨，山洪瀑发，人有天大的本事，动物有飞天的功夫，也难以逾越这个山沟。桥修起后，先取名“七七”桥，以纪念自己七十七岁生日，但觉得这不好，修桥不是为表功，也不是为纪念自己，是为了方便乡亲，让人们来往自如，出行安全。便又改为“思乡桥”。修桥补路舒心事，舍己为人可树勋。乡干部徐宏章为徐正容的义举所感动，不容徐正容反对，犟着要为徐正容立一块纪念碑，亲自写了碑文，碑刚立起来，便遭人暗算，状告徐宏章，大概竖碑花的钱是公家的。徐宏章站在桥上大声向山下喊道:这碑是公家出的钱，我立定了！哪个龟孙子把我告倒了，我就回家做农民！有点骂街的气势。徐宏章破天荒骂了一次娘。

　　我搜遍了徐正容的诗，没有一首写到桥。我感到诧异。修桥，是他人生重要的一件事儿，应当有记述，但是一个字也没有，更没有诗体的日记，一点蛛丝马迹也没有。只有徐青海的一首诗提到一句:“惠民桥畔仰高名。”徐青海的这首诗叫《徐正容先生赞》，写一个晚辈对长者的仰慕。可能是徐正容死后，徐青海写了这首动情的诗。如果在生前，徐正容不会让他写的，更不准让他提到“思乡桥”。

　　晚上我在“屈乡人家”小餐馆邀诗人黄家兆喝酒，请他讲讲天墀山林场的故事，他喝着啤酒，两瓶下肚，只写了一首诗:

　　墀山耸立天，奇险路云间。

　　菩萨面前过，眼皮角上旋。

　　看今森绿茂，问昔草荒田。

　　明月青松照，夕阳红艳巅。

　　诗人只想抒情，不愿叙事，别勉强别人吧。