周万年

　　高贵精神的寻求者
——评菡萏的散文集《养一朵雪花》

　　周万年

　　初读菡萏的散文，我很快就联想到了章怡和的《往事并非如烟》。

　　对于这种想法，我自己也觉得有些无厘头，菡萏与章怡和所表现的完全是两个世界：章先生笔下都是名流鸿儒，他们在庄重的会场或在雅致的客厅里，喝着咖啡，指点江山，激扬文字；而菡萏笔下的却是普通人，抑或是有些小资情调的女子，关注的都是日常生活，最多是在人生、爱情、事业上发一点感慨和哲思。但我还是固执地认为，两位作家的精神内核是贯通的，这就是文学最需要的高贵精神和贵族气质。

　　我从来不以为贵族精神与财富有绝对的关系。贵族精神是一种文化、一种教养、一种修为，是荣誉、是责任、是尊严、是自律等等。就文学来说，还需要有优雅的表达和高尚的情怀，就这些而言，菡萏与章怡和是有共同特质的。

　　总体说来，菡萏的作品不是所谓厚重的文化散文，也不具有强大的思想力量。不过，她追求的原本就不是这些，她表现的往往是一种情调，一种追求，一种微妙的情绪。她有着她自己的喜爱、她的憧憬，她怀着一颗柔和的心，在生活中寻寻觅觅，追求着美和探寻着美，为读者奉献出了许多高贵的精神花朵，那上面的晶莹的露珠，是她在生活中提炼出的思维结晶。

　　《母亲生命的颜色》，描写的是一位普通劳动妇女。她母亲最辉煌的记录，就是当过几天列车员，但她身上却弥漫着一种贵族精神，她母亲能将沉重的生活演绎得轻盈美好。

　　衣柜里的衣服，挂得水般整齐，即便每次出远门，也要用抹布把门缝塞严，以免进灰。

　　淡绿色的蚊帐永远美得像雾，沙发上的浴巾一个褶都没有，墙上挂着美人轴，桌上瓷瓶擦得润亮。

　　于细微处见精神。这种把平凡的生活过到了极致的人，我们可以体会到她的自尊、优雅和教养。

　　有一次，作者将一大串钥匙挂在抽屉上忘了取下。

　　第二天母亲来对我说，你的钥匙忘拔了，还有条项链在外挑着，我和你爸看了半天，没动。我说咋不放回去锁上？她说你知道的，在别人家，除了冰箱的门，别的我都不动。

　　谁读到这里，都会为之一震。这个别人，是自己养育的女儿，是自己生命的延续。但她还是界线分明，并不窥探，母亲看似平凡的言谈举止，是对贵族精神最好的诠释。

　　读《母亲生命的颜色》后，我突然觉得这个自称普通的小女子的作者，她的心地、心境及其整个心灵的眷念、憧憬、梦想以及对高贵精神的追求，都是来自这个朴质而温馨的家庭，来自母亲所给予她的第一本书。

　　菡萏是个“红学迷”。《红楼梦》是她的枕边书。这部伟大作品的博大精深，对她艺术的影响和熏陶，使她在创作上少走了许多弯路，避免了平庸、低俗，做作、矜持，直抵气象万千的艺术高地。

　　她的作品，很少用写实的手法去讲述一个故事。她写得总是那么跳跃，那么空灵，即便是讲故事，她也爱穿插一些抒情的东西。《飘落》一文，她写的是儿子上大学后，离她而去，她用的是就虚避实的写法。

　　我精心设计“团结协作”“互敬互爱”“懂得体谅”“知错能改，善莫大焉”“致我的小学六年”等班队会，多设计参与性、合作性、体验性活动，引导学生在积极参与中懂得相互合作、体谅、大度等做人的道理，也让学生意识到六年级的自己即将离开小学，纯洁的友谊多么宝贵，要珍惜剩下不多的同窗时光。同时，还引导学生明白每个人都是集体中的一分子，大家积极进取、互助互爱，才能使班级更具凝聚力，才能使班级更优秀。

　　我再也不用往他的钱包里放钱，再也不用穿着睡衣追出门给他送书，再也不用在路边等他回家……

　　她顿时感到寂寥、清冷和空落落的。于是，她每天谛听着一窗的鸟鸣。

　　一天，有一对鸟在三楼平台上凄厉地呼叫着，急促而恐怖。爱人跑下来说，它们的孩子丢了，在上面发了疯似地寻找，窝里的草扒得乱七八糟，身子在棚顶乱撞……

　　她用隐喻的手法充分地表达了她孤独与伤感。当她目送着儿子的背影渐行渐远时，这种惆怅正是世上所有为人父母者的通感。

　　菡萏散文创作的题材，也是多方面的。她除了写这种叙事抒情式散文外，也写了许多哲理散文，用流行的话说，属心灵鸡汤，而且影响颇大，流传甚广。其代表作是《高贵源于羞涩》、《修养，一个人的精神长相》。对此类作品，我是心有疑虑的。因为稍有不慎，就会落入说教的窠臼。但菡萏能将这些理性的东西、沉闷的话题讲得十分波俏，让它千姿百态。它是一个故事套着一个故事，一个话题引出另一个话题，这些故事和话题中，蕴藏着深刻的人生哲理，给读者以启迪，给我们增添生活的力量。“高贵”，在那极左年代是绝对要回避的话题，即便是现在的主流媒体，也不屑于谈这些，但它正是我们缺失已久的品质。在精神溃变、意义丧失的当下，高贵的精神所以难得，是因为在获得高贵认可的同时，人还必须承担责任。所以做这样的文章就有了现实意义。

　　《修养，一个人的精神长相》，从标题她就将比喻直接转换成了叙述。谈修养的文章可以说是汗牛充栋，但真正有真知灼见的并不多，大多都是似曾相识。菡萏谈这个话题时是洋洋洒洒，古今中外，家国大事，庶民纷争，名人轶事，百姓生活，她都是信手拈来。有些现象观察之细，让人击掌称绝：

　　比如：有些人吃饭，喜欢把菜翻来覆去，翻得底朝天再夹起一口，那怕是一盘花生米或青菜都如此。我想说，这种行为实际暴露了一个人内心的自私和心胸的狭隘。

　　再比如文中许多警句、格言似的文字，她都是从生活中提炼出来的见识，绝不拾人牙慧。

　　修养的字典里没有怕字，只有尊重友爱温暖和谦让。夫妻之道贵在自然，不秀恩爱也不示强弱。

　　修养就是不管你有多强大，当你面对弱小时，你一定让他发出自己的声音，国与国是，家与家是，人与人更是。那些以大欺小、恃强凌弱的行为，都是让人不齿的行径。

　　散文就是写语言。推而广之，文学作品都是写语言。

　　一个作家算不算一个作家，能不能在作家之林立足，首先看他有没有个性化的语言。什么是作家的个性化语言？菡萏说：“相信文字的境界是自然，最高境界是大自然，用对大自然的膜拜，成就自己的山水。”说得何其好！让自己最自然的表达方能运用自如，抵达自己语言登顶的地方。老舍、张爱玲、汪曾祺、孙犁这些大家，都有自己特殊的语言特质，你去追求、去模仿，想成为那样子的，那是不可能的。

　　菡萏文字灵性，自成一家，在对琐细日常的诗意叙述中，让文字生动起来，姿态横生。菡萏写桌上瓷瓶时，用了擦得“润亮”，这个“润”字用得真好，有“推敲”之妙，你可以用“铮亮”、“锃亮”、“光亮”、“透亮”，但都没有“润”字下得准确传神。当瓷器擦得有包浆时，才是温润的色泽。

　　“衣柜里的衣服，挂得水般整齐。”这是一句很精彩的语言，非常形象，非常传神，又有诗意。

　　菡萏的古文修养好。作品中常用一些典故、古诗词，行文又不拘一格，敢常用四个字的句子，竟不落俗套。

　　鸟儿每天上午不停地叽叽咕咕。有的如笛音，啾啾两声，清脆悦耳，干净鲜亮；有的露浓霜重，呱呱两下，苍老沙哑。有的如一串串晶亮的水珠欢畅滚动，回旋自如，一声接一声恣意忘我地鸣啭着。这样的合奏在清凉的秋风中忽远忽近，忽高忽低，有颜色亦有形状，如波似弦，飘忽不定。

　　这样的语言有点古典情致，写得萧萧散散，自自然然，有如明清小品。

　　菡萏不是一个名气显赫的散文作家，但她作品中的某些素质，正是我们许多作品所缺少的，而且是应该具备的。我指的是她对文字的敬畏，对生活美的探寻，对高贵精神的追求！她坚持着富有洞见的个性化创作，把自然界的风、树、水当做灵魂的载体和宗教，在孤寂澄明中，把自己坐化成一个心灵艺术的朝圣者和安详者。你看到的不再是文字，而一种灵魂的交付和清水漫过纸张时的清澈姿态。她的作品不会与时俱去的，而是绵延着文学高贵精神之本。