贾平凹有云：生活在这样的尘世，有张爱玲的书可以读，就是我们的幸事。他的这句话说在二十多年前，那时候张爱玲还寂寞地生活在美国一座公寓里。大半个世纪以来，不知道有多少张迷体验着张爱玲灵动诡谲笔下的人与物，又有多少痴心的人儿愿意做那只幸运的虱子，企望能游走在她华丽的生命袍子之上，哪怕最后幻化成一个苍凉的手势。
　　
　　本不打算写关于张爱玲的情感生活的。象她那样的人，她那样的文，她那样无法复制的爱情，不是筠子这等俗女人就可以说三道四的。但不说，就那么前生后世地惦念着，一如清高自负的的张爱玲，当她遭遇了风流倜傥的胡兰成，就一直放不下心一样。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃中开出花来。”爱情是个奇妙的东西，它让人忘记曾经定义的自己。一个女人对自己的定义该有多重要呢，服饰，仪表，体态，表情，甚至眼神，都可以传递出她独特的信息来。张爱玲是自恋的，恨不能天下一切都与自己无关，又恨不能是湛蓝的星空里的那颗红太阳，其他的星星都围绕自己转而本人却对此视而不见。文字呢，对别人多是不屑的，特别是那些为迎合时事而写文字的女人——“惟愿与苏青相提并论”，如此的自负。胡兰成是懂得张爱玲的。同是把玩文字的人，懂得，该是多么重要。因为有“汉奸”头衔在胡兰成的头上，世人就一直为张爱玲不值：你怎么就可以爱一个汉奸呢？况且，那汉奸还是个花心大萝卜！
　　
　　不读书不知道自己的浅，不让读值得读的书又该是怎样的偏狭。直到有一天认识了陈丹青《多余的素材》里的胡兰成，才知道他“汉奸”的狼狈名声之外还有如此让人惦记的潇然出尘。于是四处找出版社的朋友，终是给弄来《禅是一枝花》和《今生今世》，读的时候就变得哑了，只能一个劲地看，想，念，嚼，最后无可避免“变得很低很低，低到尘埃里”去。原来男人的才情，儒雅，体味，懂得，了解，经过他非凡的大脑神经过滤成跃动的文字之后，读者就会被各个击中，心领神会，百炼钢化为绕指柔。
　　
　　张爱玲爱胡兰成，等胡兰成，帮胡兰成，最后离开了胡兰成。在36岁那年，张爱玲只身去了美国。由此，这段倍受非议、诽谤的婚姻被备受煎熬的当事人黯然划上句号。他们之间的爱恨情仇，外人仅从胡文中略知一二，张爱玲是不提的。最痛的伤，最伤的人，到最后都是不提的。
　　
　　每个人都有自己的根，对于一个作家来说更是如此。上海是张爱玲上海，那样的沧桑，那样的繁华，那样的没落，那样繁复杂乱的表情。熟悉的地方没有风景，就算是上海。但一旦选择离开，多少会让人犹豫，让人伤感。摩挲着旧的家具，带着体温的床，盥洗间那张印着玫瑰花的镜子，收拾成堆的衣服，成捆的书稿，都让人愁肠百结。在离开的前夜，她是不是也满怀心事愁眉难展，想把最爱最疼的那个人也装进行李包一并带走呢？也罢也罢，那人，那事，那情，且也打成包裹，一并随黄浦江水奔卷而去罢。
　　
　　当张爱玲穿着大红高领的旗袍降落在异国陌生的土地上时，一向从容冷静的她有些惊慌失措。这里的食物和空气都充满了陌生的味道，这味道让人惊奇，也让人慌乱，不安的情绪甚至延续到梦里。她需要交流，需要朋友，更需要一个可以依靠的肩膀。如果那个人既幽默，又有名气，而且还是可以心气相通的文学朋友，就锦上添花了。而这个人竟然出现了——他就是65岁的美国作家甫德南。赖雅。
　　
　　都知道故事的结局吧。张爱玲和赖雅在一起的日子，虽然起初也是情投意合，志趣相通，但终因赖雅经济拮据，有时还得靠借贷度日；张爱玲自己也没有积蓄，两人在一起居无定所，生活十分艰难。据说张爱玲38岁生日的那一天，联邦调查局恰好派员来核查赖雅欠款一案，两人东拼西凑拿出一点现钱，还诚意出据承诺还款，好不容易才将调查人员打发走。随后，张爱玲在冰箱里找出一点青豆和肉，煮了一点米饭，安慰赖雅吃下。贫贱夫妻百事哀。这一点，张爱玲比谁体验都深。可惜的是，她从来没有遇到一个为她提供物质保障的男人，谁说这不是命？世界是如此的水草丰茂，有人却只遇到一片沙漠。餐后，在张爱玲的提议下，两人一同去看了一场喜剧电影，两人相对着哈哈大笑，最后笑出了眼泪。散场后，两人在萧瑟的秋风中，步行回家，又把剩饭吃了。“这是我平生最快乐的一次生日”，张爱玲对赖雅说。唉，以我浅白的智商，哪里知道这句话情意的真假？有时候精神的契合会胜过了一切外物。
　　
　　人对环境的适应能力是惊人的。想当初张爱玲在上海自己家里，是怎样的傲然挑剔甚至刻薄？如今自然不可同日而语。在那样的环境里，张爱玲依赖着赖雅，他是她精神支柱，为了他什么样的苦都能咽下。知道内情的朋友都说，没能给心爱的女人好的生活条件，自尊的赖雅很愧疚。但因为年老多病，身体每况愈下，他想做却无能为力。到后来情况愈加糟糕，接连几次中风后赖雅终于瘫痪，最后连大小便都已失禁了。张爱玲既要担负起照看赖雅的重担，把大量的时间浪费在护士和保姆的繁忙中，同时还要日夜赶稿以养家糊口，高负荷的劳作弄到她眼病发作。从那以后，张爱玲真正成了一个多产作家，写了很多东西。因为赶，因为心力交瘁，更是由于没有了素日写作的优雅心绪和好的环境，结果写了几十篇也没有自己满意的作品，更尴尬的是期间还多次遭遇退稿。那时的张爱玲依旧是秉持自己的性情，哪怕咽的是一只发霉的苦果，在人前也还是气定神闲，不卑不亢，从不抱怨赖雅。如果说幸福是灵魂的成就而不是金钱的成就，那么，为了丈夫甘心情愿的张爱玲也可以说是幸福的。
　　
　　有人评论说：张爱玲嫁给赖雅，原本就是希望找到一个依靠，可谁知却找来一个需要她照看的老人，旷世才情最终被生活的重担湮没，徒留一些纷乱的话题让人们揣度。年轻的时候，好友炎樱和苏青都曾戏谑张爱玲为“财迷”，指她在金钱面前从来都很分明，在感情上又何尝不是呢？无论写作还是爱情，都得以一定的物质条件作为基础，因为生活毕竟是个太本质的东西。这一点，在父母失和的破落贵族家庭中长大成人的张爱玲比人们看得更透。
　　
　　无论是与胡兰成，还是和与赖雅，因为爱，就勇于承担。张爱玲始终是个敢于承担的人。
　　
　　

赞(0)