又是一个全国哀悼日，让我们好似又回到了2008年的5.12那天，为此，我特将这篇文字发进来，以纪念所有罹难的同胞们！
一。
清晨一起床，就感觉这天的天气比前一天要好点，因为，昨天是艳阳高照，而今天的天，看起来昏沉沉的，显然没昨天热了。这天，只有我和老公在家。
中午，刚吃完午饭我就坐在客厅，开始看凤凰卫视的新闻节目，老公却去卫生间沐浴去了。就是从他沐浴完出来凉晒内衣开始，清晰地记得时间是两点28分，因为，这个下午，我正准备去医院弄牙齿，而医生一般在两点30才上班，这个时候正是我准备出门的时间。此时，喂养的两只牧羊犬烦躁不安地用头不停地抵我的手，我不耐烦地将它们推开，忽然，一种“轰轰轰、轰轰轰”的声响，传入我耳际，然后有种心颤的感觉，紧接着全身开始剧烈的摇动，当时那一瞬间，就仅仅一瞬间我还以为是我自己身体的原因，但——
随即，我马上反应了过来，是地震来了。
正在凉台晒衣服的老公也同时听见了这种奇怪的声响，他转过头来自语道：什么声音？吹风了吗？和我一样，他立马也意识到灾难到了。他迅即地摔掉手上的衣服，对我说道：冷静点，跟着我快跑！很快，他冲下了楼。
两只牧羊犬用可怜巴巴的眼神望着我，惊恐地大声吼叫，我不忍丢下已经喂养出感情的狗，快速的抱上其中一只不能站立的犬，（有一只牧羊犬，早在很小的时候就瘫痪了。）想让另一只腿脚健全的狗，跟着我下楼，可是，已被吓坏的狗，却怎么也不愿意跟着我走。仅仅不到一分钟，整个房子摇摆得更厉害了，我抱着一只狗，大声唤着另一只狗，试图下楼，可是，听着楼道里“吉嘎、吉嘎”可怕的声响；望着门外尘土飞扬的楼道，我知道，此时，已过了下楼的最佳时间，我退回了房里。
我飞快地瞄了眼整个房间，客厅里空间很大，紧挨凉台，我不敢呆，两间寝室也不小，呆在里面也不怎么安全，我注意到了卫生间和厨房，这两个房门恰好逞了个直角，而且，在这直角处有一个独立的小小的空间，只放了台洗衣机，显然，这是整个房间里最安全的地方。马上，我将另一只能跑的狗按在了我的身边，和手上抱着的狗紧貼在一起，我坐在地上尽量将身体压到最低，眼睛却飞扫着头上的楼板，紧密注视楼顶是否开始裂口。
“轰轰轰”的地鸣声越来越响，房子摆动得更凶了，写字台上的东西、书柜里的书、茶几上的杯子，“叭叭叭——直往下掉，只见家具移位、冰箱移位，“叭哒——”的一声，房角的饮水机倒了下来。可怕的声响充斥我整个耳膜，我不敢相信，这种现象会持续很久，只盼望它能立即停下来。
天摇地动似的猛烈摇晃，持续了漫长的5分钟后，居然嘎然而止，好静！感觉中像过了一个世纪，我愣了一秒钟左右，随即明白逃命的最好时机到了，我迅速抱起手上的狗，光着脚丫拼命向楼下冲去。
可是，那条能跑动的狗却惊惶得不敢下楼，我放下手中的狗，又向楼上跑去。在挤在一起的衣柜和书柜的缝隙间，我拉出了瑟瑟发抖的狗，不加思索地抱着它三步并作两步地往楼下跑去。刚下到二楼，我听见了老公急切、担心的声音：
“蕖——快下来！你不要命了吗？快呀！”
“我下来了！已经下到了二楼。”我气揣吁吁地回应到。
惊脯未定地下得楼来，一种感觉强烈地侵袭着我全身，头发昏、眼发花，等定了定神后，我才注意到，楼下的空旷地已经挤满了人，男女老少每个人的面容，都是惶恐不安；每个人的脸色，都是白刹刹的；每个人的眼神都是飘浮不定，不能定神。
见我平安下楼，老公直是责备我顾狗不要命，幸亏大家都是大难不死，他也就没多说了。惊惶之后，忽然想到该问问家中的其他亲人们，可是，慌乱下楼时，我既没拿手提包和茶几上的手机，更糟糕的是连门都没关，还光着脚丫在空旷地里走来走去。
见我光着脚丫的样子，老公飞速上楼给我拿了双拖鞋下来，然后，用他的手机给我们的父母、女儿、兄弟、姐妹打电话，然而，电话却怎么也打不通，家人到底怎么样？我们以后的生活又怎么安排？这又让我们焦虑不安。
二。
实际上，站在空旷地的每个人，几乎都在打电话，然而，移动电话却是直接没讯号，幸运的是，我们用的是电信的小灵通，而电信的小灵通，由于成千上万的人同时在一个时候呼叫，也就经常出现“线路忙……”的提示音，在小灵通时断时续的通话中，我们欣喜地了解到，全家人没一个人在这次灾难中受到伤害。我和老公大大地松了口气，他叫我就在小区的操场上呆着，哪里都不要去，他去接我们的女儿。
十多分钟后，操场上的人们才开始你望着我、我望着你，互相询问；互道珍重，奇怪，连平时不怎么打招呼的人，居然在此时都显得那么亲热。我找了个花台坐下，旁边的一个中年男人，不知是刚才大着胆子回家看了电视，还是从哪里得到的消息，他告诉我们：这次地震在纹川，温总理已经出发来我们四川了。不知怎么回事，在场的所有人，眼睛都含满了泪水，而我却是心里一阵热似一阵的。
半个小时后，老公和女儿回来了，不，应该说是一个朋友开着车，和他们一起接我来了，这个朋友家在乡村，他热情地叫我们到他的父母家里避两天。有地方可去，我当然高兴，可是，待我仔细看清楚他开的这架车后，我倒吸了口冷气，天！这哪是一架完整的车呀，前窗和后窗玻璃已经全部破碎，车顶也塌陷了，整个轿车俨然已经成了敞棚车。这是刚才那阵地动山摇后，从高楼掉下的建筑物砸的结果。
车从城区街上路过时，我们见到满街的人流都涌向了鸭子河边，那里，是我们生活的这个城市，最空旷、最宽敞的地方。听说，我们这个城市，没倒塌一幢楼房；听说，我们这个城市，当时只死了两个人，那是高楼建筑物掉下的东西，砸在头部而不幸遇难的，我双手合拢默默地祈祷了起来。
在朋友乡村的家里，我们才踏踏实实地看起了电视，才了解了实情。纹川，在都江偃以内50公里处，都江偃离成都40公里，而我们这个城市，西南边紧邻成都，西边紧邻什邡，北边紧邻德阳，而从东西方向却紧邻彭县，从彭县出去十多公里就到都江偃，难怪，我们这里的震感也那么强。
六点多的时候，又来了一阵余震，这已经是不下6次的余震了，我们忙跑出屋子，歇了一会儿，我们又紧密地关注起了电视新闻，这个时候，我们只知道都江偃受灾严重，此时，我们为都江偃废墟里的同胞，紧捏了一把汗。
当晚，我们看了一宿的电视，同时，我重庆的亲人们；我重庆从小学到高中的同学朋友们也都打来了问候的电话。这个晚上，我们是无法安睡了。一是被温总理感动得一塌糊涂；二是有不断的余震骚扰；三是为埋在废墟里的同胞揪心，而我们却不知道自己该为这些兄弟姐妹做些什么。
三。
当晚，下起了雨，随着越来越大、越来越密集的雨点，我的心情也越来越沉重，广元的青川；绵阳的北川等地的严重灾情，从电视屏幕里，映入我的眼帘，忽然，一条消息震撼了我的心，与我居住城市毗邻的绵竹、什邡，也遭遇罕见的特大灾难，几万人被埋入废墟中，千千万万条生命，挣扎在生死线上。
我的心被这条消息紧紧抓住，我告诉老公，我们回城去，去看看有没有我们能做的事，能够帮上这些受苦、受难的人们，也被此消息震撼了的老公，豪不犹疑地答应了。尽管余震不断，我们还是义无返顾地走上了回城的路。
回城的车上，我伸出头，仔细观看地震后，我居住的这个城市受伤的面目，我见到，好几幢楼房已经歪斜变形，楼前已被拉上了红线，不让人靠近，明显已经不能住人了。街面的地上，到处散落着建筑水泥块，我想，如果，当时的摇动再继续半分钟，这些房屋，包括我们居住的楼房，必垮无疑。
一路上，救护车的鸣叫声，声声刺耳，一直刺入我的心底，不用打听，无疑是救护地震受伤群众的医护车。我们来不及回家，直接寻声到了救护点，想报名参加志愿者的行列，可是，却被告之名额已满。我们不管，只是站在救护点旁，自己看有没有我们能帮上的事。
“呜呜——呜呜——”一阵救护车的鸣叫声，由远至近而来开进了救护点，站在警戒线外，我看见一个又一个血糊糊地身躯被抬进救护站里。乘警卫人员没注意，我跑进了救护点，在一个担架旁搭上了手。
担架上躺着一个十多岁的少年，一根钢筋刺穿了他的身体，肚腑里的肠子已经流了出来，血侵透了整个担架，他，已没有了知觉。我的心里一紧，眼泪——止不住流了下来，我想强力忍住抽泣，可是，旁边的一片哭泣声，却还是没能让我止住。
听家属说，这些伤员都是从什邡、绵竹转过来的，他们说，什邡的红白镇，已经由两座山的缝合而从此消失了，里面的人只活了一个，那是在地震时，他从6楼跳下，刚好另一座山挤过来，他就跳在了这座山上。
不一会儿，我还是被警卫人员邀了出来。在门外，站了一阵，我见到几个大嫂端着瓦罐，向警卫人员要求进去，她们说，她们为里面的伤员们熬了鸡汤，自己知道做不了其他事，做这种事，对于她们来说，那是得心应手的。她们的举动感动了警卫人员，被放了进去。
我们也知道自己不能在此搭得上手了，于是，在民政的捐赠点，我们忙将身上剩余的几百元钱捐赠了出去，以表达我们关切的心情。可我们很清楚，自己捐赠的那几百元钱，根本不够慰籍那些从废墟中出来和还在废墟中的同胞们，在救护站外；在好几个捐赠点，我们走来、走去，久久地不愿离去。
猛然，一个捐赠点的一条消息让我眼前一亮，“灾区急需衣物、床单、被子，毯子，请人们慷慨相助，踊跃捐赠。”旁边一个正在捐钱的大爷急了，忙脱下自己身上的衣服说，
“这两天下雨，灾区人民肯定很冷，来，把我的衣服收了，快给他们送去。”
我的心里有一种东西直往上冲，忙拉着老公往家的方向快速走去。
四。
离开家才20多个小时，感觉中像是走了一个月，不，更像是一年，也许更久些，在我们居住的楼下，我们默默地站了好几分钟，望着这幢静静地、外观看起来毫无损伤的楼房，我们不敢想象，当时那种天崩地裂似地猛烈摇晃，居然能让它顽强地屹立不倒，这一瞬间让我想起了我们的长城。
“走吧，上去！”老公用手轻轻拍了拍我的肩背，
刚进入楼道，墙顶、墙上的一条条惊纹，就凸显在我们眼前，裂痕有几十丝宽的；也有超过一厘米宽的，楼梯上的裂痕也很明显，每层楼都有，当心有余悸地上到六楼，我已经惊出了一身的冷汗。
刚把门打开，家里的一片琅籍，却还是让早就有思想准备的我心惊，门边的寝室里，立柜、书柜、写字台已经和床挤在了一起，客厅里，冰箱上的绿色盆景花，已经在地上散落成了一堆碎渣，和破碎的杯子、瓶子混合在了一起。冰箱从房角移位到了客厅的中间位置，母亲前几天托人送来的两大瓶蜂蜜，早就铺满了客厅的地板，紧挨凉台房角的那台饮水机，倒在了地上，水桶里的水撒满了屋子。
凉台上，我种植的那盆三角梅，在昨天上午，鲜艳的红色梅朵还是满枝桠，今天却是光树干了，其它植物都耷拉着头，看起来，这地震大哥连植物都没放过的了。
我们不敢在家多呆，和老公快速地分好了工，他收拾屋子，我找出要捐赠的床单、衣服、被子等物品，我先收拾好，忙去给每株植物都洒了水，当我们准备下楼时，楼房又摇晃了起来，老公忙将几十斤的捐赠物品扛上肩，跨出门外，催促我关门快下楼。
下得楼来，我已经腿脚耙软，可还是瞬间即过，毕竟没12号那天恐怖。
将物品捐赠出去后，我们才想起，家，已经不能回了。幸好我已经将狗安置在了朋友的农村家里，可已经回城的我们，又在哪里落脚呢？
五。
老公的弟弟忽然打来电话，问我们是否去他学校，说他们几个老师已经在球场搭起了地震棚，地方很宽敞，我们去能住下。这个电话，让我们着实欣喜了一阵，刚才，还为此担忧的问题，一下就解决了。
老弟的学校在城边上，走路要尽40分钟才能到，我们叫了辆人力车，匆忙向那里赶去，因为，已尽黄昏，我们需在黑夜前安置好棚架床位。
人力车沿着鸭子河缓慢地行驶着，夕阳在天边聚起了一片血红，将一河的水映成了紫色。目送着从身边匆忙而过的一辆辆救护车；眼望着从头顶飞翔而过的一驾驾直升机，我的心也随之黯淡、沉重起来。
十分钟后，来到了老弟的学校，这是个专供菜蔬社的子弟读书的小学校，里面还算宽敞。在老弟的引领下，我们粗略观望了下整个学校，一幢教学楼，三栋竹篱墙的平房办公室、实验室，组成了整个校区。
在平房处，我们看见地上掉了很多瓦片，那是在那一刻，从房顶掉下的，教学楼还算完好，只是在底部，有很深的几条裂痕。听老弟说，当时，他们全部老师在5分钟内，慌忙将学生转移到了球场，一个都没伤亡。听到此，我可以想象当时那种情景，孩子们惊慌的摸样，老师们紧张地护理学生的动作……
我们和几个老师住在一个简易的大棚里，棚布是用我们在街上采买的大棚菜用的塑料布代替，而后用几根木棒支撑，里面再安上从家里搬来的活动床，于是，我们的地震棚就这样形成了。
晚上，男女老少都住在一起，我和衣而睡，尽量想着适应这种环境，然而，听着蚊虫不绝于耳的“嗡嗡……”声；还有不知是谁人的酣鼻声，我还是久久不能入睡。
然而，回想12号的恐怖情景，我还是忍受了下来，是啊！总比在六楼被摇晃好嘛。
六。
每天都感到很伤心；每天都想放嗓而哭，不是为了自己，尽管有家不能回；尽管居住简陋、生活艰苦，可这都不足以让我泪洒双颊，是电视屏幕里我们总理的亲民形象、滚烫话语，让我热泪盈眶；是我们的子弟兵、是我们从全国齐聚而来的志愿者救援队，不顾自己的生死，顶着余震全力救护的举动，让我感动而泣；更是为了在我身边和曾经在我身边，熟悉和不熟悉的，那些已经遇难的同胞，还有幸存下来的，并已失去了家、失去了亲人的人们，而揪心地不能自己。
随时都在关注地震期间情势的发展，从弟妹那里得到许多新消息，她是德阳地区广汉电信分公司赈灾指挥部成员之一，她告诉我，当他们见到从广汉路过，准备去毗邻的特大重灾区什邡的总理时，在场的所有人都哭了，担任抗震救灾总指挥的总理，许是从12号到我们四川开始，就没日没夜的操劳，你看，他那有几分紊乱的头发，分明是来不及梳理；你看，他那身上的衣裤，有几分皱折；还有几分汗汁，分明是顾不上换洗，尽管从总理的眼神里，透出了坚定，透出了坚强，可在场的人们，还是看出了总理眼睛里的血丝，那血丝里有疲倦、有劳累，那是几天几夜不眠不休的见证呀！
“你看，我们的总理才来四川几天，他已经瘦了好几圈。”弟妹动情地对我说，我看见她眼睛里含满了泪水，我也禁不住泪眼模糊了。
什邡离我生活的广汉只有十多里地，我曾在那里学习生活过，这个城市有我的亲人，还有认识的和不认识的熟眼人，当母亲14号从什邡打来电话告诉我，
“蕖，我们什邡死了好多人，在广场上摆了好多遇难者。”
我惊呆了，12号与母亲通电话时，听见母亲告之他们的情况很好，加之电视里在12号和13号，也没报道什邡的重大灾情，一直以为这个离我很近的城市，在这次地震灾害中，没多大伤亡。
“怎么会？妈妈，你不是说你们那里没什么吗？”
“我们城里是没什么，是离城几十里靠山而居的那些人们，和山里的好几个乡镇的乡亲遭到了很大的地震打击。”
我找了张地图仔细看了起来，原来，什邡里面的山脉，根本就是和映秀的山脉背靠着背，难怪有那么严重的灾情。
可是，为什么前两天电视里不报道？两天呀，整整耽误了遇难同胞们两天的最佳救助时间，德阳地区和什邡的地方官员们又在做什么？这些问号，画满了整个德阳地区群众的头脑，传言很多，都是对这些官员的谴责之词，可是，我愿这些传言只是传言，不是真的，否则，那些遇难者就是真的冤魂了。
听说什邡的救助现场很惨烈，因为，报道不及时，什邡城里的救助医疗队，又在离现场几十里的城里，当地群众和当地驻军官兵，好不容易将埋在废墟里的人救出，却因为救助现场没及时止血、止痛，没及时用药，眼睁睁地、无助地看着这些生命消逝而去，好多在场救助的人失声痛哭。
什邡的山里我只去过三次，第一次是我作为当地团委干部，带领单位全体团员去红白镇里的金河磷矿，与那里的团员们结为友好对子，还参观了那里的矿井。第二次是多年后，已在异地的我，与同单位的同事，去已经开发出的景点——欢乐谷里玩耍。第三次，是与几个朋友自己相约，到蓥华镇山里的农家乐避暑。
什邡的山很美，海拔与峨眉山一样高，还能看日出，里面有尚待开发的原始丛林，还有许多野生动物，空气清新，植被丰厚，那里的人们淳朴，为人善良，对人真诚，三次的什邡山里之行，对我印象很深，可是，想不到就是这个美丽的地方，却遭到地震毁灭性的破坏，质朴、善良的什邡山里人啊，竟是这样的多灾多难！我无声地流下了泪。
什邡山里的人，我认识的不多，可是，却有两个人对我印象很深，一个是老公姑父的侄女，一个是农家乐的主人——一个年轻的山里妇女，姑夫的侄女原来和我是一个单位的员工，她是职工医院的护士，工作负责，很爱笑，后来，她辞职了，到她丈夫什邡山里的家里搞了个农家乐，听说生活得很富足。另一个年轻的山里妇女，是后来我们去她那里避暑时认识的，她对客人很实在，我们在她那里呆了三天，却如同在自己家一样。
14号我拨打了她们的电话，可是，一片盲音，没通，忽然想起了成龙大哥唱的那首歌：
“无论你在哪里，我一定要找到你……”
后来的几天里，一直拨打着她们的电话，可是，还是没通，心里真的很痛，揪心地痛，你们在哪里？你们知道我在找你们吗？
泪，止不住地流……
七。
没想到这辈子会过这集体式的棚式生活；更没想到这辈子会集体守候在街边的一个29寸电视机旁，为了同一件事，为了千千万万个和自己毫无血缘关系的一大群人，共同牵挂、共同担忧、共同流泪。
已经流了太多的泪，想做点我想做的能做的事，以缓解自己积郁太久的心。
我走进救护点，尽管这里已有一大群专业的医护人员；尽管这里已有一大群经过专业培训的志愿者，可我知道，他们已经很累、很累，我可以在他们疲惫之时，搭上我自认为有力的手；我可以在伤员的床边，陪护着他们，说点体己的话。
我走进灾民安置点，尽管这里已被政府安排得井然有序，尽管灾民们的脸上已很平静，但我知道，我迟到的问候，对于他们并不多余，因为。失去家园、失去亲人的痛苦，需要太多的抚慰。
偶尔几次，我还遇见了女儿、侄儿侄女，已及他们的同学们，几天来，他们一直在广汉的这些救护站、安置点里，忙着扫地；忙着清理场地；忙着为伤病员送水递药；忙着将从自己家里带来的水果、牛奶、糖果之类的东西，热情地送到伤病员的手上，这些举动尽管很平常，却常常让伤病员和他们的家属们激动得热泪盈眶，泣不成声，这些80、90后的孩子们，经过这次灾害后，一夜间，他们长大了；懂事了，还懂得了付出自己的同情心和爱心。
我没忘记打听姑父的侄女和那个农家乐女主人的事，我知道，广汉救护站的伤员，都是从绵竹、什邡送过来的，问了好几个什邡来的伤员，都因为不是从蓥华下来的而一无所获。
终于见到一个从那里面出来的老妈妈，看起来还是一付惊魂未定的样子，她不停地自语诉说：
“好吓人，好吓人哟，那么高、那么大的山，居然会跑，才几分钟的时间，几座山撞成了一座山，还有一座山，硬生生从中间劈开，变成了两座山，好多房子、好多人，已永远地被埋进了山里……”
听到此处，一种悲凉感直从心底冒起，同样在蓥华的那两个女子，多半已是凶多吉少了，我再次潸然泪下。
我感叹，“山摇地动”“山崩地裂”这两个原来只作形容词的词汇，在五月十二日二十八分那一刻，竟成了实用词；我感叹，一个人在大自然面前的渺小；我感叹，人的生命在自然灾害下的脆弱。
八。
作为离重灾区最近的一个城市，广汉在这次赈灾中，担当了举足轻重的角色，我们称它为最前沿的后线。
几天来，一辆辆救护车从早到晚不停地鸣叫着从重灾区来，又到重灾区去；一架架直升机日夜兼程，不停地轰鸣着从广汉升空，又从重灾区飞回，我为自己是居住在广汉的其中一员，而常常从心中升腾起一种自豪感。
从弟妹那里，我知道了，十二号，广汉电信的全体青年团员们，没任何行政命令；没任何动员，自发集结在广汉电信大楼前，然后，连夜向重灾区绵竹进发；十四号，我看见广汉好几百个民工自发报名，又冲向另一个重灾区——什邡；一车车救灾物资，带着广汉人民托付的全部爱心，源源不断从广汉送出……
广汉，位处四川盆地，紧邻成都，平时，人们说的天府之国，指的就是成都以及包括广汉在内的几个周边城市。广汉四通八达，无论是远至绵阳的北川，广元的青川，还是近到德阳、绵竹、什邡，它，都是必经之处，与广汉所不同的是，近邻的几个城市往进深发展，都有深山峡谷，而什邡、绵竹那些靠山的乡镇，恰恰就在龙门山脉，于是，5。12这天，这两个城市遭到了较之广汉严重好多倍的重创。
幸亏广汉没受到重创，不然，在什邡红白山里的路已被阻断的情况下，广汉民航飞行学院的机场，又怎能架起这座空中生命线；不然，“一醒惊天下”的广汉三星堆博物馆，又怎能承担起保管绵阳博物馆的重要文物的任务。
四川人懂得报恩，四川的广汉人更知道怎样报恩，处在最前沿的后线，有很多从全国各地赶往重灾区的志愿者，都会从这里路过，当他们在餐馆吃饭时，会有人悄悄给他们结帐；当他们买物品时，商家无论如何都不要他们递过来的钱。
这只是些微不足道的举动，可却代表了四川人的心，因为，我们都知道，在大灾来临时，是敬爱的温总理、是人民解放军、是全国各地的志愿者们稳住了我们的心；温暖了我们的心，是全国爱如潮水的涌动，让我们激动；让我们感动。
向敬爱的温总理致以崇高的敬意！
向人民子弟兵敬礼！
向全国奔赴灾区的志愿者们致敬！
九。
19号，国殇日的第一天，我再次回到六楼的家里。
我想洗个澡，换一身着装，因为，从12号开始，就没洗澡了，那身衣裤、那双红色的拖鞋，至今都没换过。
毕竟才几天时间，心里的恐惧感还是存在，我以最快的速度换洗完毕，看看时钟已是下午两点了。照照镜子，一身黑装；一双黑色凉鞋，正适合这三天的国殇日。
准备下楼了，忽然，感觉到了房子在抖动，我忙抓起手提包匆忙往门外走，还没出门，房子又摇了起来，还好，只仅仅摇了7、8秒钟，我听见了楼里楼外一阵阵的嘈杂人声。
心惊胆颤地下得楼来，见楼下已站满了人，但从他们的脸上，已看不出12号那天的那种惊惶，显然，人们的心里已经平静了许多。
我想，大地此时的颤动，许是让我们记住那个时候吗？因为，此时，离那难忘的时刻，只有18分钟。
难忘的时刻已临近，我忙往鸭子河边走，那里的人群最集中，那里的视野最开阔，我想，那里是最容易培养情绪的地方。
可是，刚走到一个小区门口，在离河边还有几百米远的地方时，我见到公路上的汽车停了下来；正行走的路人也停下了脚步，我忙站进小区的人群中，与人们一道默默地低下了头，只一瞬间，火车汽笛声、汽车喇叭声响成一片……
默哀开始了！
这一刻，我感受到，我与灾区人民、全国人民已经共呼吸；
这一刻，我似乎看见遇难者们，已欣慰地笑着走进天堂！
人群中响起一阵抽泣声，我再也控制不了心中的情感，终于放纵自己的眼泪，任它在脸颊上纵横。
默哀完毕，不知是谁扭开了收音机的旋钮，从里面传来一声声呼喊，
“这是从成都天府广场传来的实况录音。”人群中有人这样说，
于是，我们又都站着不动，静心倾听着这声音。
“死难者走好！”
“汶川挺住！”
“四川雄起！”
“中国加油！”
这声音声声入耳，这声音震撼了我们所有在场人的心，我的眼泪再次倾泻而下。
看看左右，但见每个人的眼里都饱含着泪水，我相信，和我一样，此时流下的已不是悲痛的泪了，这震耳欲聋的口号声，有一种奋发向上的力量，它让我们振奋，它让我们挺起了胸膛！
21号，国难日的最后一天，是我的生日，人们都爱说“生日快乐！”可是，我却不能快乐，也快乐不起来。这天，我也没声张，几天来，胃口也不怎么好，只简单吃了点稀饭，然后，在超市里买了三只红色蜡烛，进入傍晚时分时，我在地震棚的外面，点亮了它们，我要为死难者照亮他们上天堂的路，让他们在天堂永远快乐！
从此，我会记住我这个难忘的生日，2008年5月21日。
尾声。
五月快结束了，电视里堰塞湖的消息，又紧紧抓住了我们的心。紧接着，大风大雨的来临，也让我们居住的地震棚，闹起了水灾，显然，经不住风雨的棚子，已经不能居住，我决定搬回那个还没最后测定是否危房的六楼家里去。
我先将我喂养的两只牧羊犬，牵回了家，然后，在市场上买了一束鲜花，我决定，告别伤情五月，在六月一日这天回家，开始我们新的生活！
一。
清晨一起床，就感觉这天的天气比前一天要好点，因为，昨天是艳阳高照，而今天的天，看起来昏沉沉的，显然没昨天热了。这天，只有我和老公在家。
中午，刚吃完午饭我就坐在客厅，开始看凤凰卫视的新闻节目，老公却去卫生间沐浴去了。就是从他沐浴完出来凉晒内衣开始，清晰地记得时间是两点28分，因为，这个下午，我正准备去医院弄牙齿，而医生一般在两点30才上班，这个时候正是我准备出门的时间。此时，喂养的两只牧羊犬烦躁不安地用头不停地抵我的手，我不耐烦地将它们推开，忽然，一种“轰轰轰、轰轰轰”的声响，传入我耳际，然后有种心颤的感觉，紧接着全身开始剧烈的摇动，当时那一瞬间，就仅仅一瞬间我还以为是我自己身体的原因，但——
随即，我马上反应了过来，是地震来了。
正在凉台晒衣服的老公也同时听见了这种奇怪的声响，他转过头来自语道：什么声音？吹风了吗？和我一样，他立马也意识到灾难到了。他迅即地摔掉手上的衣服，对我说道：冷静点，跟着我快跑！很快，他冲下了楼。
两只牧羊犬用可怜巴巴的眼神望着我，惊恐地大声吼叫，我不忍丢下已经喂养出感情的狗，快速的抱上其中一只不能站立的犬，（有一只牧羊犬，早在很小的时候就瘫痪了。）想让另一只腿脚健全的狗，跟着我下楼，可是，已被吓坏的狗，却怎么也不愿意跟着我走。仅仅不到一分钟，整个房子摇摆得更厉害了，我抱着一只狗，大声唤着另一只狗，试图下楼，可是，听着楼道里“吉嘎、吉嘎”可怕的声响；望着门外尘土飞扬的楼道，我知道，此时，已过了下楼的最佳时间，我退回了房里。
我飞快地瞄了眼整个房间，客厅里空间很大，紧挨凉台，我不敢呆，两间寝室也不小，呆在里面也不怎么安全，我注意到了卫生间和厨房，这两个房门恰好逞了个直角，而且，在这直角处有一个独立的小小的空间，只放了台洗衣机，显然，这是整个房间里最安全的地方。马上，我将另一只能跑的狗按在了我的身边，和手上抱着的狗紧貼在一起，我坐在地上尽量将身体压到最低，眼睛却飞扫着头上的楼板，紧密注视楼顶是否开始裂口。
“轰轰轰”的地鸣声越来越响，房子摆动得更凶了，写字台上的东西、书柜里的书、茶几上的杯子，“叭叭叭——直往下掉，只见家具移位、冰箱移位，“叭哒——”的一声，房角的饮水机倒了下来。可怕的声响充斥我整个耳膜，我不敢相信，这种现象会持续很久，只盼望它能立即停下来。
天摇地动似的猛烈摇晃，持续了漫长的5分钟后，居然嘎然而止，好静！感觉中像过了一个世纪，我愣了一秒钟左右，随即明白逃命的最好时机到了，我迅速抱起手上的狗，光着脚丫拼命向楼下冲去。
可是，那条能跑动的狗却惊惶得不敢下楼，我放下手中的狗，又向楼上跑去。在挤在一起的衣柜和书柜的缝隙间，我拉出了瑟瑟发抖的狗，不加思索地抱着它三步并作两步地往楼下跑去。刚下到二楼，我听见了老公急切、担心的声音：
“蕖——快下来！你不要命了吗？快呀！”
“我下来了！已经下到了二楼。”我气揣吁吁地回应到。
惊脯未定地下得楼来，一种感觉强烈地侵袭着我全身，头发昏、眼发花，等定了定神后，我才注意到，楼下的空旷地已经挤满了人，男女老少每个人的面容，都是惶恐不安；每个人的脸色，都是白刹刹的；每个人的眼神都是飘浮不定，不能定神。
见我平安下楼，老公直是责备我顾狗不要命，幸亏大家都是大难不死，他也就没多说了。惊惶之后，忽然想到该问问家中的其他亲人们，可是，慌乱下楼时，我既没拿手提包和茶几上的手机，更糟糕的是连门都没关，还光着脚丫在空旷地里走来走去。
见我光着脚丫的样子，老公飞速上楼给我拿了双拖鞋下来，然后，用他的手机给我们的父母、女儿、兄弟、姐妹打电话，然而，电话却怎么也打不通，家人到底怎么样？我们以后的生活又怎么安排？这又让我们焦虑不安。
二。
实际上，站在空旷地的每个人，几乎都在打电话，然而，移动电话却是直接没讯号，幸运的是，我们用的是电信的小灵通，而电信的小灵通，由于成千上万的人同时在一个时候呼叫，也就经常出现“线路忙……”的提示音，在小灵通时断时续的通话中，我们欣喜地了解到，全家人没一个人在这次灾难中受到伤害。我和老公大大地松了口气，他叫我就在小区的操场上呆着，哪里都不要去，他去接我们的女儿。
十多分钟后，操场上的人们才开始你望着我、我望着你，互相询问；互道珍重，奇怪，连平时不怎么打招呼的人，居然在此时都显得那么亲热。我找了个花台坐下，旁边的一个中年男人，不知是刚才大着胆子回家看了电视，还是从哪里得到的消息，他告诉我们：这次地震在纹川，温总理已经出发来我们四川了。不知怎么回事，在场的所有人，眼睛都含满了泪水，而我却是心里一阵热似一阵的。
半个小时后，老公和女儿回来了，不，应该说是一个朋友开着车，和他们一起接我来了，这个朋友家在乡村，他热情地叫我们到他的父母家里避两天。有地方可去，我当然高兴，可是，待我仔细看清楚他开的这架车后，我倒吸了口冷气，天！这哪是一架完整的车呀，前窗和后窗玻璃已经全部破碎，车顶也塌陷了，整个轿车俨然已经成了敞棚车。这是刚才那阵地动山摇后，从高楼掉下的建筑物砸的结果。
车从城区街上路过时，我们见到满街的人流都涌向了鸭子河边，那里，是我们生活的这个城市，最空旷、最宽敞的地方。听说，我们这个城市，没倒塌一幢楼房；听说，我们这个城市，当时只死了两个人，那是高楼建筑物掉下的东西，砸在头部而不幸遇难的，我双手合拢默默地祈祷了起来。
在朋友乡村的家里，我们才踏踏实实地看起了电视，才了解了实情。纹川，在都江偃以内50公里处，都江偃离成都40公里，而我们这个城市，西南边紧邻成都，西边紧邻什邡，北边紧邻德阳，而从东西方向却紧邻彭县，从彭县出去十多公里就到都江偃，难怪，我们这里的震感也那么强。
六点多的时候，又来了一阵余震，这已经是不下6次的余震了，我们忙跑出屋子，歇了一会儿，我们又紧密地关注起了电视新闻，这个时候，我们只知道都江偃受灾严重，此时，我们为都江偃废墟里的同胞，紧捏了一把汗。
当晚，我们看了一宿的电视，同时，我重庆的亲人们；我重庆从小学到高中的同学朋友们也都打来了问候的电话。这个晚上，我们是无法安睡了。一是被温总理感动得一塌糊涂；二是有不断的余震骚扰；三是为埋在废墟里的同胞揪心，而我们却不知道自己该为这些兄弟姐妹做些什么。
三。
当晚，下起了雨，随着越来越大、越来越密集的雨点，我的心情也越来越沉重，广元的青川；绵阳的北川等地的严重灾情，从电视屏幕里，映入我的眼帘，忽然，一条消息震撼了我的心，与我居住城市毗邻的绵竹、什邡，也遭遇罕见的特大灾难，几万人被埋入废墟中，千千万万条生命，挣扎在生死线上。
我的心被这条消息紧紧抓住，我告诉老公，我们回城去，去看看有没有我们能做的事，能够帮上这些受苦、受难的人们，也被此消息震撼了的老公，豪不犹疑地答应了。尽管余震不断，我们还是义无返顾地走上了回城的路。
回城的车上，我伸出头，仔细观看地震后，我居住的这个城市受伤的面目，我见到，好几幢楼房已经歪斜变形，楼前已被拉上了红线，不让人靠近，明显已经不能住人了。街面的地上，到处散落着建筑水泥块，我想，如果，当时的摇动再继续半分钟，这些房屋，包括我们居住的楼房，必垮无疑。
一路上，救护车的鸣叫声，声声刺耳，一直刺入我的心底，不用打听，无疑是救护地震受伤群众的医护车。我们来不及回家，直接寻声到了救护点，想报名参加志愿者的行列，可是，却被告之名额已满。我们不管，只是站在救护点旁，自己看有没有我们能帮上的事。
“呜呜——呜呜——”一阵救护车的鸣叫声，由远至近而来开进了救护点，站在警戒线外，我看见一个又一个血糊糊地身躯被抬进救护站里。乘警卫人员没注意，我跑进了救护点，在一个担架旁搭上了手。
担架上躺着一个十多岁的少年，一根钢筋刺穿了他的身体，肚腑里的肠子已经流了出来，血侵透了整个担架，他，已没有了知觉。我的心里一紧，眼泪——止不住流了下来，我想强力忍住抽泣，可是，旁边的一片哭泣声，却还是没能让我止住。
听家属说，这些伤员都是从什邡、绵竹转过来的，他们说，什邡的红白镇，已经由两座山的缝合而从此消失了，里面的人只活了一个，那是在地震时，他从6楼跳下，刚好另一座山挤过来，他就跳在了这座山上。
不一会儿，我还是被警卫人员邀了出来。在门外，站了一阵，我见到几个大嫂端着瓦罐，向警卫人员要求进去，她们说，她们为里面的伤员们熬了鸡汤，自己知道做不了其他事，做这种事，对于她们来说，那是得心应手的。她们的举动感动了警卫人员，被放了进去。
我们也知道自己不能在此搭得上手了，于是，在民政的捐赠点，我们忙将身上剩余的几百元钱捐赠了出去，以表达我们关切的心情。可我们很清楚，自己捐赠的那几百元钱，根本不够慰籍那些从废墟中出来和还在废墟中的同胞们，在救护站外；在好几个捐赠点，我们走来、走去，久久地不愿离去。
猛然，一个捐赠点的一条消息让我眼前一亮，“灾区急需衣物、床单、被子，毯子，请人们慷慨相助，踊跃捐赠。”旁边一个正在捐钱的大爷急了，忙脱下自己身上的衣服说，
“这两天下雨，灾区人民肯定很冷，来，把我的衣服收了，快给他们送去。”
我的心里有一种东西直往上冲，忙拉着老公往家的方向快速走去。
四。
离开家才20多个小时，感觉中像是走了一个月，不，更像是一年，也许更久些，在我们居住的楼下，我们默默地站了好几分钟，望着这幢静静地、外观看起来毫无损伤的楼房，我们不敢想象，当时那种天崩地裂似地猛烈摇晃，居然能让它顽强地屹立不倒，这一瞬间让我想起了我们的长城。
“走吧，上去！”老公用手轻轻拍了拍我的肩背，
刚进入楼道，墙顶、墙上的一条条惊纹，就凸显在我们眼前，裂痕有几十丝宽的；也有超过一厘米宽的，楼梯上的裂痕也很明显，每层楼都有，当心有余悸地上到六楼，我已经惊出了一身的冷汗。
刚把门打开，家里的一片琅籍，却还是让早就有思想准备的我心惊，门边的寝室里，立柜、书柜、写字台已经和床挤在了一起，客厅里，冰箱上的绿色盆景花，已经在地上散落成了一堆碎渣，和破碎的杯子、瓶子混合在了一起。冰箱从房角移位到了客厅的中间位置，母亲前几天托人送来的两大瓶蜂蜜，早就铺满了客厅的地板，紧挨凉台房角的那台饮水机，倒在了地上，水桶里的水撒满了屋子。
凉台上，我种植的那盆三角梅，在昨天上午，鲜艳的红色梅朵还是满枝桠，今天却是光树干了，其它植物都耷拉着头，看起来，这地震大哥连植物都没放过的了。
我们不敢在家多呆，和老公快速地分好了工，他收拾屋子，我找出要捐赠的床单、衣服、被子等物品，我先收拾好，忙去给每株植物都洒了水，当我们准备下楼时，楼房又摇晃了起来，老公忙将几十斤的捐赠物品扛上肩，跨出门外，催促我关门快下楼。
下得楼来，我已经腿脚耙软，可还是瞬间即过，毕竟没12号那天恐怖。
将物品捐赠出去后，我们才想起，家，已经不能回了。幸好我已经将狗安置在了朋友的农村家里，可已经回城的我们，又在哪里落脚呢？
五。
老公的弟弟忽然打来电话，问我们是否去他学校，说他们几个老师已经在球场搭起了地震棚，地方很宽敞，我们去能住下。这个电话，让我们着实欣喜了一阵，刚才，还为此担忧的问题，一下就解决了。
老弟的学校在城边上，走路要尽40分钟才能到，我们叫了辆人力车，匆忙向那里赶去，因为，已尽黄昏，我们需在黑夜前安置好棚架床位。
人力车沿着鸭子河缓慢地行驶着，夕阳在天边聚起了一片血红，将一河的水映成了紫色。目送着从身边匆忙而过的一辆辆救护车；眼望着从头顶飞翔而过的一驾驾直升机，我的心也随之黯淡、沉重起来。
十分钟后，来到了老弟的学校，这是个专供菜蔬社的子弟读书的小学校，里面还算宽敞。在老弟的引领下，我们粗略观望了下整个学校，一幢教学楼，三栋竹篱墙的平房办公室、实验室，组成了整个校区。
在平房处，我们看见地上掉了很多瓦片，那是在那一刻，从房顶掉下的，教学楼还算完好，只是在底部，有很深的几条裂痕。听老弟说，当时，他们全部老师在5分钟内，慌忙将学生转移到了球场，一个都没伤亡。听到此，我可以想象当时那种情景，孩子们惊慌的摸样，老师们紧张地护理学生的动作……
我们和几个老师住在一个简易的大棚里，棚布是用我们在街上采买的大棚菜用的塑料布代替，而后用几根木棒支撑，里面再安上从家里搬来的活动床，于是，我们的地震棚就这样形成了。
晚上，男女老少都住在一起，我和衣而睡，尽量想着适应这种环境，然而，听着蚊虫不绝于耳的“嗡嗡……”声；还有不知是谁人的酣鼻声，我还是久久不能入睡。
然而，回想12号的恐怖情景，我还是忍受了下来，是啊！总比在六楼被摇晃好嘛。
六。
每天都感到很伤心；每天都想放嗓而哭，不是为了自己，尽管有家不能回；尽管居住简陋、生活艰苦，可这都不足以让我泪洒双颊，是电视屏幕里我们总理的亲民形象、滚烫话语，让我热泪盈眶；是我们的子弟兵、是我们从全国齐聚而来的志愿者救援队，不顾自己的生死，顶着余震全力救护的举动，让我感动而泣；更是为了在我身边和曾经在我身边，熟悉和不熟悉的，那些已经遇难的同胞，还有幸存下来的，并已失去了家、失去了亲人的人们，而揪心地不能自己。
随时都在关注地震期间情势的发展，从弟妹那里得到许多新消息，她是德阳地区广汉电信分公司赈灾指挥部成员之一，她告诉我，当他们见到从广汉路过，准备去毗邻的特大重灾区什邡的总理时，在场的所有人都哭了，担任抗震救灾总指挥的总理，许是从12号到我们四川开始，就没日没夜的操劳，你看，他那有几分紊乱的头发，分明是来不及梳理；你看，他那身上的衣裤，有几分皱折；还有几分汗汁，分明是顾不上换洗，尽管从总理的眼神里，透出了坚定，透出了坚强，可在场的人们，还是看出了总理眼睛里的血丝，那血丝里有疲倦、有劳累，那是几天几夜不眠不休的见证呀！
“你看，我们的总理才来四川几天，他已经瘦了好几圈。”弟妹动情地对我说，我看见她眼睛里含满了泪水，我也禁不住泪眼模糊了。
什邡离我生活的广汉只有十多里地，我曾在那里学习生活过，这个城市有我的亲人，还有认识的和不认识的熟眼人，当母亲14号从什邡打来电话告诉我，
“蕖，我们什邡死了好多人，在广场上摆了好多遇难者。”
我惊呆了，12号与母亲通电话时，听见母亲告之他们的情况很好，加之电视里在12号和13号，也没报道什邡的重大灾情，一直以为这个离我很近的城市，在这次地震灾害中，没多大伤亡。
“怎么会？妈妈，你不是说你们那里没什么吗？”
“我们城里是没什么，是离城几十里靠山而居的那些人们，和山里的好几个乡镇的乡亲遭到了很大的地震打击。”
我找了张地图仔细看了起来，原来，什邡里面的山脉，根本就是和映秀的山脉背靠着背，难怪有那么严重的灾情。
可是，为什么前两天电视里不报道？两天呀，整整耽误了遇难同胞们两天的最佳救助时间，德阳地区和什邡的地方官员们又在做什么？这些问号，画满了整个德阳地区群众的头脑，传言很多，都是对这些官员的谴责之词，可是，我愿这些传言只是传言，不是真的，否则，那些遇难者就是真的冤魂了。
听说什邡的救助现场很惨烈，因为，报道不及时，什邡城里的救助医疗队，又在离现场几十里的城里，当地群众和当地驻军官兵，好不容易将埋在废墟里的人救出，却因为救助现场没及时止血、止痛，没及时用药，眼睁睁地、无助地看着这些生命消逝而去，好多在场救助的人失声痛哭。
什邡的山里我只去过三次，第一次是我作为当地团委干部，带领单位全体团员去红白镇里的金河磷矿，与那里的团员们结为友好对子，还参观了那里的矿井。第二次是多年后，已在异地的我，与同单位的同事，去已经开发出的景点——欢乐谷里玩耍。第三次，是与几个朋友自己相约，到蓥华镇山里的农家乐避暑。
什邡的山很美，海拔与峨眉山一样高，还能看日出，里面有尚待开发的原始丛林，还有许多野生动物，空气清新，植被丰厚，那里的人们淳朴，为人善良，对人真诚，三次的什邡山里之行，对我印象很深，可是，想不到就是这个美丽的地方，却遭到地震毁灭性的破坏，质朴、善良的什邡山里人啊，竟是这样的多灾多难！我无声地流下了泪。
什邡山里的人，我认识的不多，可是，却有两个人对我印象很深，一个是老公姑父的侄女，一个是农家乐的主人——一个年轻的山里妇女，姑夫的侄女原来和我是一个单位的员工，她是职工医院的护士，工作负责，很爱笑，后来，她辞职了，到她丈夫什邡山里的家里搞了个农家乐，听说生活得很富足。另一个年轻的山里妇女，是后来我们去她那里避暑时认识的，她对客人很实在，我们在她那里呆了三天，却如同在自己家一样。
14号我拨打了她们的电话，可是，一片盲音，没通，忽然想起了成龙大哥唱的那首歌：
“无论你在哪里，我一定要找到你……”
后来的几天里，一直拨打着她们的电话，可是，还是没通，心里真的很痛，揪心地痛，你们在哪里？你们知道我在找你们吗？
泪，止不住地流……
七。
没想到这辈子会过这集体式的棚式生活；更没想到这辈子会集体守候在街边的一个29寸电视机旁，为了同一件事，为了千千万万个和自己毫无血缘关系的一大群人，共同牵挂、共同担忧、共同流泪。
已经流了太多的泪，想做点我想做的能做的事，以缓解自己积郁太久的心。
我走进救护点，尽管这里已有一大群专业的医护人员；尽管这里已有一大群经过专业培训的志愿者，可我知道，他们已经很累、很累，我可以在他们疲惫之时，搭上我自认为有力的手；我可以在伤员的床边，陪护着他们，说点体己的话。
我走进灾民安置点，尽管这里已被政府安排得井然有序，尽管灾民们的脸上已很平静，但我知道，我迟到的问候，对于他们并不多余，因为。失去家园、失去亲人的痛苦，需要太多的抚慰。
偶尔几次，我还遇见了女儿、侄儿侄女，已及他们的同学们，几天来，他们一直在广汉的这些救护站、安置点里，忙着扫地；忙着清理场地；忙着为伤病员送水递药；忙着将从自己家里带来的水果、牛奶、糖果之类的东西，热情地送到伤病员的手上，这些举动尽管很平常，却常常让伤病员和他们的家属们激动得热泪盈眶，泣不成声，这些80、90后的孩子们，经过这次灾害后，一夜间，他们长大了；懂事了，还懂得了付出自己的同情心和爱心。
我没忘记打听姑父的侄女和那个农家乐女主人的事，我知道，广汉救护站的伤员，都是从绵竹、什邡送过来的，问了好几个什邡来的伤员，都因为不是从蓥华下来的而一无所获。
终于见到一个从那里面出来的老妈妈，看起来还是一付惊魂未定的样子，她不停地自语诉说：
“好吓人，好吓人哟，那么高、那么大的山，居然会跑，才几分钟的时间，几座山撞成了一座山，还有一座山，硬生生从中间劈开，变成了两座山，好多房子、好多人，已永远地被埋进了山里……”
听到此处，一种悲凉感直从心底冒起，同样在蓥华的那两个女子，多半已是凶多吉少了，我再次潸然泪下。
我感叹，“山摇地动”“山崩地裂”这两个原来只作形容词的词汇，在五月十二日二十八分那一刻，竟成了实用词；我感叹，一个人在大自然面前的渺小；我感叹，人的生命在自然灾害下的脆弱。
八。
作为离重灾区最近的一个城市，广汉在这次赈灾中，担当了举足轻重的角色，我们称它为最前沿的后线。
几天来，一辆辆救护车从早到晚不停地鸣叫着从重灾区来，又到重灾区去；一架架直升机日夜兼程，不停地轰鸣着从广汉升空，又从重灾区飞回，我为自己是居住在广汉的其中一员，而常常从心中升腾起一种自豪感。
从弟妹那里，我知道了，十二号，广汉电信的全体青年团员们，没任何行政命令；没任何动员，自发集结在广汉电信大楼前，然后，连夜向重灾区绵竹进发；十四号，我看见广汉好几百个民工自发报名，又冲向另一个重灾区——什邡；一车车救灾物资，带着广汉人民托付的全部爱心，源源不断从广汉送出……
广汉，位处四川盆地，紧邻成都，平时，人们说的天府之国，指的就是成都以及包括广汉在内的几个周边城市。广汉四通八达，无论是远至绵阳的北川，广元的青川，还是近到德阳、绵竹、什邡，它，都是必经之处，与广汉所不同的是，近邻的几个城市往进深发展，都有深山峡谷，而什邡、绵竹那些靠山的乡镇，恰恰就在龙门山脉，于是，5。12这天，这两个城市遭到了较之广汉严重好多倍的重创。
幸亏广汉没受到重创，不然，在什邡红白山里的路已被阻断的情况下，广汉民航飞行学院的机场，又怎能架起这座空中生命线；不然，“一醒惊天下”的广汉三星堆博物馆，又怎能承担起保管绵阳博物馆的重要文物的任务。
四川人懂得报恩，四川的广汉人更知道怎样报恩，处在最前沿的后线，有很多从全国各地赶往重灾区的志愿者，都会从这里路过，当他们在餐馆吃饭时，会有人悄悄给他们结帐；当他们买物品时，商家无论如何都不要他们递过来的钱。
这只是些微不足道的举动，可却代表了四川人的心，因为，我们都知道，在大灾来临时，是敬爱的温总理、是人民解放军、是全国各地的志愿者们稳住了我们的心；温暖了我们的心，是全国爱如潮水的涌动，让我们激动；让我们感动。
向敬爱的温总理致以崇高的敬意！
向人民子弟兵敬礼！
向全国奔赴灾区的志愿者们致敬！
九。
19号，国殇日的第一天，我再次回到六楼的家里。
我想洗个澡，换一身着装，因为，从12号开始，就没洗澡了，那身衣裤、那双红色的拖鞋，至今都没换过。
毕竟才几天时间，心里的恐惧感还是存在，我以最快的速度换洗完毕，看看时钟已是下午两点了。照照镜子，一身黑装；一双黑色凉鞋，正适合这三天的国殇日。
准备下楼了，忽然，感觉到了房子在抖动，我忙抓起手提包匆忙往门外走，还没出门，房子又摇了起来，还好，只仅仅摇了7、8秒钟，我听见了楼里楼外一阵阵的嘈杂人声。
心惊胆颤地下得楼来，见楼下已站满了人，但从他们的脸上，已看不出12号那天的那种惊惶，显然，人们的心里已经平静了许多。
我想，大地此时的颤动，许是让我们记住那个时候吗？因为，此时，离那难忘的时刻，只有18分钟。
难忘的时刻已临近，我忙往鸭子河边走，那里的人群最集中，那里的视野最开阔，我想，那里是最容易培养情绪的地方。
可是，刚走到一个小区门口，在离河边还有几百米远的地方时，我见到公路上的汽车停了下来；正行走的路人也停下了脚步，我忙站进小区的人群中，与人们一道默默地低下了头，只一瞬间，火车汽笛声、汽车喇叭声响成一片……
默哀开始了！
这一刻，我感受到，我与灾区人民、全国人民已经共呼吸；
这一刻，我似乎看见遇难者们，已欣慰地笑着走进天堂！
人群中响起一阵抽泣声，我再也控制不了心中的情感，终于放纵自己的眼泪，任它在脸颊上纵横。
默哀完毕，不知是谁扭开了收音机的旋钮，从里面传来一声声呼喊，
“这是从成都天府广场传来的实况录音。”人群中有人这样说，
于是，我们又都站着不动，静心倾听着这声音。
“死难者走好！”
“汶川挺住！”
“四川雄起！”
“中国加油！”
这声音声声入耳，这声音震撼了我们所有在场人的心，我的眼泪再次倾泻而下。
看看左右，但见每个人的眼里都饱含着泪水，我相信，和我一样，此时流下的已不是悲痛的泪了，这震耳欲聋的口号声，有一种奋发向上的力量，它让我们振奋，它让我们挺起了胸膛！
21号，国难日的最后一天，是我的生日，人们都爱说“生日快乐！”可是，我却不能快乐，也快乐不起来。这天，我也没声张，几天来，胃口也不怎么好，只简单吃了点稀饭，然后，在超市里买了三只红色蜡烛，进入傍晚时分时，我在地震棚的外面，点亮了它们，我要为死难者照亮他们上天堂的路，让他们在天堂永远快乐！
从此，我会记住我这个难忘的生日，2008年5月21日。
尾声。
五月快结束了，电视里堰塞湖的消息，又紧紧抓住了我们的心。紧接着，大风大雨的来临，也让我们居住的地震棚，闹起了水灾，显然，经不住风雨的棚子，已经不能居住，我决定搬回那个还没最后测定是否危房的六楼家里去。
我先将我喂养的两只牧羊犬，牵回了家，然后，在市场上买了一束鲜花，我决定，告别伤情五月，在六月一日这天回家，开始我们新的生活！
最新评论