■萌 娘

　　金色池塘

　　■萌 娘

　　2002年，我和先生跟几个朋友开车去西北，走到银川的那天，正是国庆节，我们进银川的时候已经午夜两点。万万没想到午夜银川酒店爆满，我们转了好几家宾馆都住不上，只好住沙湖饭店的标间，打折后还要480元，大家都叫贵了。没办法，第二天早上一睁眼我就电话张贤亮求援——我还是愿意像称呼历史人物那样称呼他。他叫我们马上去他的影视城，大家突然兴奋起来，立即前往。

　　在银川，没人不知道影视城，我们询问大堂服务员去影视城的路线时，他们说，银川就两个地方可看：西夏王陵和影视城。那天，我们就在西部影视城对面一个小宾馆住下，一间标房只要50元。

　　在影视城办公室门口见到张贤亮，我突然有种异样的感觉。因为每次见他都是在北京的五星饭店，或者大会堂之类的地方，现在看到他站在一片荒凉的背景中，好像不是他了，我觉得张贤亮突然陌生了似的。

　　张老师，您好！当我握住他的手，我知道我错了，张贤亮没有变，只是背景变了。其实，张贤亮并不属于五星饭店，他属于镇北堡。我想我正在接近他的文学之根。

　　此刻，镇北堡办公室已经模糊，只有那幅巨大的黑白照片越来越清晰。一个穿着旗袍的女人站在树下，怀里抱着一个两三岁的孩子，仪态万方。这幅顶天立地的照片就在他办公室座椅后面，他坐在办公桌前，就像坐在照片里。当我们齐刷刷地望着那照片，他便说：这是我母亲。

　　我们几个人异口同声：是吗？那个孩子就是您吗？

　　是。他说是。那照片上扑面而来的旧时生活，一定是他心灵深处最柔软的东西。我突然觉得，《牧马人》、《绿化树》或者《男人的一半是女人》中的激情与爱欲、深思与痛苦都来自这里。也许，我来到了发酵那些不朽之作的金色池塘。

　　

　　萌娘，原名贺平，文学硕士。中国报告文学协会理事；中国作家协会会员；中国散文协会会员；中直美术家协会会员；民进中央出版传媒委员会委员。现就职于作家出版社编审。出版散文集《秋天的钟》、长篇纪实文学《源自北卡罗来纳州的河流》等。散文《有方桌的房间》获中国作协创联部全国散文征文一等奖、1994年《上海文学》散文奖，《秋天的钟》获1994年《人民文学》散文奖，《一本打开的采访簿》获《人民日报·海外版》世纪之光报告文学奖。

　　我似乎还触摸到另外一个东西——他在童年就把爱之水一饮而尽，使他心里很难再有其他女人的空间。也许他并不知道这个童年经验影响了他一生——我这么想着，竟不知不觉说了出来。我说，张老师，在您心里没有女人能超越您的母亲是吗？

　　他看着我：是吗？他不作声了。然后，他燃起一支烟，望着窗外对我说，我常常感到孤独，晚上一个人在这里坐上个把钟头，有时坐一个晚上。

　　他的话印证了我的感觉：他很孤独。他说他喜欢孤独，他是在孤独中思考、写作、练书法的。他办公室玻璃窗外面的影视城每天都很热闹，人群熙熙攘攘，月亮门外面就是荒原、沙漠、耐渴的植物。在他的窗外，热闹与荒凉并存，它们与他身后背景中的那张巨幅照片，便是他思想发酵的源泉。宁夏不是莽原，宁夏有厚重的历史，它的风沙朴素得可以让人洗尽铅华，重拾往日时光，在这里，你可以笑的纯粹，哭得彻底，做你想做的，爱你想爱的人。我明白了，张贤亮并不是赤手空拳从沙漠里一夜之间闯入中国文坛的。

　　人们都关注张贤亮的传奇经历、他的创业和财富，但是我们最应该记住的是，张贤亮是一位杰出作家。

　　

　　张贤亮

　　我曾经问谢晋，当年那个《牧马人》男主角，怎么没有让张贤亮去演呢？谢晋说，他演不了，他这人只活在小说里。你总让他谈经济，其实他是一个最棒的作家。

　　

　　摄于1937年，日本还没有侵略南京的时候，襁褓中的张贤亮在母亲怀里。

　　那天，张贤亮带着我们几个人去看影视城，他指给我看那个电影《红高粱》里面的月亮门，还有许多景观也似曾相识。我问张贤亮怎么想起来在这里建影视城的呢？

　　不论上苍给我什么，我都会找到它的价值。这里不建影视城，就好比端着金碗要饭，张贤亮说。1961他年在这儿劳改，每天劳动走过这里他都会想，如果给他自由，他可以让荒凉开花结果，他说，荒凉是有价的。那时候没人知道，影视城已经在一个“劳改犯”心里诞生了。

　　镇北堡就是古代镇守长城的边关将士们生活的地方，这样的堡子沿着长城有成百上千。我在十几年中陆陆续续走过了从嘉峪关到山海关的长城干线、重要的关隘和堡子。像镇北堡这样的堡子我还去过镇边堡、镇羌堡、杨家城……还有一些叫不上名的堡子。除了得胜堡、高家堡这些堡子还有人居住，大部分堡子都荒无人烟。而把古城堡废墟设计为影视城，张贤亮是第一人。80年代初，他就把镇北堡介绍给电影界，从此在这片荒凉的土地上，升起了无数的明星，收获了国内外无数大奖。在国际上影坛上，镇北堡已经成为中国的背景。以后人们在高家堡还拍过《平凡的世界》，可是张贤亮在镇北堡拍的《牧马人》至少比它早十年。

　　在镇北堡影视城里散步，仿佛行走在张贤亮的思想中。这里容纳了中国文化和西部山川的荒凉之美，这是游人们都会感觉到的。也许，人们暂时还没有感觉到，一种不朽的东西已经在它的掌握之中。

　　无月之夜，站在这个时间点上重翻《牧马人》，张贤亮的音容恍如昨日。我们离他写作的时间并不遥远，正因为不远，也许就看不清楚，也许我们还不会对他有足够的估价，而简单认定他是文联主席、影视城老板、全国政协委员……其实，有这些头衔的，大有人在，而作家张贤亮，只有一个。

　　凝望窗外，夜色婆娑，我似乎看见张贤亮远远地走过来，又走过去，他走过了三种时间。他从晚年走向中年，从中年走向青年、走向少年，最后他回到幼年的家，回到母亲的怀抱。现在，他从那张老照片上默默地看着这个世界，重新阅读人间。

　　过去他总说没有时间，现在他拥有无限的时间了。