●沈淦

　　哀哀予妹，竟陨天年，记曾问疾殷勤，雷岸寄书浑若梦；

　　草草劳生，滞留京国，此后归田著述，兰台续史恸无人。

　　这是哥哥悼念妹妹的一副挽联。哥哥没留下姓名，被称为“某君”，湖南湘潭人，因事滞留于北京。从对联中可以看出，妹妹生病期间，哥哥也曾寄信，殷勤地询问病情，可惜妹妹竟然于大好年华时一病而逝，做哥哥的怎能不伤痛欲绝！

　　“雷岸寄书”用的是南朝刘宋杰出诗人鲍照的典故：元嘉年间，鲍照从都城建康西行赶赴江州任职，行至大雷岸时，写了封信给妹妹鲍令晖，即著名的《登大雷岸与妹书》，信中表达了严霜悲风中离开亲人，为客远方的凄怆心情，结尾转为对妹妹的叮嘱与关切，具有浓厚的抒情意味。从对联后面的注解中可以知道，“某君”的妹妹嫁给了湘潭学者吕鑫，吕鑫虽然学识渊博，却英年早逝。丈夫去世不到十年，苦命的妻子也追随丈夫于黄泉之下。由此推算，吕妻的去世，可能在三四十岁之间。哥哥“某君”显然也是个饱学之士，他因不得已而辛苦劳累地“滞留京国”，其实一直想回家乡务农，闲暇则读书著述，过半耕半读的农家生活。吕鑫之妻、某君之妹则肯定是位才女，因为下联“兰台续史”用的就是东汉才女班昭的故事：兰台是皇宫内藏书的石室。班昭的哥哥是著名的文学家兼史学家班固，他撰写了我国第一部纪传体断代史《汉书》，可惜还没最后完成就去世了。班昭因才华横溢，被召入皇宫，继承哥哥的遗志，续写《汉书》。抚今追昔，我这个做哥哥的也准备回乡著书立说呢，可是亲爱的妹妹啊，你早已化身为霓霞仙子了，怎么可能像班昭那样，再替我这个凡夫俗子的哥哥“续史”呢？“哀哀”、“竟陨”、“浑若梦”、“恸无人”，这痛悼妹妹的凄绝之情，怎不令人伤感，怎不令人动容！

　　1915年，在北京任职的原云南都督蔡锷，眼看着袁世凯复辟帝制的意图越来越明显，并知道自己深为袁氏所忌，便表面上装出不关心政治的样子，频繁出入于酒楼茶馆与歌舞场中，借以麻痹袁氏。不久，蔡将军结识了名妓小凤仙，两人都将对方引为知音，大有相见恨晚之慨。从那往后，蔡锷经常与小凤仙相伴相随，“命席征歌，殆无虚日”（民国·易宗夔《新世说·伤逝》）。袁世凯果然上当，认为姓蔡的英雄难过美人关，沉湎于声色犬马之中，早已胸无大志，大大减轻了对蔡锷的戒心。于是，在小凤仙的大力协助下，蔡锷终于顺利地逃出魔窟，潜回云南，组织护国军，兴师讨袁。蔡锷亲率护国军转战数月，多次击败袁军，迫使袁世凯不得不在1916年3月取消帝制，不久又在绝望、气恼中病死。遗憾的是，蔡锷的喉疾也越来越严重，9月赴日本治疗，不幸于11月8日逝世，年仅35岁。噩耗传到北京，人们悲痛无比，在中央公园祭奠这位护国英雄。小凤仙伤痛欲绝，身披黑纱，在蔡将军灵前“哭临甚哀”，并献一副挽联：

　　万里南天鹏翼，直上扶摇，剧怜忧患伤人，萍水因缘成一梦；

　　几年北地燕支，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

　　从那往后，小凤仙离开了公众的视线，过起了隐姓埋名的生活。后人多方考证、探寻，才知她于1954年病逝于沈阳，享年55岁，一说56岁。据说，蔡锷生前亦曾赠她一联：

　　不信美人终薄命；

　　从来侠女出风尘。

　　（226001江苏省南通市濠西园84幢601室）