●赵永生

　　『京联』是一个地域性的文学的概念。『京味』则是它所独有的艺术特色。 要研究北京楹联的特点，首先要明确『北京楹联』的内涵和外延。 我们所说的『京』，有别于西周的镐京、北宋的东京、辽之上京、明之南京，它特指当代的北京及历史上的这片土地。以描写当地人文景观、记录历史痕迹为内容的对联，才可以称为『北京楹联』。其艺术特点大致体现在『京地儿； 京事儿； 京气儿； 京味儿』几方面。

一、京地儿

京地儿是地理概念，指以北京为特指的自然景观和人文景观。 从西周初年在如今的广安门一带建『蓟』城开始，至今建城已有三千多年。 这座东方古都荟萃了历史跨度极大，数量众多的名胜古迹。 有举世闻名的万里长城； 世界最大的宫殿建筑群故宫； 堪称世界『园林明珠』的颐和园；

　　以及天坛、北海、香山、雍和宫、十三陵等等，它们的存在，为楹联创作提供了丰富的素材。 有一联：

　　白雪远山，图开大米；

　　斜阳新柳，春满天街。

　　不仅写出了什刹海的景观特征， 而且首尾巧嵌其附近的『白米斜街』，让人一看，绝对承认为京联。 又如王梦湘为陶然亭作联：

　　珠帘暮卷西山雨；

　　阁道回看上苑花。

　　明显有京城特色。 一些皇家园囿及百年老字号存留的古代楹联， 本身就是中华文化的灿烂结晶，带有『京式』文化的特征。如： 北京故宫太和殿联：

　　龙德正中天，四海雍熙符广运；

　　凤城回北斗，万邦和协颂平章。

　　字句恢弘，凸显龙居凤宸之尊。再如百年老字号联：

　　街热店亲大栅栏；

　　绸红缎靓瑞蚨祥。

　　同气同声济民济世；

　　仁心仁术医国医人。

　　把绸缎庄瑞蚨祥、 中药店同仁堂的经

　　营特点、成功秘诀和盘托出，让人看后在感到亲切的同时，又深受启发。近年一些百年老店特别注重提升文化品位， 有的店特请文化人为其撰写对联，如联家、诗人吴寿松先生为稻香村集团所撰的对联：

　　稻熟金秋，南味酥饴盈闹市；

　　香飘玉宇，中天明月照山村。

　　既把该集团经营的产品进行了概括，又巧妙地把『稻香村』三字嵌入联中。

　　历史上， 北京特有的地名对更能反映『京地儿』特色。 清朝时蒙古族女子巴哩克

　　杏芬所著的《京师地名对》，编录了当时北京的地名对联一千零七十三副，如：

　　王府井；

　　祖家街。

　　磨盘大院；

　　烟袋斜街。

　　夕照寺；

　　朝阳门。

　　东荷包巷西荷包巷；

　　南芦草园北芦草园。

　　除了古代文化遗产外， 新中国成立后评出的『北京十大建筑』、『新北京十六景』，以及具有时代特点的『中国硅谷』中关村、『中华民族园』和分布于郊区新开辟的旅游景点，也为新楹联的萌出提供了肥沃土壤。取材于北京，歌咏对象是北京，其楹联作品就带有浓郁的北京特征。例如，北京延庆首届杏花节征联出句为：

　　燕岭观花，村中又见花千树；

　　某获奖对句为：

　　妫川访景，寺外方言景似诗。

　　作者虽不是北京人， 但因写的是北京的景观，因此就留有深深的北京烙印。又如一九九五年迎新春征联获奖作品：

　　燕市春归，淡烟疏柳什刹海；

　　都门寒尽，丽日青松万寿山。

　　春风春水春秀路；

　　柳村柳巷柳芳街。

　　这些联语地域特征明显，辞藻华丽，尽显北京风流。 再如一九九六年北京市新春征联获奖联：

　　朝阳芳草地；

　　春雨杏花天。

　　上下联共纳入北京的四个地名， 对仗工整，语句清丽，类似风格的对联相信在全国其它地方也许会见到， 但所嵌这几个地名，绝对是北京所特有的。

二、京事儿

京事儿是人文概念， 指发生在北京及与北京有密切关系的人和事。 由于北京特殊的历史地位， 在此发生的一些事往往会留下深深的历史痕迹。 如明朝官吏杨继盛上书皇帝弹劾权奸严嵩而遭杀身之祸，在当时造成了很大的社会影响。 同朝礼部尚书桂萼在杨宅松筠庵为其撰联：

　　燕市宅依然，三疏共传公有胆；

　　钤山堂尚在，十年不出彼何心。

　　为当年这段公案留下了笔墨记载。 清代的文人很善于用联语表达自己的政治见解。 如一八九四年慈禧太后六十岁生日那天，正巧日军侵占大连，前方败讯如雪片飞来，而慈禧却照样灯红酒绿，大宴群臣。 当时，爱国志士在城门贴出抗议对联：

　　台湾省已归日本；

　　颐和园又搭天棚。

　　万寿无疆，普天同庆；

　　三军败绩，割地求和。

　　语言犀利，极尽嘲讽之能事，在历史上留下了重重一笔。 又如第一次世界大战结束后，中国作为战胜国却受到战败国的待遇， 而北洋军阀的代表还准备在和约上签字，为此北京学生组织了示威游行，打出了一副对联：

　　卖国求荣，早知阿瞒遗种碑无字；

　　倾心媚外，不期章惇余孽死有头。

　　矛头直指亲日派卖国贼曹汝霖、 章宗祥。 再如一九一七年九月康有为为袁崇焕祠堂所撰联：

　　其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；

　　闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，隐若敌国，何处更得先生。

　　将明末爱国将领袁崇焕因敌人反间计遭诛的史实，及作者对现实国家前途，民族命运感到茫然的心情， 融于联中， 以联记事，以联纪史。 以上几例证明，重大历史事件为京联提供了丰富的创作素材。 而这些事件又以对联为载体，得以流传当时，播于后世。

三、京气儿

这里讲的『气儿』，就是风气或者气势。南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙· 风骨篇》中讲道： 『《诗》总六艺，风冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也。 』译成白话就是： 『《诗经》有六种体例（风、赋、比、兴、雅、颂），居首要地位的就是风。 这是教育、感化的源泉， 是诗人感情、 气质的依据』。《诗经》中有大约一半作品，称为『国风』。这些『风』，在一定程度上反映了当时的社会生活风貌。笔者认为，『风』应该看成是一种气派。北京是六朝古都，又是南北文化的交汇处，历来就是政治文化中心。无论作为帝京还是新中国首都，从北京发出来的声音，具有雷霆万钧之力，这声音，这气势，日益受到整个社会乃至全世界的重视。

　　对联是汉字文化的灿烂结晶， 具有其它文学体裁不可替代的独特性。 明清以及民国时期是它发展的鼎盛时期， 这一时期在北京创作、流传过的对联，具有不能移植到它处的特点。从艺术形象上看，这些对联大多具有冠冕堂皇、典丽繁缛的官方特色，而且属对工整，技巧性很强，具有一种官家之风或称为大家之风，即使是民间联，也常常受这种风气的熏染而显得大器、雄奇。历史上许多京联具有这一特点。 如故宫皇极殿联：

　　皇图盛际阳春，观苍驾日升九照；

　　帝座高临北极，庆紫垣星拱端居。

　　再如紫光阁联：

　　干羽两阶崇礼乐；

　　车书万里集冠裳。

　　气势宏大， 尽显人主威风。 这样的对联，只有在帝都出现。又如戊戌六君子之一的谭嗣同旧居『莽苍苍斋』联：

　　家无儋石；

　　气雄万夫。

　　出句平平，对句却如奇峰突起，拔天盖地。 爱国志士的豪情、气势跃然其上。 这副联，如果诞生在外地，绝对不会流传得那对样广，具有那么大的影响力。就是行业联，出现在北京的， 在气势上也与众不同。 比如，旧时前门内东城根人参局的嵌字联：

　　人居化日光天下；

　　参自清河上党来。

　　『化日光天』，仅数字，就已点出京师特色。再如旧时草厂胡同有家馄饨铺，兼卖汤圆， 室悬一联：

　　宇内江山，如是包括；

　　人间骨肉，同此团圆。

　　上联切馄饨，下联切汤圆，『包括』、『团圆』皆语意双关，用词极妙。咏小物，偏从大处落墨，口气不同凡响。

　　当代京联也不乏例证。 如一九八八年春节征联获二等奖的一联：

　　大江东去，浪淘尽千古英雄，问尧天舜日， 秦宫汉月， 乃至魏晋唐宋元明清， 历代帝王， 哪个见今朝空前盛世；

　　小燕南来，风吹皱一池春水，看翠草晴川， 碧海丹霞， 纵然赤橙黄绿青蓝紫， 诸般颜色， 谁能描当时美妙江山！

　　再如一九九八年延庆县『八达岭杯』获奖联：

　　越岭登峰，奔腾万里，唤醒巨龙，此为点睛处；

　　铺花簇锦，光耀九天，引来丹凤，谁是吹箫人？二零零五年中央电视台春节晚会『盛世大联欢』的主题联：

　　上下五千年，繁荣盛世庆今日；

　　纵横九万里，锦绣中华兴未来。

　　这些联无不具有气魄宏大的特点。 长联如是，短联亦显此风。 如纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表六十周年征联的一等奖作品：

　　伟论一篇，清风四野；

　　繁花六秩，盛誉千秋。

　　十六个字显出大器， 不凡。 不仅咏颂联，就是挽联也亦如此。如张伯驹挽毛泽东联：

　　覆地翻天，纪元重开新史；

　　空前绝后，人物且看今朝。

　　就把毛泽东的丰功伟绩和作者的崇敬、哀挽之情，淋漓尽致地表现出来了，字里行间，透出高屋建瓴之势。

四、京味儿

这里的『味儿』，包括两个方面： 一是趣味儿； 一是韵味儿。 一个涉及民俗问题； 一个涉及语言学问题。先说趣味儿。多年来，北京保存着独特的民风、民俗。 这里有造型奇特的民居四合院； 有享誉中外，集歌舞、音乐、武打、美术于一体的京剧；有记录各时代、各民族生活特色的民俗和传说。这些文化遗产别有趣味儿，有着明显的北京印记。 如旧时描写风土人情的民俗联：

　　帮忙儿做饭，揪片儿、擀皮儿、炸春卷儿；

　　熬夜儿过年，弹球儿、猜闷儿、跳皮筋儿。

　　语言俏皮，生动有趣，其所述过年做的事儿，非北京所不能有。 再看据说是京剧名旦梅兰芳先生的自撰联：

　　看我非我，我看我，我也非我；

　　装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。

　　写得既幽默风趣，又符合演员实际情况，读来让人忍俊不禁。 民初京剧女演员金玉兰家寓宣南，一天在前门外某戏楼演《玉堂春》，染时疫而殁，文人易顺鼎撰联挽之：

　　《玉堂春》竟作尾声，者回宣武城南，真个曲终人不见；

　　《广陵散》今成绝响，若过正阳门外，只余花落水流红。

　　此联出句实写，对句虚写，极见映衬之妙。『曲终人不见』『花落水流红』化用成语自然，恰到好处，于字句之中见趣味。

　　所谓『韵味儿』包括两方面。 一是声韵。 多年来，诗词、楹联所凭藉的声韵大抵是平水韵，遵循古声，包含许多入声字，如『节』字读成短促的『姐』音； 『国』字读成『果』，对于北方人特别是北京人来说，有些不大习惯。古声对联让北京人一念，抑扬顿挫显不出来，破坏了原有的音韵美。新中国成立后，国家推广的普通话，以北京语音为标准音，以北方话为基础，是以典型白话文为语法规范的现代汉语标准语。 用『阴平、阳平、上声、去声』新四声来写楹联，符合北京人的语言习惯， 写出的作品读来琅琅上口，很有节奏感。可以说北京人有得天独厚的条件。 当然，我们并不排斥古声韵。 只是觉得新四声更符合北京人的语言习惯，更容易为青年人所接受。

　　韵味儿的另一个方面是北京语音有儿化韵，如十三道辙里的小言前儿（腊八儿、栅栏儿）、小人辰儿（树枝儿、果汁儿、针鼻儿）等。 有些对联使用了儿化韵，作品便显得纤巧、活泼。 可能这是北京人的专利，其他地区的方言没有儿化韵。二零零三年《北京楹联》刊登的张引先生的两例出句：

　　东兴隆，西兴隆，东出西去，东西盈店倍兴隆。

　　撰句者特别指出，出句中的『倍』，应读成『倍儿』，方显出京味儿。

　　五营门， 六营门， 五六点钟想路通车畅——没门。

　　句中的『门』，念成『门儿』，才有味儿。二零零二年北京大三元酒家和北京晚报举办的中秋征联，一等奖作品更具典型性：

　　在早没辙过八月节且到商店前脸儿听小五义；

　　而今有幸能一年里常来故宫后身儿吃大三元。

　　『前脸儿』『后身儿』都是典型带有北京土语的词，加上儿化韵，增强了作品的感人力量。

　　楹联作品是其所处时代的政治、经济、文化等的艺术反映， 基于北京在历史和现代生活中的重要地位， 北京楹联应该站在历史的潮头，努力反映现代生活，歌颂真善美，为其他地区的楹联起到表率作用。