■管兴平

　　?

　　荒原上的心性与激情——评彭惊宇诗集《苍蓝的太阳》

　　■管兴平

　　彭惊宇先生的诗集放在我的书桌前已经有很长时间了，期间多次阅读，除了搜寻边地特色，还想从中看出一些更加特别的东西，这些东西说不清道不明，但是迥异于我的阅读经验和生活感受的。虽然我已数次到过新疆，体会到边地的辽阔无疆，物产丰美，夏日的清凉与美好，冬日的寒冷与纯净，但是我觉得自己对新疆的认识依然是肤浅的，因而是不足道的。通过阅读彭惊宇先生的诗歌，我诧异于我所不知道的、未经历的生活，我也因此而多了一种探究的愿望，或许，通过他的诗歌，我可以畅通无阻地进入一种辽阔高远的境地，对于边地的自然风景以及文化风物加深切切实实的了解，对于西北情怀有更多的亲近。它定能带给我无法释怀的心境和一种异样的精神之旅。因此我对自己的再次阅读也带有了全新的期待。

　　在当前的中国版图上，人们更多关注的是沿海大都市的繁华迷梦，一种全球视野使得人们豁然开朗，感觉自己处在了世界中心，一种都市的和“现代”的确定感油然而生。处在现代社会和后现代社会之中，在中西方文化的交汇地带，人们的生活愿望被追逐、模仿，各种各样的都市疾病迅速流行：欣快症、厌女症、癫狂症等等成为了都市生活之中的常态。在都市生活，人们同时将自己的个人梦想也结合在其中，追逐着一切，快速迷失而不自知。而北方一些地方，尤其是西北边地，更是成为一些人寻找自己精神优越感的热地。一些人热衷于寻找自然的地理地貌和原生态的歌舞，通过“看”显示出一种超前的心态；一些人虽然赞美新疆的美景和品尝美味的特产，但是只是将之作为特异的存在，指斥为“边疆”风味；一些人抓住了民族风俗风情不放，自以为领略了文化精神，殊不知只知皮毛而落入肤浅。

　　在文学的版图之中，与社会生活相类似，都市人成为表达的中心。都市人的生活方式被模仿，人们不停地追逐时尚，落入感官享受而日益陷入虚空。一种精神的虚无在人群中弥散。与此相对的，人们的看法是，乡土在改变、乡土文学在衰落——至少乡土文学在一些作家和评论家那里正在逐渐消失。而另一方面，城市打工者成为关注的中心，他们究竟是乡村人还是都市人成为各方面争夺的焦点。等等。这些现象无不显示了人们的关注点和聚焦点是建立在现代性的“发展”上的，这样的观点弥漫开来，世俗的气息与“盛世”的繁华扑面而来。

　　在这样的情形下，新疆是备受所谓“中心”冷落的。闭塞、落后成为它的通用词。人们对一些新疆文学创作者的努力也是视而不见，歧见与误解深入人心。更触目惊心的是，作为消费社会和物质社会的一种特别征象，文化风景与精神内涵被严重忽视，而新疆文学中的文化风景和精神内涵也就被弃之不顾。在当代文学中，新疆的文学创作曾经数度引人关注，它的边地豪情和异域风情也数度震动文坛。但是，在当前，很清楚的是，有些人因为精力不济，目力所及比较狭窄，不免显示出短视，还有些人过于重视“中心”而忽视了边地。但是表现出明显相同的情状：文学离弃了西北，离弃了新疆，就是不完整的。传达出的文学精神同样也是残缺不全的。

　　

　　《苍蓝的太阳》

　　新疆是富有的，美好的，但是彭惊宇先生的诗集《苍蓝的太阳》偏偏构制了一个“荒原”意象，使人不得不掩卷沉思。除了富庶地带，新疆还有很多很大的戈壁滩，生存环境艰苦，在这里的人们与自然环境相抗争，争取自己的存在地位和价值。在这之中，人们培养了坚硬如铁的心性和辽阔无边的情怀。在这样的荒原上生活，是需要极大的勇气的。新疆也有很多在荒原上建立起来的新城，大量的移民为此付出了巨大的努力，其中表现出来的开拓精神和坚韧力也是前所未有。作为移民的后代，诗人也见证与参与其中，他多次写到了他的成长之地和特殊的环境给与他的影响。雪、下野地、盐碱滩、古道，这些恶劣的“荒原”生存环境并没有使得诗人丧失信心，而是对它们充满了热爱。

　　这种热爱主要通过以下各方面表现出来。首先是自然环境的描写。诗人写到了雪：“在结满凇晶的荒草中/哈萨克羊群，一片拱动的/灰白石头。它们时而抬起/那些瘦小、沉静而又沧桑的脸颊”。（《北疆的雪》）而旷野上：“烟紫色的秋草，漫上无垠的天空/潦画几抹洪荒岁月的悠云/风吹草低呵，现出那轮苍蓝的太阳/一只麻色蜥蜴在旷原举头遥望”。（《茫茫下野地》）诗人所描画的“荒原”呼之欲出。而少年在其中成长，他精干、聪慧、敏锐。少年在父辈的呵护下，对于他所生存之地印象深刻，念念不忘。这些自然环境显然深入到了内心，作为自己精神长大的促成物和伴随者，已经在诗人生命中留下了抹不掉的痕迹。

　　诗人所表现的对象具有相当的热度，这也是诗人被它们所吸引的重要原因。“骄阳，宛若一头/怒火中烧的豹子/正蛮横徘徊于荒原上空/几朵变形的牛羊/被炎炎天风随心放牧着”。（《夏日正午的荒原》）这是正面的表现，霍然表现出了一种火热的自由天性。而那些止住人们饥饿的粮食和庄稼随时都会激起作者的热望。“艰难的棉花，在冰与火中现蕾开花，结铃吐絮”。（《艰难的棉花》）“黄灿灿的老玉米，胜过人间高贵的黄金/它是我们艰难困苦中的阳光和母亲”。（《我们的玉米》）“许许多多金红的麦穗，自个儿站起身来/在梦中与我们跑掉布鞋的厚脚丫一起奔跑”。（《拾麦穗》）这些农家的粮食喂养着少年，也是他生命中不可或缺的，提供着热量和成长的内容。

　　而精神的喂养更显重要。父亲的潜移默化的影响，以及诗人艾青的诗歌，“激发了我对文学特别是诗歌的浓厚兴趣和最终选择。”（见诗集《自序》）人们常说，环境越是艰苦，人们的信念越是执着，对精神的需要也会更加强烈。诚哉斯言！物质的贫乏更加激励了人的想象，他的世俗的欲望更少，他与世界就贴得更近。“站在艾青旧居遗址/像俯看家园一口枯井/像面对一道平常的沟坎/只是多少回这样冥想/祖国的芦笛曾在这坑穴中保藏/历尽劫难，取出为何它还那么嘹亮”。（《在艾青旧居遗址》）艾青的受难遭遇也激发了诗人的雄心，他极力追寻诗人创作心路历程，精神的血脉已经悄然延续下来，自由的种子在发芽。

　　诗人的文化视野也是开阔的。诗人在祖国大地游走，感受到多方美景、多方情谊。从一民族、一山水、一花草都感受到了不一样的情感，显示出诗人丰富的情感世界。当然，诗人的出发点和原点还是在新疆，在准噶尔盆地。诗人是四川移民后代，因此四川成为他的怀想的母国，但是他已然在边地成长，边地的文化、习俗已经塑造了他。西北人的豪放、多情的性格特征已然在他身上生根。对于自身环境的理解也同样成为了他生命的一部分。在玉石市场，他有了发现和理解的喜悦：“徜徉在玉石巴扎，我暗自欣喜/淘选到了一枚抽象人形的奇玉石/那是我所领受的，维吾尔精神的奇迹。”（《玉石巴扎》）诗人探寻的身影同样也是有意味的：“我背着黄金的烤馕/向旷野走去，追溯远方的河流/我行进在深阔的峡谷中/一次次俯下身子，捡起石头”。（《黄金的烤馕》）面对一块石头，诗人也进行了探索，表现出了精神深度：“戈壁滩上的一块石头/在平常人的眼睛里，算什么呢/微小得不能再微小/寂寞得不能再寂寞//可我还是要这样诉说/人们呵，也许会想象到我的荒凉/却未必懂得：我生命中的冰与火/我内心深处那大地般敞开的辽阔”。（《戈壁石》）

　　面对爱情，诗人是那么感伤而又深情：“你渐行渐远的背影/化作了一颗遥不可及的蓝色星子/何其遥远呵，仿佛今生已成来世/而来世之路微茫，犹如一枕残梦的荒原/犹如宇空深处那匹漩涡星系的灰马”。（《天涯芳草》）这一爱情和作者的探寻之路与精神追求是紧密结合在一起的。在诗人的观念里，今生来世的轮回必然会到来，可是为什么会有那么多的失落呢？显然，尘世有许多地方让人不能释怀。在另外一首诗歌中，诗人写到：“比秋林和山岳更静谧、更壮阔的美属于我/那就不必再迟疑和伤感了吧。穿越黑暗城堡/我看见了更加迷人的花园，浩瀚的宇宙星光”。（《墓志铭》）面对这一“永恒的归宿”，诗人的心境要明朗、开通得多，他的走出感伤正预示了诗人向深一层的迈进。

　　彭惊宇先生诗歌富于魅力之处还在于他的诗歌理想的持久与坚定，这些也通过他的诗歌加以表现，构筑了一个边地诗人的精神人格形象。诗人承认乡土经验对他诗歌理想生成所起的重要作用（见诗集《自序》），作为屯垦第二代，他的创作实际上也是属于农垦文学之列的。诗人将诗歌看做了“事业、信念和命运”，真正的原因是在于他和自己所生存的乡村和生活的城市的血肉联系。在这个意义上而言，他的诗歌是面对理想主义的写作。但是在更为内在的精神涵义上，他的诗歌又是一种面对文化风景的写作。他写出了一个外来者如何融入当地，如何将当地文化风物看做自己的精神血脉，如何实现了人生的变轨，并由此而触及到人生多面，表达出一个边地人的丰富内涵，写作中体现出一种跨民族、跨文化的姿态。而这些，是彭惊宇先生的诗歌真正价值所在，是他所追求的“事业、信念和命运”。

　　作者简介：（管兴平，湖北潜江人。长江大学文学院教授，文学博士，研究方向为中国现当代文学。）