张莉

小橘灯

“噔，噔，噔”，二年级班主任晓月老师正快步走向教室。哎，往日吵闹的教室，怎么这样清静？

　　晓月老师推开教室门，平常同学们都会把目光聚焦到她的身上，今天怎么个个埋着头？像风吹折的秧苗。

　　“同学们，昨天我布置大家的手工制作，完成得怎么样了？请用你们灵巧的双手，亮出你们精美的作品来”。没有人吱声，静，就是一个静，连颗针掉在地上都听得见，平日里同学们都是精精神神笔笔直直的坐着，今天倒是怎么了？焉着个脑袋，真是奇了怪了。

　　“张鹏”，晓月老师直接点名。张鹏一下站起来，动作似乎不太利索。张鹏是语文科代表，办事一向不含糊。他把头埋得很低，一只手挠着右耳边头发，嘟嘟囔囔的说：“我……我……昨天下午帮爷爷摘橘子，他说有人到家里来收，我们家里人手不够，就帮忙，一直弄到黑，耽过了”。原来丹寨小学就坐落在赤水河半山的腰眼上，四周片片橘林，金风过处，满园橘香，晓月老师和同学们都沐浴在阵阵香风中。许多学生家都有几十或者上百棵橘树，秋天卖橘子，是他们家庭收入的一部分。

　　“王琳”，一个灵动的小女孩。她怯怯的望了晓月老师一眼，赶紧把目光转移到地上，右脚不自主的在地面滑动着，嘴里支支吾吾的说：“老师，昨天我妹妹生病了，奶奶叫我看着，她去卫生院拣药……”

　　“晏楚”，很搞笑的一个男生，今天却阴着脸，小声小气的说，声音小得恐怕连他自己都听不清楚，反正是没有明确的交代……

　　“借口，我不需要借口，我要的是结果”此时的晓月老师突然提高嗓门，她的脸晴转多云，同学们预感着一场暴风雨即将来临。

　　晓月老师用手指在空中画着弧形，落点在哪里，哪个就着，大家都生怕落点在自己身上，恨不得有隐身术，

　　“哎，李祥怎么还没有来？”同学们顺着老师手指的方向看过去，原来是李祥的座位，空着无人。大家悬着的心暂时放了下来，老师的注意力放在李祥的身上了。

　　“李祥怎么现在都还没来，哪个知道？”

　　同学们七嘴八舌的窃窃私语，但没有哪个说得出大概，因为李祥是单家独户的，大家都不知道他的情况……

　　晓月老师一转念，若有所思，李祥家是建档立卡户，爸妈都远在外地打工。爷爷奶奶带着一帮孩子，什么孙子，孙女，外孙，杂七杂八就有七八个之多。李祥是全校闻名的捣蛋鬼，个个老师都头疼，要不是晓月老师刚刚来，不知晓情况，怕找个接收“单位”都难了，人们美其名曰“李三多”，就是嘴多、手多、脚多。上课老师讲的话恐怕没有他的多，只要老师一不留神，不是摸张三一把，就是踢李四一脚，哪天学生不告他的状，那就叫不正常。这个学期落在晓月老师的手上，收敛了许多。昨天最后一节课布置手工制作的时候，他也在的，只不过精神不振，趴桌子上，开始还以为他在打瞌睡，“是不是病了”，晓月老师用手放在他额头，试了一下，感觉很烫。前几天都是这样。星期一家访时也发现他精神明显不振，还嘱咐他爷爷带去看医生。

　　突然，晓月老师的腰间明显感觉到一阵震动，是有来电，她下意识的掏出手机，一看，是李祥爷爷来电。电话那头说道：“老师，我家祥祥病得不轻，不能上学了，他哭着说要见你。”晓月老师先是一愣，“我早就跟你说，带他去看医生，你们就是，怎么会弄成这样？”晓月老师嗔怒道。然后把书一扔，一边小跑着，一边打电话叫同事帮忙看着学生。

　　窄窄的小路不好走，晓月老师深一脚、浅一脚，路上长满杂草，早晨的露水打湿了她的双脚，她顾不上那么多，一路奔跑着来到了李祥的家。

　　推开门，映入眼帘的是一张木制板床，床上衣物杂乱。屋里一群孩子，有大有小。床上躺着失神的小祥，看到老师的到来，他想起来可是努力几次都失败了，老师示意他不要起来。小祥已经瘦了很多，而且脸色苍白，连说话都显得很费力，他用手指向靠墙壁的木桌子，上面摆放着一盏用橘皮制成的小橘灯。锯齿形的边缘显得那么有美感，鼓鼓的橘灯腹部用碳素笔画着五个心形图案，环环紧扣，牵牵连连，图案里歪歪扭扭的写着几个字“老师我爱你”，里面燃着半截蜡烛，灯光弱弱的，摇摆不定，透过橘黄色的橘皮，弥漫在整个小屋，一切显得和谐温馨。“老--师，这是--昨天--你--布置的--手工--制作”，声音弱弱的，字字顿断，说话显得很费劲。晓月老师轻轻的走过去拿了过来，递到小祥的面前，看着橘黄的微光，一个淡淡的笑慢慢消失在小祥惨白的脸上。

　　几滴闪着母性光芒的泪珠，顺着晓月老师的脸颊，滚落在那盏精致、灵巧的小橘灯上。

外婆桥

外婆是方圆十几里地唯一的一个小脚女人了。平日里一根拐杖支撑着弓形的身子，在村子里缓缓的挪动。外婆家住在一条小溪边，溪上一眼小石桥，不知哪个年代修造的，桥身爬满苔痕，桥面石板流光可鉴，两边石栏板上沁满红褐色的斑纹，满身岁月的痕迹。桥上人来人往，桥下水去水来。

　　我小时长得乖巧，是外婆的心肝尖儿，外婆时常牵着我，一老一少，走在桥上，晴好的日子，我手里拿一个小凳，外婆便坐在桥上替人家做些针线活，换点小钱，也时常给我些毛票，买点糖果、饼干之类的东西。桥下河水清澈见底，鹅卵石粒粒可数，偶有谷花鱼儿游来游去，惹人的水蜻蜓突然停在你的身边，待你蹑手蹑脚的靠近想去捉住它的时候，它却又突然飞身而去，逗得你失望而归。每次来外婆家都是我最开心的时候，因为可以见到一个叫燕子的玩伴，燕子长得黑黑的，扎着两个小辫子，跟我玩得最好。

　　都说女儿是水做的，原来水是上天赐给女儿的，不爱不行。夏天我们就悄悄的相约去小桥下面踩水。慢慢的胆子大了起来。趁外婆不注意，我还偷偷的下了深塘学游水，三番五次，五次三番，我也学会了。

　　一次，我和燕子又来到溪边，前一天刚下过雨，溪水涨了不少，漫过平时裸露的沙石，那里好生热闹，还有几个小伙伴早就在等我们了，岸边一位小嫂子，白生生的双臂像刚洗净的莲藕，丰腴而有韵味，外婆和她边聊边洗衣物。

　　瞅着外婆专注的跟那位小嫂子摆悄悄话，我俩偷偷地溜了。我跟在燕子的后面，下了水，游了一会儿，她们都上岸晒太阳了，我想继续游，准备游到塘对岸去，因为对岸长着一林野蔷薇，现在正熟，黑红黑红的汁水浓浓的，酸中带甜，味道好极了，我是个馋猫，想去吃个独食。游到塘中央时，水越来越深，我心里有点发慌，就想站起来，瞬间一个急流冲来，感觉自己到了漩涡的地方，我想浮起来，但是水流太急了，浮不起来，又往下沉。水不停的往嘴里灌，往鼻子里钻，脑袋仿佛充血般难受，疼的厉害。此时我慌了，不知所措，双手在水中乱舞，大声呼喊救命。

　　“晓月落水了，晓月落水了，快救人”小河沟里响起了急促的呼救声。

　　感觉有哭声，我睁开眼睛看到了外婆，她嗫嚅着，颤颤抖抖的说：乖孙女，醒了，好了好了，老天菩萨有眼。紧紧的把我搂在怀里，抱着我亲了又亲。我分明感觉到外婆全身凉凉的，湿湿的。

　　后来，外婆病倒了，好久好久，说是被水浸透了，感了风寒，天天说胡话，怕是离大去之期不远了，舅舅都为她准备了后事。 后来，却奇迹般的好起来了。

　　再后来，外婆就再也不准我去小溪边玩水了。

　　后来，邻家那位小嫂子告诉我：当时听到呼救声，她看见外婆立马丢掉拐杖，手脚并用快速爬向我出事的水域，溪水浸湿了她的衣裤也全然不顾，边爬边喊：“快救我孙女，快救我孙女”。我就丢下手里的衣物，飞快的跑向你，跳入水塘，双手在水中搜索一番，你在水里挣扎着，见有人来，就立即抓住我的手，我用力一拉，才将你救出水来。

　　时光如流水，逝者如斯，我长高了，外婆变矮了，我长直了，外婆变弯了，弓形的身子更加贴近土地，贴近将与她长久相伴的土地。静好的岁月爬满沧桑的面孔，不舍的劳作镌刻在变形的双手，如罗中立画中的母亲，安详的面容透着母性的光芒。

　　外婆没有进过一天学堂，扁担大的字不认识一个，但是只要听到哪个孙子不读书，是要把儿子姑娘拼死拼活的，大家都怕她了，哪怕再艰难，也要送子女上学。她时常对我说：要读书才有出息。

　　还清楚的记得，那年秋天，我拿着县一中的录取通知书，赶到外婆家。

　　“好外婆，我考取一中了”，我兴奋的说，把通知书递到她手中。她接过红红的通知书，用手摩挲着，脸上溢满幸福，反复的说：“我乖孙女有出息了，我乖孙女有出息了”。

　　第二天我走时，她执意要送我到小桥。我牵着外婆，一老一少慢慢的走在秋日的晨曦里，外婆就像一张弓，我就是弓上待发的箭。走到桥头，外婆立着脚，用拐杖支撑着弯曲的身体，靠在墙边的栏杆上，从衣兜里掏出一个布包，这是我熟悉的布包，里面装着外婆的零花钱。一层、二层、三层----，展开，里面全是零票。

　　“一块”

　　“两块”

　　“五块”

　　“十块”

　　“二十块”

　　“五十块”

　　她嘴里不停的念叨着，五十元钱数了大半天。

　　“孙儿，外婆没得很多的钱，只能给你几个零花钱，以后，我会给你攒点，到那边，要好好读书-----”

　　“外婆，我----”

　　“你，你啥子，别推了，快去了，别磨磨蹭蹭的，怕赶不到车了”。我的心一阵酸楚，转身向远方走去。

　　走过小桥，我回头望着外婆弯如弓形的背影，就像她脚下默然无语的拱桥，承载着满堂儿孙，走向山外，我的泪水又一次模糊了眼睛，愿外婆安好，愿外婆永驻这令人留恋的烟火人间。

最后一课

早晨，阳光洒满校园，几只鸟雀“喳喳喳”的在树间飞来蹿去，上课时间，校园里只听见老师的讲课声。

　　高山附设初中班的土质操场上来了一个行色匆匆的人，“腾-腾”的踏上木质楼梯，来到初三年级教室门前。

　　“咚--咚”

　　“大叔，爷爷好像是回光返照，大婶叫你快点回去”。

　　“到底如何嘛？”

　　“好久滴水未进，今天突然要吃稀饭了”。

　　“不是没问题吗？待我上完这节课再去”

　　十五分钟左右，高山附设初中班的土质操场上来了两个行色匆匆的人，“腾腾腾”的踏上木质楼梯，来到初三年级教室门前。

　　“咚咚咚”

　　“大舅，姥爷不行了，舅妈叫你快点回去”。

　　“到底如何嘛？”

　　“只差一口气了”。

　　“不是还有一口气吗？待我上完这节课才去”

　　十分钟左右，高山附设初中班的土质操场上来了三个行色匆匆的人，“腾腾腾腾”的踏上木质楼梯，来到初三年级教室门前。

　　“咚咚咚咚”

　　“大兄弟，老伯不行了，家里叫你快点回去”。

　　“到底如何嘛？”

　　“老人家已经 ----”。

　　“不是已经不行了，我去又救不了他？马上就要下课了，待我交代完一些事情就去”。刘老师转过身去，眼里闪着泪光，昨夜临走时的情景浮现在眼前。

　　“儿啊，我可能日子不久了，我两爷子一生都吃粉笔灰，虽然成就不大，可也没有污了教师这名头，上完明天的课，你也就退休了，你就放心的去学校吧。守着我是我的福气，守不着我也不紧要，你大哥不是在吗？何必相守？”

　　老人躺在木床上，深陷的双眼像两个石窠，里面涔着积水，双手像枯败的树枝，有骨无肉，可以看得见皮里的青筋。

　　刘老师半跪在老爹的床前，喉咙仿佛被什么塞住，眼眶里泛着泪花，“爹，待明天交接完学校里的事，我就回来伺候你”。

　　老人点点头，用手示意儿子快走。

　　刘老师拿起电筒，一头栽进夜里。

　　教室里，几十名学生齐刷刷的立在楼板上，班长拿着一束早晨大家从远处采回来的山花，恭敬的递到刘老师的手中。

　　全班同学齐声说道：“老师，辛苦了，你守望我们三年，我们共同守望一生”。

　　“噹，噹，噹”，下课铃声响起。