方雪梅

母亲永莲

母亲，姓王名永莲，字兰兰，生于1930年，逝于2018年，系镇雄盐源乡绅王天富之长女。听老辈们讲，外公有勇有谋，外婆精明能干，强大的遗传基因，母亲自小聪明伶俐，识字念书、裁剪刺绣，方圆闻名。母亲虽家境优越，但由于地处闭塞乡村，本欲外出求学却因外婆心疼不舍而搁浅，于是终究封闭在养尊处优的小世界里。

　　解放前夕，经常上云南下四川的外公预感到翻天覆地的变化即将到来，虽有不舍，也择时为母亲办了婚礼送母亲出嫁到罗坎，心想母亲脱离原生家庭也许能过上安稳的日子。那个年代的婚姻很讲究门当户对 ，对方虽无外公家名气大，但也是有产者人家，自然逃脱不了革命浪潮的冲击。丈夫死了，其寡母相继去世，家产大部分充公，不到18 岁的母亲带着一个老妈子、一个小丫头迁到罗坎街附近一个叫半坡的地方居住。其间，外公、大舅被人民政府镇压，外婆被押送金沙劳教，家中尚有弟妹五个，最小的弟弟还不足3 岁。外公临刑前被允许会见了母亲，嘱托她要帮助外婆拉扯大弟弟妹妹，就这个嘱托，母亲牢记并践行了一生，直至她弥留之际，还告诉我，她对所有姊妹“个个都喜欢。”

　　母亲爱姊妹，母亲爱子女。

　　母亲生性恬然，又知书识礼，家庭虽遭重大变故，仍受乡邻尊重，在大家帮助下，母亲把最小的弟妹接来照顾，日子倒也过得下去。母亲寡居的第5年，父亲出现了。据父亲老年回忆，他那时刚从外地当工人回到家乡，有次从半坡经过看到一女子，用父亲的原话说，“长得太好看了”，一打听，才知道是这么个情况，不顾家庭反对，寻媒前去提亲。那时的父亲身材高大魁梧，还算识文断字，且在外闯荡见过世面，正是年轻姑娘心仪的对象。父亲这一举动惹恼了奶奶，但奶奶太爱儿子舍不得责难，于是把怒火转嫁到儿媳身上，这给以后母亲与奶奶之间关系的不能融洽埋下了种子。

　　父亲提亲成功，将母亲迎娶至家。从此，母亲不再只是王家长姐，还是方家媳妇，是子女们的母亲。

　　母亲与父亲风雨几十年，共育子女五个，四个走出农村，一人留守家业，虽谈不上成才成大器，但也都能自食其业，支撑家庭，奉献社会。对此，父母一直是颇为自豪的。

　　我是老幺，我出世时，母亲已40 有余，记忆里小时候的母亲乌黑的头发，长长的辫子，白皙的皮肤，不胖不瘦的身材，穿着自己裁剪缝制的简单整洁的“阴单布”蓝色系列服装。那时，我们家常是村里女人们聚集的场所，有找母亲裁剪布料讨教手艺的，有找母亲“取鞋样”制作各式布鞋的，有请教母亲如何做甜酒、做豆豉、包粽子的，还有请母亲帮忙念书信的，甚至有找母亲断家务纠纷的……我小时候常呆在母亲身边，看着她认真地做着每一件事，心中充满了好奇和崇敬。

　　我长大读书了，假期里习惯睡懒觉，家务事也不甚懂得，常被隔壁大婶作为教育女儿的反面典型。对此，母亲说，“假期嘛，就是让娃娃休息的，多睡一会没关系。至于做家务，以后生活需要了，她自然也就会的。只有读书，错过了读书的年龄以后就没机会了。”我想，这应该是母亲对自己人生经历的总结和感悟。她从曾经的天堂到现在的人间，从养尊处优的大小姐到样样精通的农村大妈，她一直在蜕变，在成长，她非常遗憾当年自己没坚持外出求学走出家乡，她是真正切身体会“知识改变命运”。所以，我们从小就被要求“把书读好，离开农村。”父亲母亲文化不高，理论不多，但他们身心散发的勤劳、坚韧、豁达、奉献等优秀品质浸润着我们成长，伴随着我们走向未来。母亲最后时光里，我们常常前三后事的翻来摆谈，得知我儿打算去成都求学，她总结性地说，“好，成都是个好地方，刘皇叔在的地方。”托母亲的富，儿子如愿以偿考入了川大读研。

　　母亲爱美，我还曾经调侃母亲是一个有小资倾向的老太太。小时的记忆中，她从田间地头劳作归来，常常会带回一些漂亮野花，让我们简陋的屋子与众不同。母亲从不忽略平淡生活中的任何一点美。还记得有一个端午节的早晨，迷迷糊糊中听到母亲唤我“幺，快起床，栀子花都开了”，我一睁眼，青翠欲滴的栀子花就在眼前，鼻子里那种清香的味道至今我都好像还能感受得到。小时候，母亲告诉我们，“鞋好遮半身，鞋要穿周正”，“站要有站相，坐要有坐相”……这应该是我们接受的最初的礼仪教育。我们逐渐长大，也渐渐有了自己的审美装扮，母亲会不时表扬我们，“这件衣服很合适，好看”，“头发这样梳，漂亮”，“这双鞋配这套衣服，对头”……这算是母亲对我们的赏识教育吧。爱美的母亲就是这样在我们心里播下了赏美的种子，无论什么时候，我们都不会忘记生活中还有种种的美。我们长大了，母亲也老了。晚年时母亲经常转动轮椅坐在鱼缸前，静静地看着在鱼缸里游弋的金鱼，问她到底看啥，母亲微微一笑“好看”。

　　母亲非常敬重书籍。我们家有阅读的习惯，父亲喜欢看一些传奇类的故事型书籍，打小我们就跟着读《杨家将》《呼家将》《八仙过海》《镜花缘》“三言二拍”等等，对这些书，母亲不看，也不阻止我们看，但她会把每本书都用旧报纸把书皮包好。那时候，年幼无知的我错误地认为母亲不喜欢看书。后来才知道，母亲是不看她喜欢的书。二姐三哥外出读高中时，间或会带一两本小说回家，母亲同样将这些书皮包好。再后来，他们参加工作了，带回家的书稍稍多了起来，其中就有一套《红楼梦》，母亲不再只是包好书皮，而是把这套书“据为己有”自己慢慢看，谁要看，得向她申请，看了要及时还给她。母亲对这套书情有独钟，一直妥善保存，到现在除了书页发黄，其它依旧。除了这套《红楼梦》，母亲还很喜欢看有关宋氏姐妹的书，毕竟母亲少年读书时的课本上常有关于“中山先生”的内容，对中山先生特别的敬仰，直到生命尽头时，母亲枕边都还放着《宋氏三姐妹》和放大镜。

　　母亲弥留之际，一日午睡醒来，清醒无比地告诉五姐，她梦见她的爷爷和奶奶，梦见了她的老家——盐源水井坝营盘上，木兰花正大团大团地开着……我们知道，人生近百年，母亲其实一直眷念着她的少女时代。

被需要的幸福

我一直自我强调充满责任感地活着，为生我的和我生的，活得很认真也很严肃。2018年4月12日，母亲永远地离开了。真切而平静地看着母亲安详地离开这个酸甜苦辣的人世，我流着泪，没有哭。我只知道母亲从此不再需要我了。

　　儿子离开家去外地学习，我非常负责地想为他把一切都准备妥当却遭遇他的不合作。在我无私奉献的伟大母爱的强烈感召下，他作出了一些让步。事后他告诉我，之所以勉为其难地接受我为他做点什么，是考虑到这应该是我的一种需要。“付出是我的需要”，我很不佩服这说法，觉得这小子真不懂得感恩。

　　母亲离开人世的第110 天是她阳世的生日，看着日历上一天天地靠近这个往年的重大日子，却发现这个日子的到来再也不需要我准备什么了，我真的好失落。猛然间，我明白了儿子说的“付出是我的需要”。这么多年来，我一直片面地认为，赡养父母、抚养孩子是我应尽的责任，我忽略了赡养父母、抚养孩子也是我的一种需要。是他们对我的需要成全了我存在的意义。

　　我很庆幸，曾经被父母需要过。我很幸福，儿子懂得我的需要。能被自己最在意的人需要本身就是自己的需要，能满足自己最在意的人的需要就是满足了自己的需要，这样的人当然是幸福之人。

卖鸡蛋的女人

记不清是什么时候，我就与这个女人打上了交道。时不时的，傍晚时分，我家的门会毫无任何先兆地被敲响。问起找谁，对方答“找方老师”。奇了，谁找方老师，竟然不预约呢。开门一看，是她，曾经卖鸡蛋给我的那个女人。她站在我家门前，有些羞涩地告诉我，她来卖鸡蛋，还有一些，想着我的鸡蛋应该快吃完了，就给背来了。我告诉她，上次买的还没吃完呢。她就说，没关系的，放在冰箱里，没关系的。我看着她这么渴望我能把她剩下的鸡蛋买掉，好轻松回家，我就向她妥协了。通常都是，无论我家里还有多少鸡蛋，反正只要她背来了，我都会给她买下。

　　就这样的买卖关系，我们持续了好多年了。

　　今年暑假期间，同样的情形再次出现了。这次，她剩的鸡蛋比较多，有100 余个。我很为难的对她说，我冰箱里根本就放不下那么多，这个天气又热，放着会坏的。她就说了，天已经快黑了，她这点鸡蛋难得背回去了，我买了可以分给亲戚朋友吃的。呵呵，我想，也是，难为她为我考虑得这么周全。于是，我就又把她的鸡蛋全买下了。她也就比较满意地回家了。

　　有了新鲜的鸡蛋，我就迅速把原来的那些鸡蛋处理了。可当我吃新买的鸡蛋时，我觉得这次的鸡蛋个头都很小，而且味道没原来的那么正宗。我想，个头小，我可以理解，因为她都是在街上卖剩下的，被那些很懂得生计的人们挑拣过，哪里还会有大个头呢。但味道不好，我就不能原谅了。看来，她开始欺骗我了。我最恨不诚信的人，我决定以后不再买她的鸡蛋。

　　前天傍晚，我刚吃过晚饭，听见有人敲门，压根就没想到是她。毕竟我上次跟她买鸡蛋最多一个月的时间，她应该知道100 多个鸡蛋我也不可能就吃完了吧。问找谁，答找方老师。我打开门，又是她。见到她，我的火气来了，我告诉她，我从此不跟她买鸡蛋了，并告诉她不买的理由。听我说了这些，她说，这件事情，是她对不起我，上次的鸡蛋，不是她的，是她们家隔壁一老人的，那个老人腿脚不便，平时是用荞子喂鸡，没有舍得用包谷喂，所以鸡蛋都很小，颜色发白不够黄。那天她是卖完了自己的又帮那个老人卖，忘记告诉我了。然后很恳切地向我道歉，希望我能够原谅她。并说了，她这次背来的鸡蛋绝对是自己用粮食喂出来的，小个是有点小个，但真的是土鸡蛋。如果我不信，可以马上打来煎，她等着我煎来看过。我见她很着急的样子，叹了口气，说，好好好，我就再相信你一次，但如果这次的鸡蛋与上次的一样，那你以后不要再给我背鸡蛋来了，我不再信任你了。于是，我又一次买下了她卖剩的鸡蛋。

　　今天早上，我接到一陌生电话，一接通就喊我方老师，我想这是哪个学生家长呢，结果她告诉我，她是卖鸡蛋给我的那个人，打这个电话呢，就是想问我打新买的鸡蛋来吃没有，是不是与上次的不一样。我笑了，告诉她，第二天我就吃过了，很好的鸡蛋，与上次的不一样，与原来的一样好。听我这么说，她也笑了，她说，她就是特意问这个事情的，上次的事情真的很对不起我，以后不会这样了，我们交道还是要打下去的。

　　挂了电话，我想了想，我们的这些交往，哪里只是买卖鸡蛋的交往呢，是人与人诚信度的交往，只有彼此诚信，才会有交往的持续。