路人丁

讲古经

我也不知道，奶奶的古经什么时候才能讲完。

　　家里没有什么故事书，唯一的几本还不是我喜欢的，它们专属于妈妈，里面夹满了大大小小的鞋样子，都是妈妈剪出来的，有的花花绿绿，一看就是拿我们用过的美术书剪的。妈妈好像不擅长讲故事，她每天都是忙，不是家里就是地里，但是忙得很有条理。后来我才明白，所谓的条理规律都是忙出来的，一忙起来每件要做的事都在眼前放好了，根本没有多余的时间可以让人闲散。人一闲，就开始乱了。所以她的脚永远都被土地绑住了，成了土地新延伸出去的根，哪都去不了，即便去哪她也都是各种操心，更别说讲故事了。妈妈是个很踏实的人，踏实到让人怀疑她都不怎么会去想象，围着她的永远都是眼前的生活，最浪漫的也就是过年过节，天马行空的那个世界不在她心里，她不是一个浪漫的人。

　　可我不一样，一个孩子是需要另一个奇幻的世界的，那个世界亦真亦假，所有的事仿佛就在我生活的村庄里发生，虽然我从来没有亲眼见过。不过有没有亲眼见过也并不重要，只要能听到，它就已经存在于我的心里。我的心多广阔啊，里面装得下一个人和神兽植物共生的世界，甚至更多，只是从来没有人询问过而已。一个孩子，有时候也只好在某个时刻独自做梦，寂寞地成长。

　　总有闲下来的人吧，比如奶奶。吃完饭，喂完圈里的鸡和猪，奶奶就闲了，太阳也闲了下来，不再急着从山上下来，阳光可以悠闲地在我们头顶的浅蓝色的天空移动，在半高的草垛上移动，在公鸡漂亮的红色鸡冠上移动，最终停在我们的身上。再没有比午后更悠闲的时光了，再没有比我们更平常的人和阳光了。奶奶坐在草垛边上，那是夏天新碾的麦秆，上面还有没碾掉的麦子，带了太阳的晾晒反而更加柔软，后背靠上去很舒服，场边的榆树和杏树也尽情晾晒着自己翠绿的叶子和枝条，投下绿色的阴凉，偶尔有一只鸟儿停在旁边，没跳几步又飞走了，连叫声都没留下。这样的氛围正适合奶奶讲古经，和神话不一样，古经是很平常的故事，平常到好像我们这里的每个人都亲身经历过一样，就在身后的杏树坡和水泉坡上发生。

　　“以前啊，一家人养了七八个姑娘，家里很穷。有一天老汉去山上放羊，拾到了一窝野鸡蛋，很高兴地拿回了家。可是家里孩子太多了，不够分。老汉和女人一商量，决定把女儿们带到山上扔掉。到了山上，老汉让女儿们蹲在一个坑里，指着不远处的一棵大杏树嘱咐女儿：

　　‘你们先等着，我去打杏子，等什么时候听到杏树上挂的那口大钟响，你们就出来。’

　　女儿们等啊等，天都黑了，那口挂在杏树上的大钟还是没响……”

　　那口大钟可能不会响了，傍晚的风太轻了，它横跨整片山坡，所以钟一动不动，杏树也一动不动，我想那几个姑娘傻可能还在等，杏树林里安静地一如清晨。

　　“放羊能拾到野鸡蛋吗？”这才是我们关心的事情。

　　“能啊！”奶奶说的很认真，好像她真的见过村里那些放羊的人拾到野鸡蛋一样。

　　虽然我们也在玉米地里见过野鸡的窝，一个特别松软的浅土窝，土被刨的有点乱，偶尔还混着几根野鸡毛。也见过野鸡飞快地穿过山地，我还跟着她们去山上和后沟放过羊，但从来没有拾到过野鸡蛋，那个放羊的老汉，他像拾到宝一样，拥有那样好的运气，让我们羡慕。

　　也有让我们讨厌的，比如野狐君，奶奶的古经里，野狐君一定会出来，它会装成人的样子，会说好听的话，跟在年轻妇人的身边，骗人家的小孩，然后在晚上偷偷吃掉，还要装成孩子的妈妈。

　　“她家里的两个孩子很害怕，假装出去上厕所，爬到了院里的树上面。野狐君在炕上等了半天，两个孩子还不进来，就出去看。它看了半天都没看到两个孩子，一低头看到地上的水里有两个孩子在笑，抬头才看到孩子在树上，她就让孩子拉它上去。孩子拉到一半就假装没力气松手，反反复复，然后野狐君就被摔死了。”

　　这样的故事并不可怕，反而让我们觉得这个野狐君又笨又好笑。奶奶从来没有说过为什么出来吓人的总是野狐君，而不是其他的什么动物，狼或者更凶的，我猜可能是因为我们这里最能害人的就是野狐了吧，而且只有野狐。其他诸如野兔野鸡之类的，顶多糟蹋一下地里的粮食，开春最多，它们会从白色的地膜里刨出刚栽下去的玉米种子。冬天下雪的日子，兔子也会下山，啃干净我们屋后面果树的皮，留下乱七八糟的兔牙印。但野狐不一样，它会趁夜色钻到别人家里，偷人家养的鸡，咬住鸡脖子就拖走了，鸡连一声哀嚎都没来得及叫出来。所以它才会变成古经里最不讨喜的角色吧。它们永远活着从某个路口突然出现，像人的模样，最后又仓皇逃开或者消失在某个古经的结尾。像太阳，虽然今天结束了，但新的一天，它又会出现。野狐君也会出现在奶奶的下一次的古经里。

　　奶奶也从来没有说过她的古经从哪里来，她小时候是个苦孩子，常常在坡上地里拾柴挖野菜，后来双亲也去世的早，是谁边干活边跟她讲的古经？在场边还是秋天草色枯黄扎人的坡上，不知道是谁给她一段温暖平淡的少年岁月，陪她挨过那些生命最初的苦痛。长大以后我才明白，才去好奇这个问题，可惜没有人告诉我答案。也许古经是简单的，它在这片干燥的北方大地出现，伴随着时常少雨而无趣的农忙。但它又是那么吸引孩子，那些情节时常像落日余晖下的青草，一点点蔓延，渐渐填满了我们身后的油笼山，也填满了一个人微不足道的前半生。

　　太阳移动地越来越慢，阳光也越来越淡，更多的阳光都掉进了草垛里，融进了我们的身体，奶奶的古经还没讲完，她用麦秆给我们掏耳朵，又痒又舒服，让人忍不住眯眼打哈欠。古经就这样从我们的耳朵里进来又出去，我已经不觉得她说的是古经，是故事，而是真实的生活，就在这个村庄里，那些放羊的人，拔草割麦子的人，包括我的奶奶，他们一定在挥动镰刀的时候惊飞过一只正在孵蛋的野鸡，它仓皇地离开自己的窝，躲到荒草滩里，躲在一片突然空出来的胆战心惊里，等着闯入的人离去。就像那几个姑娘等待那棵杏树突然响起钟声，一样慌张，一样安静。水泉坡上的柳树总是长得很好，大概是因为那里长年有水的缘故，那一块地总是潮湿的，也许藏着很多未曾露面的动物，奶奶他们会去那里饮牲口，湿漉漉的柳条，叶子也是，像早晨的露水还没有散去似的，一定有一些生命在泉水的滋润下悄悄萌发，但他们从未注意过这一切。也许牛或者骡子注意到了，但他们不会说话，保留了所有的秘密。很多次我牵着牛从杏树坡上走下来，也经过水泉坡，但没有一只野狐从杏树边露出脸，或者从那两眼泉水边窜出来，它就这样一直活在祖先的山上和古经里，消失在我们的土地里。

　　太阳已经移动到斜对面的北山上了，北山一动不动，落日从北山的红土里渗进去，一眼看过去都是深秋一样沉重的日子，不知道住在北山上的人会不会比山下临河的人沉默，更耐得住时间的流逝。已经是夕阳了，越来越红，我还在看，仿佛要从里面看出一个新的太阳，或者有一个人会从里面走出来。终于，时间自己等不住了，太阳一瞬间掉了下去，一次巨大的响声从北山上传过来，“咚”一声掉进了我的心里，正好填满了那些因为好奇而空出来的地方。黑夜预备从我的心里慢慢升起，躲在月亮背后的主角，露出了脸，又开始在故事里走动。该去吃饭了，奶奶早就在灶火旁忙活了，灶台被烟熏的发黑，去年的柴草还带着呛人的土，新做的布鞋上沾满了柴土，她已经暂时忘却了古经和在场里等待的孩子。

　　日子就这样一天挨着一天过去，生命一天赶着一天长大，太阳还是准时从北山上掉落，黑色的烟囱里升起了一片熟悉的夜，我沿着月亮，沿着古经里熟悉的草木和野狐君，把一个熟悉却遥远的世界走了一遍又一遍，不知疲倦。而赶在更多的草木倒下之前，奶奶也终于把自己和土地融为一体，消失在这座山上。杏树林里的风，还和以前一样安静，一样轻，一些草木在一座新坟前肆意生长，它们的根延伸到水泉坡上，捎带来更多的雨水和故事，让她已经停止的身体越来越轻。日子继续疯长。

　　但我知道，她的古经永远都不会再有开始了。

在村庄的晚上散步

在一座村庄，我们也会散步，也会挥霍掉一些闲下来的日子。

　　一年中最适合散步的是夏天和秋天，一天之中最好的则是晚上。只有夜晚，适合拿来放心地散步。白天大家太忙了，白天总是属于庄稼和土地，属于挥动的锄头、铁锹和汗水，甚至属于一头牲畜，可唯独不属于一个农民。一把锄头，或者一架犁，如果不在白天投身劳动，不带点土，时间久了，它就会生锈迟钝，最后荒废，和人一样。读小学的时候，学校里的老师几乎都是一个村的，除了教书上课，每个早晨和傍晚，他们还要挤出时间兼职耕地锄草，所以他们深知这个道理，在教育我们的时候总爱用犁说事，“耕地的人，干活不带犁，你去干嘛？”他们最爱举这个例子，反正我们的的父母都是最好的证明，这个比喻倒是比很多大道理更简单易懂，容易接受。

　　所以白天人也要去干活，像犁一样，在早晚的忙碌中用土把自己身上的一些懒惰和抱怨擦干净，不让自己生锈。我们在土里寻找和创造粮食，土地也没有闲着，它会变成水，清洗掉我们偶尔的糊涂和迷茫，让一些疏于劳作的人从屋里清醒地走出来，回到田地里去。

　　在夏天，白天的日头太大，一切生物都被晒得没了脾气，没有人会长时间在这条大路上逗留或者交谈，甚至一条狗都是匆匆跑开，一根晒干的骨头或者一堆垃圾也不能让它停下脚步。村庄像一棵被太阳晒蔫的柳树，把所有蜷缩的柳条，都随意耷拉在大路上，这时候，哪怕一辆大卡车浩浩荡荡地开过，带起一片干燥的尘土，它也纹丝不动，维持一整天的无精打采。但它还是等到了，太阳终于从对面的山上掉了下去，虽然没有发出任何响亮的声音，但那一瞬间好像每个人都听到了，整个村庄一下子站了起来，所有在白天消失的声响都在这一刻出现，有了精神。河滩里的青蛙一起醒来，它们叫得最欢，草丛里不知名的虫子也一声接着一声，好像它们叫得越响，月亮就越圆、越亮，月光清澈透亮，一大片铺开，整个村庄都被包裹在这溪水一样的光明里，自然一样的安宁祥和。

　　当白天的忙碌结束，这样的夜晚总是给人以身心上的安慰，除了过年，在平常的日子里，我们的晚饭总是简单而温馨，大家围着炕桌，围着一碟凉拌的黄瓜，或者一盘辣椒炒茄子，端起手里的瓷碗，把热乎乎的面和汤送进饥饿的胃里。这个场景，很像一种取暖的仪式，那碗已经不再细腻，灶台上冒着热气，灶火里的柴草慢悠悠地燃着，窗外一片深蓝色的黑夜。一顿饭吃完，白天劳作的疲乏已经过去了大半，那一碗热汤面，从胃里散布到全身，渗进了我们的骨头里。

　　这个时候，我们该去散步了，什么也不带，一身轻松的从家里出来，路上的人并不多。四周一片喧闹，但这条路并没有受到那些虫子的影响，它依然保持白天的沉默和安静，唯一不同的是此时它有了强劲的心跳。路边是别人家的园子，早就荒废，里面的松树和榆树早就脱离了时间的控制，远离地面，异常高大，它们永远沉默，不为风雨所动，这种高大和沉默无形中使它们具备了一种安全感，在夜晚尤其明显。夜晚它们变成了临时的庇护所，不仅让无边的月光栖身，也收留了很多鸽子，这些毛色带点灰的鸽子，一溜排开站在结实的树干上，放心地把自己融进这一片黑夜，月光落进它们柔软的羽毛里，像一只雏鸟，稳稳地挤进母鸟的翅膀底下。也许在这个世上，除了天上的一轮明月，还有一片温柔的月光，藏在母亲身上，日久天长，变成了一种味道，一种让孩子依恋的味道。

　　为了照顾这些也许正在做梦的家伙，我们尽量放轻了说话声和脚步声，但头顶时不时仍会传来它们扑棱翅膀的声音，好像站不稳一样。但其实我们也没有多少话可说，有一句没一句的，在黑夜里，说话有时候总显得底气不足，更何况散步本来也就是一件“底气不足”的事情，在于放松，不在意到底走了多长多远的路。这样的夜晚，有时反而比白天看得清楚，往往一句话还没说完，眼睛已经转到其他地方，所以我永远不知道别人家的孩子到底在外面做什么工作，也不知道山上的那片地到底以前是谁家的，至于明天要不要去赶集，仍然是未知。散步的时候，我们的谈话永远没有结尾，永远要留到第二天再继续讨论，反反复复，仿佛没有尽头。

　　但这并不值得去纠结，因为眼前的夜色更美，更吸引人。在一座村庄里，无论是满月还是残月，月亮都很美，远远近近的星星也很好看。我想，它们的美丽很大一部分是因为距离，因为这份亘古不变的距离，天上地下，我们总是带着仰望，这样的月亮和星星，总是干净可亲，虽然没有眉眼，但从地上看过去，她们总在温柔地笑，那里没有桂树，也不会有嫦娥和玉兔，所以它们才能保持始终如一的简单和美好。

　　这个时候，如果突然从旁边的土墙上跳下来一只猫，我一定会吓得叫起来，忍不住记恨这只猫，怪它使我们受到惊吓，惊扰了我们惬意的散步和如水的夜晚。可猫又有什么错呢，夜晚同样属于它，村里那些寂寞的墙头，房顶，草垛……哪里都有属于它的自由。墙头的一棵草，屋顶的一片瓦，在一年四季的时光里，它们也会寂寞无聊，在风经过的时候晃来晃去，越晃周围的空旷越大，像水里扩散出去的水纹。这种时候，一只猫的到来打破了这片空旷，它围着这棵草，踩着这片瓦，它会叫，会跳，它和周围的一切在一起，像一首快乐而和谐的歌。夜晚到来，它会卧在草垛里，那是今年新收的麦秆，还带着麦子成熟的味道，被碾得异常柔软，还藏着些白天未散去的热气，月亮就在草垛上空，月色凉爽，草垛温柔，星星在它的眼睛里闪烁，这一切，都使这个世界觉得明亮，觉得幸福，幸福该是柔软而没有尽头的。

　　村庄周边的声音已经在慢慢变小，那些热闹的青蛙和虫子大概是完成了使命，河湾里，草丛里，甚至小水坑里，都铺着一层明晃晃、湿漉漉的月光。它们就在那里，枕着大地，抱着月光，安心地睡去，把黑夜还给了散步的我们。我们沿着大路，从每家的大门前小心经过，很多家已经关好了大门，门就是所有人家的一把钥匙，每天清晨用它来推开黑夜，走向热闹和繁忙的生活。晚上吃完饭，安顿好了院子里晾晒的衣服和辣椒，把农具归位，关好后院牲畜的圈门，做好了这一切，锁上大门，这个院子暂时就脱离了白天光亮的世界，投身于黑夜，连一次呼吸都漏不出来。我总会产生一种错觉，觉得那扇大门里藏着很多美梦，而这些梦，是夜晚创造的宝藏，藏着安宁和收获，藏着一份最平实的幸福。这些宝藏被挂在房梁上，避开了地上的孩子和老鼠，小时候，村里很多人家房梁上都掉着一个木钩，挂着装满馍馍的篮子，用来防老鼠，不让它糟蹋事物。但同时被悬高的，还有年幼时孩子们那一颗玩累了的心。

　　一个村庄，总会有一两扇被遗忘而虚掩的门，露出了光，夜晚平静的影子也从门缝里露出来，拉得特别长，被门夹过一样，瘦长瘦长的，像村里最老的那个奶奶，已经九十岁了，每天还在大路上来回走动，拖着个袋子，看到路边有瓶子就拾起来塞进袋子，她的耳朵早就听不见了，人也像被秋天早晨的霜铩过一样，干瘪，瘦长。但我想，她是被岁月的霜铩过，在时间的缝隙里被留下来，和一座村庄一样慢慢活着，再慢慢老去。

　　夜深了，散步自然而然也就结束了。当我躺进被窝，被睡眠完全包裹，村庄的梦才真正开始，它的梦里，我们赶着月光，脚底下仿佛踩着霜，正向远方走去。

和我的村庄打招呼

从出生的第一次哭声开始，我就和一棵树、一亩庄稼一样，自动成为这个村庄的一部分，自此扎根生长，一辈子也无法离开。

　　村庄依山傍水，山是真的，水却不多，只有一条河，还是旱河，河水的大小完全取决于这一年的降雨量。雨多的一年它变成一条真正的河，浩浩荡荡地从远方赶来，河水漫上两岸的庄稼，然后携带着泥沙和一些玉米杆，奔向下游的村庄，那里有大片的苹果树；天干的一年只剩一条断断续续的小溪流，沙子和被太阳晒干的蝌蚪裸露在河滩上，变得和石头一样硬，不远处还倒插着一只烂皮鞋，也许是发大水的时候从某个垃圾堆附近冲下来，流落至此，没有人搭理。但不管怎样，它依然是一条河，守着村庄很多年，每年都在等着老天爷下雨，等着一个消息，等着远方突然而至的汛期，好让浑浊的大水漫过那条干涸的桥，让一座桥真正守在村口。

　　挨着这条河，一条大路贯穿整个村庄，早晨去地里干活的人，刚从圈里放出的羊群，捂了一晚上，身上还带着羊圈的味道，打闹着跑向学校的孩子，从对面山上刚升起的太阳，都从这条路上走来，好像这个村里所有的事，都发生在这条大路上，所有连接外面的方向，只有沿着这条路才能走出去。

　　读初中的时候，每个周六回家，一进村，都像经历了一场盛大的检阅。我骑在自行车上，路两旁的地里，玉米长得很高，已经抽穗，嫩白色的玉米须垂向干燥的土地。头顶的天是浅蓝色，有几朵云随意地挂在那里，露出一处一处的阴凉。牲畜安静地在自己的圈里吃草，整个村庄弥漫着一种中午才有的惬意和平静，我和碰到的每个乡亲都打招呼，从村头一直问到家门口才结束。他们或者扛着农具，拉着架子车，才从地里回来；或者抱着柴草从场里出来，准备去做饭；或者只是坐在棋摊上，坐在一张墨迹模糊的桌子前，什么也不干，什么也不等，就看着来人。我熟悉这些人，给每个人都能安一个称呼，正如他们熟悉我一般。

　　“放学了啊。”他们问我的基本都是这一句。

　　但我问的就多了，如果是刚刚从地里回来的，我就问他“缓了啊？”缓就是歇的意思。准备去做饭的就问她“要做饭了？”在棋摊上闲坐的就说“闲着了。”在村里说话，从来没有人用“您”，大家都说“你”，这是一个随时带着微笑和亲切的词，包含了一切长幼，包容了所有有意无意的尊卑，它天生就适合这群在干燥土地上生活的人对话。总之每个人的问话都不一样，碰见一个人我就问一声，谁也没有落下。有的人离得老远就听到动静，站在原地看着我骑车靠近，然后问我“回来了啊。”仿佛他就是专门在等我，等我周六放学，骑车过了那条旱河，沿着村口的大柳树进来，然后他微笑着和我打招呼。

　　每当这个时候，我就变成了一株颗粒饱满的麦穗，或者一棒玉米，刚离开土地，带着好天气里储藏的阳光和一些风雨，满足地把自己放在他们的面前，他们像看着自己的孩子一样注视着我，用最家常的微笑对我表示赞同和接纳，也许还会摸摸我的个头，发出一两声赞叹，“长得真好啊！”

　　年少的时候，我一直都接受着这种充满人情味的检阅，享受于它所带给我的朴实的温暖和归属感。每个人都是村庄的一条脉搏，用他身份证上所没有的身份与称呼和别人打招呼，每喊一次，他就鲜活地跳动一次，村庄也跟着生动起来。我们谈话，说起庄稼，说起牛羊，说起孩子，交换着彼此平凡生活中的一切事物，也交出了一部分不能融化的痛苦和喜悦，交出了年复一年疲惫的岁月。

　　也许是年龄让我变得沉默和羞涩，或者是距离让我言语匮乏，成年以后我反而疏远了这种交流的方式，我更愿意跟在妈妈身边，听着她和村里人说话，说的还是年幼时的内容，孩子已经长大成家，玉米不知道收割了多少茬，牲畜依然安静，更多的山地被荒草代替，接纳了山头上云朵似的羊群……一切都变了，他们和妈妈一样有了白头发，脸上再也找不到刚成为新媳妇时的红润和年轻，秋天窖里的土豆代替了春天的种子，麦茬被翻进土里……但好像又都没变，这么多年过去，他们依然站在村里，站在路边，依然熟悉对方，以及他们的家人，熟悉彼此的收获和悲伤，说到高兴处，会拍一下对方的胳膊，脸上还是生动而朴实的笑容。

　　这条路上，很多小孩子我开始不认识，他们不会笑问我从何处来，当我好奇地问起他们的父母，这个过程陌生而拘谨。这种感觉小时候我就感受过了，每当村里来外乡人，夏天换瓜的，秋天卖炭的，还有换蜂蜜的，他们就会问起我的父母，我总是羞涩着试探回答，从未想过成年以后还会重温这个场景，再一次把自己交出去。很多人都老了，一起老去的还有他们的记忆。当我们在路上碰到，他们依然像从前一样站在原地等我，看着我慢慢走近，但不会再问我“放学了啊，”而是用一种回忆的表情打量我应该是谁家的女儿，等我说出爸爸的名字，他们的表情又变得清楚，抬起头发出很长的一声“噢”，然后感叹时间感叹我已经这么大了。在这些感叹声里，我如释重负，觉得自己重新被村庄接纳，被时间和距离拔起的根又稳稳地扎到了土里。

　　我很清楚，自己和路边的一棵树一样，从出生就有了归属，我是父母的女儿，是这个村庄的孩子，小时候，农忙时候跟着妈妈去拔草背麦子，等到太阳落下对面的山头就抖干净身上的土回家，闻着那些高出屋顶的黑烟囱里升起的各种味道的炊烟，我和那些牛羊一样走向自己的家。在这样的日子里我慢慢长大，即使有一天老去，只要提起父母的名字，我仍然是村庄的故人，仍然有人会停下脚步，站在那条大路上等着我走进，把我揽进熟悉的笑容里。

　　这座北方的村庄里，有人离开，有人正在老去，还有更多的人拿着农具，走向土地和植物，背对太阳，不知道尽头在哪里。

收藏秋天

一年快要过去的时候，我总想找些理由，把秋天留住一点，再找个合适的地方妥善藏好。

　　说不清楚原因，明明我们更喜欢春天和夏天，但事实却是秋天在我们的生命中存在的时间反而更长，即便日历上的秋天已经结束了，但人们生活中的秋天却仍在继续。在北方，有时候一整个冬天，我们都在享受着珍藏和储存的秋天，像一只住在高处的松鼠，经过天气暖和那一阵的忙碌之后，独居在自己的树上，把世上所有的的热闹和风雪都关在树洞之外，连一只鸟短暂的喧闹也不理会，一心一意善待之前藏好的秋天。

　　冬天真正到来之前那一段忙碌而充实的日子，到底是怎样开始的呢？

　　不知道从哪一天开始，气温突然降了下来，路边的树和狗不再耷拉着头，所有被夏天的炎热压倒的身躯又站了起来，并且预备站得比之前更加挺直，更加坚定。天空离大地更远了，每一朵云都被冲散，零散成一点一点的，这是真正的天高云淡，连麻雀的颜色也比之前变得更深，缺少水分一样，更像它爪子底下的那截杏树枝了，怎么看都是一种干枯的颜色。早晚还有了凉意，下地干活的人不再摸黑起床，而是等山头升起的太阳驱散了露水，在喝完一曲茶之后再慢悠悠地扛起锄头，走出家里的大铁门。下午晾晒的衣服被子，太阳落下北山之前一定要收到屋子里，再晚就要沾上潮气了。山上的草木，地里的植物，树上的鸟雀，再到人自身，秋天正在悄无声息地介入着我们的生活，除了赶在它之前收好一切，我们好像没有其他反抗的办法。

　　或者我们也并不需要反抗吧，正因为秋天来了，我们才有了储藏自然的机会，有了另一种忙碌的乐趣。

　　当秋天以不可阻挡的势头覆盖天地时，没有什么比一棵树放弃得更快了。我一直觉得树大概是这个世界上和人最像的生命了，从最初的一粒种子破土而出，栉风沐雨，它沿着天空的方向生长攀援，不知疲倦地度过两三年，或者更长。等到真正长成以后，就牢牢地和自然四季绑在了一起，春天开花夏天结果，秋天褪去一身的骄傲，预备向冬天的沉默过渡，一年四季，周而复始，人又何尝不是这样。这样的一棵树，也许早就敏锐地察觉到了深秋的到来，甚至它还在期盼着秋天的到来。它的叶子慢慢变成深绿色，再是暖黄色，一树的黄色叶子，明亮，活泼。最后趁着人眼不可见的清风，打着转从高处落下，慢慢铺满了它脚下那一小片冷清的土地，这是一段多么灿烂的日子啊！这样的好日子正好适合扫树叶，一片叶子也不要浪费。

　　我的小学时代，从来没有错过这段美好的时光。那时学校还没有翻修，从校门口进去的那一段路，通向一个小圆门，两边种了两排白杨树，那真是世界上最好看的树，一样整齐，一样挺直，连树干也是干净的带了一点白色，没有一点所谓岁月干枯的痕迹，又没有多余的树枝。秋天是白杨树最美的时候，它落完了身上的叶子，只剩干干净净的树枝，没有了拥抱它的叶子，整棵树依然利落精神，依然沿着天空和云朵的脚步使劲生长。树底下堆满了树叶，都是明亮的黄色，脚踩上去“吱吱”直响，好像踩中了一串笑声，脚底像挠痒痒一样，越踩越响，越响越痒，到最后连心也在痒，痒得人只想出声大笑。每个周五的下午都是大扫除，走出了教室，把这些明亮温干燥的树叶扫到一起，简直是秋天给我们的恩赐。年少的我们也是上天的恩赐，挥动着扫把，好像挥动着自己，兴奋地投身于满地的落叶中。我们早就领悟了这个道理，一叶落下，到来的何止是秋天，更是独属于孩子的快乐，孩子和自然之间，总是有一个潜藏的世界，而一棵树就充当了这个按钮，开花结果，都是自然和孩子的约定，很小的时候，我们就明白了等待，等待四季从山上下来，大张旗鼓地附身于一棵钟情的树上，在这种等待中，一切都在慢慢长大。

　　树叶堆出了几座小山包，正好够一个好玩的孩子跳上去，在里面打个清脆的滚，但往往更清脆更大声的是他的笑声，也许那堆树叶里藏着一片柔软干燥的云朵和一点微风，正好可以安心地接住一个孩子的热爱和兴奋，周围是更多孩子的笑声，是更多阳光的爱抚。我们把其中一堆树叶用架子车拉回了我家，倒在后院的墙边，等到冬天到来，它们就会变成妈妈手下的燃料，变成火和烟，变成夜晚的热炕，最后又轻轻地回到天上。那时候，我觉得自己是干了一件大事的，觉得自己替妈妈带回的何止是一堆冬天取暖的树叶，好几个深秋的早晨，她都不用再去山上扫树叶了。

　　树叶和枯草就这样慢慢堆满了后院的某个地方，其中还夹杂着一些土，慢慢弥补了因为不久将要到来的冬天而出现的缺口。

　　但在地里，除了某天早晨突然的落霜，那种厚实是没有什么变化的，一天的太阳仍然照着干燥的土块和石头，包得很严密的白菜还没有停止生长，也会有一只狗或者猫慢悠慢悠经过地畔，脚步很轻，但目光永远围着远处的那只鸽子，生命并没有因为秋天或者一场霜降而彻底停止，冬天也不会。但它们很快就被妈妈拉回院子里，是的，它们连同我，这有限的时光，都属于妈妈。那给予了我们生命的人，同时也拥有我们。

　　还是把这些脱离泥土的蔬菜都储存起来吧，在院子里堆放的时间长了，再冷的天也无法阻止一些腐烂的到来。红的辣椒适合用线串起来，然后挂到屋檐下，一天天风吹日晒，时间把它打红，现在又把它风干，从大路上望过去，那一串红色最惹眼。门口棋摊上闲聊的女人，眼睛总是瞅向屋檐下，她们羡慕这一串挂起的干辣椒，羡慕这让人欢喜的红色，简直是对秋天的一种夸耀。一群人都站在路边闲聊的时候，有人提起这串辣椒，妈妈很爽快地回家，进门就拿出剪刀，从房檐上取下辣椒，从中间剪下半截，拿出去送给了那个人，她们脸上，都是高兴的笑容。在村里，很多东西都是可以分享的，正如春天屋檐下作窝的燕子，离开这个屋檐，它还是属于所有人的。土里给予我们的，我们再转交给每个人。

　　除了串起辣椒，这个季节还要腌菜，白菜，萝卜都是最常见的。这些年，腌菜的步骤我都背了下来：洗净，焯水，晾干，然后放进缸里，撒上盐和调料，最重要的是在最上面压一块石头。那块石头在我们家已经很多年了，也许是妈妈从河湾里找到的，经过一年一年盐水的浸泡，它愈加光滑，已然消失了当初的沙子味。萝卜和白菜不同，晒干之后拌上调料辣椒就行了。我自己也曾经试着腌过菜，但都已失败告终，大概我还是和它们不够亲近，隔了一些无法逾越的距离。

　　每当这些时候，我就愈加想念妈妈，想念那个富裕的北方秋日。从某种意义来说，我是贫瘠的，少年时在土地上的劳作嬉戏始终是浅尝辄止，不得要领。成年离家，直接切断了和土地的直接联系，我小心维系着落叶一样单薄的根系，不让自己过于陌生，但我无法回避，幼时存于我骨肉精神的泥土自然，正在一点一点流失，而我，将更加贫瘠。我无法再收藏秋天，但回忆就是我生命的秋天。

　　但愿少年时可以慢些长大，让秋天来得再美好无边一些。