/黄毅

与己书

不喝酒，也不写诗了

　　秋风热烈

　　田野的草还在努力生长

　　为自己煮一壶茶吧

　　这些年，从未闲下来

　　认真看几只蚂蚁，觅食的过程

　　青石凳子上，摆一本

　　旧货市场淘的，线装《人间词话》

　　太阳从西边沉下

　　山腰缓缓升起薄雾

　　刹那间

　　我获得了

　　从未有过的安宁

清晨

百鸟齐鸣——

　　黄鹂，喜鹊，布谷……

　　它们在梧桐树上，柳树上

　　通往阿旺家的电线上

　　其中，百灵鸟叫得最好听

　　仿佛莲叶上滚动的露珠

　　水塘里，荷花撑起一个个蓬子

　　稻子日渐饱满

　　阿旺把羊群撵出门的时候

　　太阳刚好露出半边脸

愿望

我要去山上

　　种大白菜，黄瓜，西红柿

　　不通电，不通水，也没关系

　　清晨，要到最远的地方捡羊粪蛋

　　有我陪伴，星子和露珠

　　是不会孤独的

　　到了黄昏，背篓里的收获

　　足够让韭菜安心成长

　　夜晚坐在石头上，看星星

　　想念一个人

　　等小土鸡们睡了

　　就着白花花的月光，弹马头琴

　　弹着弹着

　　骨头里便有了丰盈的雨水

乡下

炊烟很软，坡上的绵羊很软

　　去坡上撵羊的嫂子

　　泡在夕阳里，唱旧时的情歌

　　哥哥经过对面悬崖

　　去了民国，那时水路不通

　　没有返程的船票

　　乡下的月色也很软

　　嫂子不唱歌的时候，就喝酒

　　月光一缕一缕的，从东面

　　散落到西面

　　月圆时

　　嫂子一边喝酒

　　一边用哥哥寄来的刺

　　狠狠扎自己

人间

乡下很小，住着父亲

　　乡下的父亲吸旱烟

　　和邻居吹壳子，晒一身硬骨头

　　不顺心了，给我打电话

　　就着白花花的月光

　　煲电话粥

　　月光掉下来，父亲就老了

　　老了的父亲像一个孩子

　　喜欢恶作剧

　　或者电视机坏了，或者是水管没水了

　　每次，他一脸坏笑

　　笑着笑着，这小小的人间

　　便温暖起来

我喜欢你是寂静的

从纱窗进来的阳光斜在书桌上

　　一本书，已翻到中间的部分

　　书签是菊花做成的

　　你轻轻捏着下巴

　　不时莞尔一笑，在格纸上写点什么

　　窗台上，菊花茂盛地开着

　　你看花的时候

　　我在看你——

　　亲爱的，我身体里也种着菊

　　淡雅、素净。和你一样

十二月

喜欢这样的时刻——

　　阳光落在田坎子上

　　风轻轻地吹

　　油菜和冬小麦，在自由生长

　　人间闪亮，身体不再有硕大的空

　　多好！光阴带走一些事物

　　也生长一些物事，比如鸽哨滑过

　　天空更蓝了

　　坟地里开满了太阳花

　　仿佛离世的亲人，又微笑着回到人间

一个美好的早晨

太阳出来了，雾开始消散

　　几只蜜蜂在油菜花之间飞来飞去

　　我给菜地除草

　　妻子给豌豆苗施肥

　　光阴，从她指缝间滑下去

　　亮晶晶的。她并没有责怪我

　　弄坏了的豌豆苗，和

　　当草一样铲的韭菜

　　这些年，她的包容与谅解

　　让我心生愧疚

　　此时，阳光照着她

　　并不漂亮的脸

　　我突然有紧紧抱住她的冲动

画

画一个黎明

　　露珠蛰伏草尖。有风吹过时

　　荷塘里开满花香

　　画一条船，从此岸到彼岸

　　不会有雪崩。天色尚浅

　　渡河的人没有回头

　　或者，画一个庭院

　　落叶纷飞。月亮滑到西窗的时候

　　烛光那么矮，影子那么长

　　最好的是，一推开黑夜

　　有阳光，鸟鸣，歌唱

　　云朵从南面飘来，有丰盈的雨水

踏雪寻梅

沐浴，理发，换上白净的衣服

　　脚印不宜过深，三五个就好

　　不带伞，雪花和去年一样落下

　　抵达的时候，最好接近黄昏

　　灯还没有燃起

　　最好是一个人

　　后山容不下过多的世俗

　　月亮自东山升起，风吹过树梢

雪落无声

落高山，落平原

　　落二十八层楼顶

　　落乡下，低矮的茅草房

　　落在哪里，哪里都是安静的

　　它又悄悄落下来了

　　多么贴心！姐姐一样

　　为父亲染白了，最后一根黑头发

芦苇

下雪了

　　我们去看芦苇

　　这些活在低处的事物

　　躲在我们很少去的地方

　　越更低了

　　现在，它满头白发

　　腰身弯了

　　弓一样

　　像八十岁的父亲

南天门的守寺人

忙碌的时候，一直念经，加灯油

　　经书，一页一页瘦下去，光阴一样

　　空闲时，寺院前种菜，后山砍柴

　　她救过三只兔子，四条流浪狗

　　傻儿母亲去世。她念了七天经，流了七天泪

　　她有过一个儿子，傻儿一样