申桂先

　　爷爷的屋前有一块地，地里，除了一些叫不出名的花，还有一棵粗壮的核桃树，据说是三叔栽的。一到四月，树便开出一串串黄绿色的小花，透着一种春意盎然的诱惑和一种期盼。爷爷说，核桃有双花，雌雄同株异花。那长长的穗就是雄花，不结果……那时候，爷爷说的这些我不感兴趣，我感兴趣的是那掉在地上，长长的像毛毛虫的核桃穗，捡拾一把，用水一焯，便是孩提时代的美味。

　　等待核桃成熟的过程是漫长的，每天仰头望着那高高的树梢，一遍遍问爷爷核桃什么时候才能吃，为什么核桃熟得那么慢呀……问的次数多了，爷爷便说，时间是个顽皮的孩子，你越盯着它它越慢，不如来帮爷爷干活。于是，便不再去看，安心帮爷爷做些琐碎小事。

　　核桃终于可以吃了！用一根长长的竹竿敲落下来，等不及它晾干裂壳，便用石头砸开那绿色的外皮，再敲开核桃那坚硬的外壳，一点一点地剜着核桃仁吃。吃不上几个，手上，尽染上外皮的颜色，好多天都洗不净。尽管如此，核桃的美味诱惑着我，也顾不得那么多，每天都要去敲几个下来，然后“饱餐一顿”。

　　爷爷每次吃饭前都要端着碗到核桃树下，双手举过头顶，口里念念有词，如此片刻后，向前躬着身子作揖，然后再回屋开始吃饭。我很好奇，便问爷爷为何这样。一开始，爷爷说我还小，说了我也不懂。后来，时间长了，问得多了，爷爷便拿一条木凳，坐在核桃树下，点上旱烟，长长的吐了一口烟气后，以一种平静的语调开始讲述。

　　“你奶奶走得早，没过过一天好日子，生了病，也是拖着。一开始只是有点咳嗽，拖着拖着，就喘不上气来了，没几年就走了。你奶奶走后，每次吃饭我都想起你奶奶，尤其是我做好吃的时候，我都想让你奶奶先吃一口……”，我忍不住打断：“可我没看见奶奶呀，她怎么吃？她走到哪里去了？”“走了，就是死啦，到天上去啦，你奶奶眼睛不好，所以我使劲的把碗举过头，好让她瞧见。死了的人吃饭，我们活着的人是看不见的”，“那，饭菜怎么没有少呢？”，“反正你奶奶每次都吃的，我们活着的人看不见死了的人，但她们能看见我们……”爷爷絮絮叨叨的说了半天，年幼的我终究还是不明白。

　　爷爷在核桃树下折腾一番后，回屋在桌子对面放上一个碗，碗里盛着一些饭菜，一双筷子搭在碗上，有时候放一碗一筷有时放两碗两筷。爷爷每次吃饭都很慢，时间都很长，爷爷说，一方面是因为奶奶牙不好，想陪着奶奶慢慢吃，一方面也想和奶奶多呆一会儿。

　　至于有时为啥放两副碗筷，爷爷只说其中一副是为奶奶准备的，至于另一副，便是一声长长的叹息。如果问得多了问得急了，爷爷要么闷声抽烟，半天不说话，要么流着泪，连声叹气。流泪叹气的爷爷让我有些心疼，有些害怕，便再也不敢问。

　　关于三叔，我是从别人的嘴里听到的。据说，三叔很内向，很腼腆，长得白净秀气，像个大姑娘似的。三叔十五岁那年，到河对岸割猪草，被邻村几个同龄的孩子欺负，以三叔偷他们的猪草为借口，瓜分了三叔割了几个小时的一箩筐猪草，还将三叔打得满身是伤，更可恨的是，还将三叔的裤子扒去，丢在河里冲走，极尽侮辱。三叔回来跟爷爷哭诉，爷爷了解到那些都是邻村有权势人家的孩子，责骂了三叔几句，叹了口气，便作罢。据说，三叔那天晚上哭了一夜，天未亮就上吊自尽了……

　　据说，自此，爷爷很自责，总说，三叔走了也好，以后重新投个好人家。

　　我想，爷爷饭桌上的另一副碗筷一定是给三叔准备的吧。

　　记事起，爷爷就是一个人住在一间小屋里。以卖香蜡烧纸为生。从街上进货来的烧纸，是没有孔的，需要用打孔器一点一点的打好孔，再裁小，一刀纸捆为一捆，一捆卖了可以赚两角钱。只要不下雨，只要不冷，爷爷总是在那棵核桃树下给烧纸打孔，左手拿打孔器，右手拿一个木锤，一下一下，快而有力。村里的人称这活为打烧纸。打得多了久了，爷爷的手上便会起泡，爷爷也不在意，用针戳破了擦点点药酒，便又开始打。蜡呢，是自制的。先把竹子削成筷状，将前半截裹上烧纸，烧化半锅白蜡，一手拿着一把竹棍，将裹上烧纸的部分放在锅里滚一转，便拿到外面去吹冷，晾干，如此反复几次，白蜡便制成了。如果要制红蜡，烧化半锅红蜡，用制好的白蜡放进去滚一转，拿到外面去吹冷，如此两三次，红蜡便制成。除去材料费，一支蜡烛可赚一角钱。

　　那时候的我，不喜欢看爷爷打烧纸，时间久了觉得无味，瞌睡都看来，于是便在核桃树下睡觉。睡醒了，爷爷已打了高高的一摞烧纸，然后帮爷爷把它们搬回屋。那时候的我，喜欢帮爷爷把一大把一大把的蜡烛拿到屋外去让风吹冷，只需围着核桃树转几圈蜡烛便冷了，觉得很好玩，很有趣，觉得爷爷好厉害，居然会制造蜡烛。那时候，大伯和我家，夜里点的都是爷爷的蜡烛。每到赶集天，不管生意好不好，爷爷都会买一个饼子或几颗糖揣在兜里回来给我。那时候，只要爷爷一赶集回来，我就偎上去掏他的衣袋。有时爷爷像个调皮的孩子，把东西藏在另外的衣袋里，等我翻找半天很失望的时候，才魔术般的拿岀来，我便会欢呼雀跃。

　　有时候，爷爷也会在核桃树下看书。搬条凳子，戴上老花镜，在嘴里沾点口水，便开始翻读书页。爷爷看书，总是喜欢读岀声来，是那种拖长了声调的唱读，引得我哈哈大笑，笑过后，偎在爷爷身旁，聚精会神地听。爷爷的书里，有牛郎织女，有祝英台，有孟姜女，还有武松，有诸葛亮……那时候，爷爷在我心里，是天上的神仙，是挂在天空的太阳，是夜晚树梢上的明月，让我崇拜，欣喜，给我的童年注入了无穷无尽的快乐和期待。

　　不知道爷爷是什么时候老的，不知从什么时候起，爷爷不再赶集，甚至很少出屋。也不知，我，什么时候就长大了。忙着在外求学，忙着为生活奔波，甚少回村。

　　爷爷一个人在那小屋生活了几十年。爷爷走的那个冬天，未就业的我，怀着郁闷颓废的心情回去，未等他入土，便匆匆离开，为就业奔忙。那时的我，不懂离别。

　　如今，爷爷的小屋已经拆了，那棵核桃树也被大伯砍了，小屋和核桃树的位置，已被大伯家新建了房屋。

　　从此，那棵核桃树，在梦里越来越模糊，越来越遥远。仿佛时光深处，它不曾存在过。可是，它又鲜明地挺拔在心里，随时光疯长……