李胜灵

　　不大地方可家可国可天下

　　寻常人物能文能武能神仙

　　——陕西长武县戏台楹联

　　在崇文塔景区秦腔艺术博物馆参观时，这幅戏台楹联吸引了我。

　　自古至今，戏台楹联佳句妙语数不胜数，此类楹联因其为戏剧楹联这一特殊性，对人生境遇和为人处事的提炼值得细细品味和感知。因个人阅历、学识和人生观的不同，人们对这些楹联理解的广度和深度也会有所差异。

　　在众多戏楼楹联中，虽直白简单却耐人品咂的长武戏楼楹联并非最佳，但其却勾起了我对自己秦腔情结缘起的往昔记忆。

　　同龄人大都不喜欢听秦腔，主要是听不懂，而我不仅能听懂，对那些传统剧目还能讲出个道道，偶尔还哼几句曲牌、唱段，扮上个角儿找找感觉。

　　这一切缘于故乡人对秦腔始终不减的钟爱、缘于老爸当年对秦腔的痴迷、缘于自己对秦腔所载负的历史文化内涵的浓厚兴趣。

　　自古就是兵家必争之地的长武地处陕甘交界地带，是边疆之地，也是古丝绸之路的旱码头，戏曲不仅仅是人们农闲时的娱乐方式，还承担着“高台教化”的重任。

　　县里、省市的秦腔剧团下乡巡演，四里八乡的乡邻便闻讯扶老携幼而来，扛凳子的，抬椅子的，戏台前没有了位置，台后也人头攒动，看不见形象也能听一听演员们的声音，日后与大家一起品评时也才有喋喋不休的资本。

　　即使在各种综艺节目满天飞的今天，长武人对秦腔的钟爱之情依然不褪未减。

　　曾经当过剧团文化教员的老爸，对秦腔痴迷无比。如果要列出长武老街道在我儿时记忆最深刻的场所，那就应该是长武老剧团的戏园子了（大概位于今天长武西门十字与招待所之间的中医院的位置）。从记事起，只要剧团有演出，我前半夜的睡眠时间便一定是在老爸怀里，伴着台上锣鼓家伙和演员们的唱念，直到戏终人散，在睡梦中被老爸抱回家；稍大一些的时候，每次随老爸去戏园子看戏，我都睁大眼睛，聚精会神的看着、听着。

　　彼时我才五、六岁，根本不懂戏，只是看看热闹而已。老爸却听得入迷、看得投入，且每次看戏都会随着剧情的发展，给我讲戏里故事的前因后果、曲折缘由以及演员扮相、服饰及唱念做打的讲究，不厌其烦的回答我一个接一个的“为什么……”。耳濡目染，我熟悉了秦腔的味道，慢慢的我也能听出秦腔的韵味和门道了。

　　老爸闲暇时拉奏的一段段秦腔曲牌伴随我从童年直到离开家乡前，至今念想起，那一段段旋律似乎还在脑海回旋......

　　不喜欢老爸拉奏的那些听着让人心里酸楚凄凉的苦板曲牌，最爱听老爸拉奏的“小桃红”曲牌。每次老爸拉奏小桃红时心情都很舒畅，而我则跟着曲牌节奏，或兰指微翘碎步轻移，或手顶毛巾、转出巾花，往往是以从手指飘飞出去的毛巾落地而告终。

　　跟着老爸去看戏，有很多温馨有趣的记忆。

　　当时任长武剧团团长的李扶中，出生、学戏于宝鸡扶风，出名于咸阳，是今天在秦腔界颇有名气的须生演员。因其与老爸熟识，我一直称他扶中叔，记忆中的扶中叔高高瘦瘦，精神奕奕，一双大眼，深沉生动，极富情感。

　　时常随老爸去他那间宿办合一的房子，他们两人说戏论戏的时候，我或是沉迷欣赏扶中叔满墙扮相英武的照片、或是溜进后台穿窜于各类道具服装之间、或是站在一旁欣赏演员上妆练嗓、或是看着那一幅幅华美的戏服想入非非......我这个好奇心强但却乖巧听话的小不点儿，颇受演员们的欢迎，静静趴在旁边看她们化妆的时候，漂亮的姐姐、阿姨们有时会用手指蘸一点胭脂，在我额头点个红点或用油彩在我眉心画一朵梅花，那一瞬，我感觉自己因了那一点或一朵梅花便漂亮了许多，在老爸怀里看戏的时候都觉得美滋滋的。

　　当然，也还闹出过笑话。

　　清晰记得第一次跟老爸看扶中叔的《韩琦杀庙》，这是《铡美案》中的一场重头戏，韩琦奉陈世美指使，要去追杀秦香莲母子三人，当心存疑虑的韩琦听到秦香莲的诉说后，受惊诧异、怜秦恨陈：“她母子流尽了伤心泪，叫我韩琦我无话回。”“我韩琦不愿把良心昧，恁母子远逃生远走高飞。”要放秦香莲母子三人逃命；可是想到陈世美交给他任务时，有“钢刀之上要验血红”的嘱咐，韩琦又唤秦香莲母子回来，看到这里，心里不由为秦香莲担忧；被放走又叫回的秦香莲看出韩琪内心杀放难决的苦楚时，唱道“你要杀，把我一人来杀死吧，留下我一双儿女逃性命”后，韩琦深为秦香莲的身世及大义凛然所感染，这条刚烈汉子最终自刎而亡，杀身成仁。

　　扶中叔形神兼备的各种表演，把一个欲杀不忍，欲罢不及复杂心态的韩琦展现得淋漓尽致。特别是他最后下决心杀身成仁、自刎身亡后那一个不偷工减料的硬僵尸，完美体现了韩琦这位义士的高洁，扎实的功底也赢得了全场喝彩。可我却在这满池子的喝彩叫好声中放声大哭，边哭边喊“啊～～我扶中叔死了......”，惹得周围人一阵大笑，他们一笑我哭的更厉害了，实在劝慰不下痛哭不止我的老爸把我带到后台，看到在台上自刎倒地的叔叔活灵活现、满脸笑容的站在我面前，我立马止声了，叔叔还抱着我让我看他完好无损的脖子。

　　在大家的笑声中，我记住了老爸的一句话：“演戏的是疯子，看戏的是傻子”！

　　那时候，任哲中、李爱琴、肖若兰这些秦腔泰斗经常下乡演出，当时的观众绝不亚于今天那些天王天后演出的观众规模。

　　任哲中的唱腔细致哀婉、悲壮凄楚、激情慷慨、幽雅缠绵，感染力极强，“任派”唱派在广大戏迷中备受欢迎。在《周仁回府》唱段中，为了增加唱腔力度，他运用紧闭口腔，以鼻音哼唱，表现人物极度痛苦的情绪，达到了揪人心肺的艺术效果。

　　当年我看《周仁回府》唱段时并不了解这些，清晰记得台上周仁凄然泪下哭妻祭坟，虽悲痛至极，但却拿捏得当、不至失音。有了上次的事情后，我也知道台上的戏都是假的，可还是被剧情和表演所感染，全然不顾的放声痛哭，惹得周围的人都把目光投向我。

　　直到今天，已至不惑之年的我，依然会随着戏曲情节悲喜苦愁、愤然感慨，动情处亦不免泪流满腮……

　　人说“唱戏的是疯子”，指唱戏的人哭笑怒骂，假戏真做，好似疯子；“看戏的是傻子”是说看戏的人听得入味，看得入神，如痴如呆。

　　我的理解是，“台上一分钟，台下十年功”。戏曲表演是一门综合艺术，非一朝一夕所能及。

　　别的不说，就说周仁回府里的那段帽翅功，可不是我们想当然的摇头晃脑那么简单，老爸告诉我，帽翅功需要头部和脚底共同配合的巧劲，才能完成单甩、双甩、交替变化这些帽翅飞舞的精彩瞬间，要把帽翅功演绎到出神入化的境界，不下一番苦功是不行的。一个貌似轻巧简单的帽翅功尚且如此，其他功夫需要台下多少次的苦练，非想象所能及！

　　演员在台上的“疯”，是为了与剧情完美结合；台下的“疯”则是数十年如一日的苦练、持之以恒的一种毅力。若没有演员为艺术献身的“疯子”精神，又哪来戏台上那一个个惟妙惟肖的角色呢？

　　“傻 ”是一种痴迷，作为观众，在演员无意识的引导下入戏入情，时而高兴，时而悲伤，时而愤怒，时而平静，完全溶入了剧情。从而也说明了秦腔剧情之精彩、演员演技之高超、观众对秦腔的痴迷。

　　正是有了演员的“疯”、戏迷的“傻”，也才使流传千百年的秦腔有了源远流长的条件和价值。

　　秦腔的渗透力，不仅在于它的娱乐作用，还在于它通过娱乐传播传统文化，渗透道德良知。

　　乡间读书人少，可是奶奶可以用《黑叮本》教育子孙恨奸贼爱忠臣；爷爷可以把《劈山救母》一字不漏地唱到头；一本《周仁回府》，让人们懂得什么是忠孝节义什么叫卖友求荣；《庵堂认母》教人不忘哺育之恩；《清风亭》教人知恩图报、孝老爱亲；《打柴劝弟》教人穷不夺志，刻苦学习、奋发向上；表扬为官清正称其为“铁面包公”，忘恩负义之人叫“奉承东”；老碗会上有人怒骂潘仁美，杨家女将个个都是英豪被称颂……这口口相传的或褒或贬都成为无形的道德传承，让人们知道何为正义何为邪恶，知道该爱什么该恨什么。

　　不止如此，秦腔还启蒙了人们的情感世界，《生死牌》《蝴蝶杯》《花亭相会》《拾玉镯》《虎口缘》等等，许多唱段、台词都让人们愈挺体味愈深刻。

　　“好额滴哥哥哩，咱俩都是乡党呢呒……你不救我谁救我”把小女子的胆怯、娇羞演绎的入木三分；旁观者那句“前面走的高文举”、“后面紧跟张梅英”，让一对情侣面红耳赤。当一句句耳熟能详的的秦腔戏词，被人们巧妙恰当的用于生活之中，不仅不违和，反倒徒增许多情趣。

　　秦腔还有驱寒保暖、发力助威的功效：冬夜旷野赶路的汉子，吼一声秦腔，既壮胆又让凛冽寒风不浸衣；田间劳作的农人，唱一段秦腔，干起重活凭添了几分气力。

　　随着多种娱乐方式的出现，秦腔一度被遗忘在历史的夹缝中，那些追赶潮流的人们虽然不用“看戏流眼泪，替古人担忧”，却也欣赏不到白娘子的脉脉柔情，高梅英的含恨带嗔、胡凤英的泪眼朦胧……

　　秦腔的魅力也只有痴迷之人才能领略彻悟！

　　回想老爸对我的教诲，他很少跟我讲那些刻板的人生大道理，而是教我听懂秦腔，让我喜欢上了秦腔，从秦腔中了解和感悟古今社会的人情世故、知道该如何做人处世处事……

　　秦腔情结，我今生解不开、也不愿解开的情感死结！