涂梦月

　　散文

　　父亲与母亲之间，是不平等的。我总觉得，父亲是欠着母亲的。打我记事起，他们之间的关系就一直这样。父亲长年在外工作，家里的活都是母亲一个人带着兄长大姐他们起早贪黑地做。父亲那微薄的工资，根本不够养家糊口。母亲边种庄稼，边养鸡养猪养蚕，赚些小钱贴补家用。但在母亲心中，父亲就是家里的顶梁柱，是她的天。

　　父亲偶尔回一次家，母亲就像招待贵宾一样，总要在甄脚下为他单独闷一碗米饭，把全家人都舍不得吃的鸡蛋煎给他吃。父亲回到家里，是什么活都不做的，就连饭也是要母亲亲自端到他手上，洗脚水要母亲倒好端到他面前。

　　后来，父亲提早退休回到家里，仍旧保持着先前的习惯。那时大姐已出嫁，而兄长他们已相继成了家，田地也都分给了兄长他们，母亲就只留了点附近的自留地。但靠父亲的退休金生活，日子依旧过得拮据。那时五哥念师范，我和小弟分别念初中和小学，用钱的地方仍旧多。母亲仍旧要靠喂猪养鸡养蚕贴补家用。但每天不管有多累，母亲依旧用心地伺候着父亲。

　　父亲性格暴躁，总是一点小事就冲母亲发脾气。有时受了哥嫂的气也会悉数发在母亲身上。但不管父亲怎样发脾气，母亲从不与他争吵。她总是告诉我们，说父亲就是火爆脾气，他要发脾气就让他发，发完就没事了。

　　再后来，我们姊妹全都成了家。家里便只剩下父亲与母亲两人了。父亲那时的退休金已越来越高。但都由父亲统一支配，就连母亲的衣服鞋袜都是他自作主张买回来。落到母亲手里的钱，自是不多。有时我带了女儿回去，除了父亲给女儿的钱，母亲会偷偷再给上一两佰，我死活不肯让女儿拿。因为我知道，那一两佰元钱，母亲不知道要攒多久才攒上。可是不收下，母亲心里又会很难过。那时候，心里总会怨父亲，一个月好几千元的工资，就不肯多给母亲一些零花钱。可是我们要是给母亲钱，母亲是无论如何也不要的，她说父亲有钱，他们两个人都用不完，吃的穿的父亲都会买回来，她拿着钱没用。母亲说这话的时候，脸上的表情是幸福的。很多时候，我真的不明白母亲。

　　一直为母亲抱不平，母亲在家什么事都做，而父亲过的，基本上是饭来张口，衣来伸手的日子。母亲要去哪里一会，总是惦记着要赶紧回去为父亲做饭。父亲对一日三餐有着特别的要求，早餐也要正正规规炒菜吃饭，而且必须很早，绝不用其他方便的熟食将就。午餐要在十二点前做好，而晚餐，超过五点半就不吃饭。所以母亲必须赶在五点左右把饭做好。他说的什么话，对母亲来说都是圣旨。

　　那时候我常想，母亲之所以活得这样卑微，一定是因为经济不能独立，必须依附于父亲而生活。而我，绝不过那样的生活。我想我现在可以因为自己的经济独立而不像母亲那样依附于人，我得感谢父母这一段不平等的婚姻，是它提早让我明白了我本该要在多年后才能明白的道理。但真正说到明白，大抵也还是糊涂。

　　我以为，看在母亲多年如一日地照顾父亲的份上，母亲的离去，父亲应该会伤心一段时间。但我没料到的是，母亲过世不到三个月，父亲便开始东奔西走找寻老伴。这成了我心里一个结，而且越结越死，很长一段时间，我都一直陷于一种无法自拔的感伤中。

　　我承认，内心深处，我一直没原谅过父亲之于母亲的薄情。直到母亲过世多年后，面对九十高龄的父亲，才突然明白，他们之间的感情，并非我这么多年一厢情愿的定位。

　　经历了一次大病后完全要由别人照顾的父亲，像变了一个人，对生活再没有任何的要求，给他东西他就吃。不给他，他也忍着。给他喜欢的他吃，给他不喜欢的他也吃。失去了母亲照顾的父亲，渐渐被生活磨平了所有的梭角。母亲走后，零食曾一度成为父亲的主食。父亲轮流住在乡下的兄嫂家。乡下的兄嫂们，为了生活，每天忙得脚不沾地，吃饭都只是对付着吃，父亲的生活，有时便是饱一顿饿一顿。饿了，就吃零食。父亲再没享受过像母亲那般地照顾。而经历了一次大病之后的父亲，行动已经十分艰难，就连零食也没有能力买回家，逢着兄嫂们忙的时候，就得挨一些饿。可是他什么也不说，连抱怨都没有了。

　　看着曾经被母亲惯得覇道而专横的父亲现在的窘状，突然间心痛。这必不是母亲愿意看到的，她那么惯着父亲，她要真是泉下有知，该怎样地心痛？即便是在病危的时候，她也一直放纵着父亲，她一直希望父亲保持着他的尊严。在那一瞬，我突然明白，母亲对父亲的爱，并非卑微，而是深爱。

　　记得母亲病危的那段日子，无所适从的父亲，有时会去村里一个七八十岁的寡妇家坐，有时也会给她一些钱，我和大姐知道后，特别地不能接受。有一天我们终于没忍住，当着母亲的面，我和大姐同时向父亲发难，说他这样做，置母亲颜面于何处？原本躺在病床上被病痛折磨得说话都没有力气的母亲，突然呻吟着说，钱是他自己的，他都这么大年纪了，他爱给谁给谁，他想怎么用就怎么用，你们管他做啥？其实母亲已料到，习惯了她照顾的父亲，日后的日子，必不会好过。而她那样放纵父亲，一定是希望在她走后有一个人能代替她继续照顾好父亲，希望父亲可以继续有尊严地活着。而当时的我们，并不明白母亲的深意。只有当面对父亲现在的窘状，才突然明白母亲当时的明智，一个女人做到这一步，无疑是了不起的，但于母亲而言，却又是非常地自然。

　　一日，和九十高龄的父亲对坐，问我是谁，父亲一脸茫然，对于我们姊妹，他已经失去了记忆。可是问及母亲，父亲却每一件事都记得清楚，连母亲的生日和忌日，他都记得分毫不差。那一刻，我已释然。

　　其实，母亲一直都是幸福的，无论她为父亲做什么，都是她愿意且乐意的，对她来说就是一种幸福，即便后来父亲在她离开没多久就着急地找寻另一半，也一定是她希望的，这便足够。