桉树的气息
一些枯干的桉树一些被砍掉树冠的桉树
一些幼小的桉树
以及一些枝叶茂盛的桉树出现在一条笔直的
乡村公路左侧
那时候我们骑着摩托车
正穿过那条公路
和那些桉树，那些桉树
完全不像它们在诗歌中那样散发出桉树的气息
它们散发出桉树的气息
要等到多年之后
梨子
这是一些无人采摘的梨子一只鸟在啄其中一颗
两只苍蝇在啄另外一颗
梨子从溃烂之处
散发出一种香甜的气味
更多的梨子挂在枝头
熟透于阳光中
或者滚落下来
躺在草丛里安静地腐烂
这是今天上午
在这座院子的最高处
我在一株梨树下看见的一幕我没有驱赶那只鸟
和那两只苍蝇
我也没有采摘那些梨子
只是静静地看了一会
就下来了
那是一些古代的梨子
看到和听到的
翻过一道山岗我们走上一条下坡公路
白色的公路
通向前方的一个村庄
但我们并不是要去
那个村庄
晚饭还没做好
只是随意出来走走
我们看到了村前
绿色的田野
屋檐，土坯墙
以及兴建中的小洋楼
我们还看到了
蓝色的天，白色的云朵
灰白色的炊烟
还有一些不是看到的
比如虫鸣和鸟叫
比如突然传来的一阵哀乐
记一次夜游
夜晚如此明亮每一颗星星都散发着光芒
其中最亮的两颗
一颗叫月亮，一颗叫金星
我们沿着一条发白的小路穿行
从这个路口走到下个路口
稻田，垄沟，果树
那些暗黑中的分岔和摇晃
细节隐隐可辨
这样的景象
在城市见所未见
在田野里
我们身上披着一些清浅的光
走到那里就照亮那里
秘密旅行
我楼下的街叫后长街出了小区右拐到后长街上
走大约五十米
就到了彭刘杨路
然后右拐到彭刘杨路上
一直走
走过三医院门前
走过湖北剧院
然后再穿过首义广场
就走到了武珞路
然后沿着武珞路一直走
走过湖北省立图书馆旧址
走过李书城旧居
就来到了龙华寺门前
龙华寺门口有一片竹林
竹林中的一棵竹子上
刻着一行歪歪扭扭的字
“陈小董我只爱过你”
有一段时间
每天晚上十点之后
我就沿着这样的路线散步
每次都散步到那棵竹子那里
然后再沿着同样的路线走回来
乌江闸口观钓
这里的鱼和我们那里的鱼
有什么不一样
这里的垂钓者
和我们那里的垂钓者
有什么不一样
这里的我们
和我们那里的我们
有什么不一样
没有什么不一样
地球上只有一条鱼
只有一个垂钓者
只有一个我们
也可以说
垂钓者就是我们
我们就是垂钓者
地球上只有一个人
他要么钓鱼
要么不钓
淡蓝暮色中的城顶街
淡蓝暮色中的城顶街他们在吃饭
他们在我们对面吃饭
隔着一条马路
客人还没有来
他们是肥婆宵夜摊的第一波客人
肥婆，肥婆的儿子小胖
还有小胖的伯父
这是后来小胖告诉我们的
我们还没有吃饭
我们看到他们在吃饭
我们看到
每一个过路的人
都看到他们在吃饭
我们看到
每一个过路的人
都因此加快了步伐
咖啡馆里的一盏灯
现在是晚上八点半我坐在咖啡馆靠门口的位置
我看到左前方的窗边
有三把椅子围着一张桌子
桌子上有一盏灯
一直亮着
它在等一个人
两个人，也可能是三个人
它在等他们坐下来
喝茶，喝咖啡，聊天，沉默
然后注意到它
变的更亮，或者更暗
最新评论