散文 翟芳

　　我回到乡下。

　　一下车，就去了那片桃林。说是桃林，其实也就是一块空地上长着十来棵桃树。对于老家而言，这也是看桃花最好的去处。鲜艳夺目的桃花，芳香沁入心房。站在桃林中，心情豁然开朗。高低相间的桃树，造型奇特优美，很有层次感。高低错落有致的桃花，在微微春风中，伴随着阵阵花香迎面扑来

　　一阵风吹过，片片花瓣撒在我的脸上。桃林的主人住在离桃林200米左右的地方，是一个七十多岁的老头，中等身材，老伴去世多年，有三个女儿，两个儿子。三个女儿远嫁他乡，境况不是很好；两个儿子全家外出打工，负担较重。儿女们已经多年没有回来。许久以来，老人独自撑起这个家。早些年，老人身体还不错，听说前几年病了一回，住了好长时间的医院，落下病根，视力听力下降了许多，如今走路都有些困难了。心里正想着拜见这位老人，却不想当我扭头观望时，就看见老人独自拄着拐杖站在院子里，两只眼睛正看着我。

　　老人头上的白发隐约可见，也许是发现我站在他的桃林里，便拄着拐杖，迈着蹒跚的步伐，慢慢向我走来。一路上，老人走走停停，几经周折，过了好长时间，眼看就要走到我的跟前，突然踩在一个石头上，脚下一滑，一个踉跄。我大吃一惊，赶紧一步跨过去，用尽全力扶住老人。老人站稳脚跟，微笑着对我说了许多感激的话，然而我印象最深的是，老人强调了几次说：“人老了，腿脚不管用了。”

　　我清楚地听见老人的呼吸有些困难，头发几乎全白了。春风轻轻吹过，片片桃花落在他的脸上，在阳光的照耀下，满脸的皱纹、黝黑的皮肤，清楚地记录着他曾经的沧桑岁月。

　　老人告诉我，桃花盛开的季节，每年都有许多人来观赏拍照，但他从不收费用。我低头一看，只见土壤酥松平整，几乎没有一根杂草。老人似乎看出我心中的疑问，笑着对我说：“这块地就是我的运动场，种地、翻土、浇树是我长期坚持的运动。我喜欢这片土地，就像城里中老年妇女喜欢广场舞。”也许是有些高兴，老人的呼吸开始平缓下来。老人问我这几年怎么很少回老家，还说，树高千丈，叶落归根。我因这些年累于繁杂的生活琐事，一时说不清楚，只是微微一笑。

　　老人的衣兜里装着一个电话本，上面记录着儿女们的号码。老人说，想念儿女们的时候，就请村里年轻人对着电话本可分别给儿女打电话。儿女们想看桃花，老人就照一张，请他们发过去。老人迈着蹒跚的步伐，带着我仔细查看每一棵桃树，讲解每一棵桃树的生长发育过程。

　　无意间，我提到老人的儿女们，老人的心情一下子沉重起来。沉吟了许久，才满怀伤感地告诉我，大女儿在广州，工资不高，前不久一场大病，花了几万元保住了性命，现在负担很重；二女儿在福州，收入不多，三个孩子读书，开支很大，压力不小；三女儿在温州，最近才按揭贷款买房，每月工资还款之后所剩无几；大儿子在福州，虽然收入可以，可孩子读书不争气，在学校里惹事生非，花了不少冤枉钱，又加上他妻子身体不好，许多钱都送医院了；二儿子在厦门，工作不稳定，收入不多，夫妻俩时常闹矛盾。说到这里，我发现老人的眼里闪动着浑浊的泪花。老人深深的叹了一口气，接着又说：“政府已经解决我的低保。我这把老骨头，不到万不得已，绝不拖累儿女。去年春节，大女儿和二儿子打电话说回来陪我过春节，我拒绝了。后来又提出，要把我接到他们身边，我也没有同意。我很理解他们的难处，他们在外不容易。”

　　老人用手慢慢擦去眼角的泪水，静静的望着远方，许久没有说话。老人还告诉我，曾有一段时间，他身体不好，完全靠药品度日，但不忍心通知儿女们。电视上报道地震台风时，他一定要给儿女们打一个电话。每次通电话，总是一句伤心、两头掉泪。儿女们不时带钱给老人，虽然吃穿都不是问题，可对老人来说，最需要的，其实是长久的陪伴。

　　一阵风吹过，少女们长发飘飘，片片桃花撒满一地，一阵酸楚涌上心头。古人云：养儿防老。如今，在经济大潮的冲击下，许多做儿女的因生活所迫，不得忍痛丢下年迈的父母，远走他乡谋生，这是一种两难的境况何时才是头？

　　老人认为，活到现在，剩下的日子已经不多了，感觉就像是一只风中的蜡烛。现在最大的愿望，就是儿女们在外能够平安幸福，家庭和睦。知道儿女们工作辛苦，他也不奢望儿女们经常打电话。桃花盛开的季节，他常常会带上凳子，坐在桃树下，仰望桃花，思念远方的儿女，往往从中午坐到太阳落山，然后带着太多的遗憾慢慢回到屋里。

　　不知不觉，晚霞映红了天空，鲜红的太阳在那高高的山顶，就像一个彩笔倒写的感叹号。鲜艳的桃花。在夕阳的照射下，显得格外迷人。穿着朴素的老人与夕阳、桃花交相辉映，感觉别有一番滋味。

　　我恋恋不舍，离开了这一片桃花盛开的地方。