董天神

老街有家光荣理发厅。

　　光荣理发厅原名董氏理发店，店主姓董，外号董天神，实名董杰。董杰小时候特别调皮捣蛋，别人不敢说的话他敢说，别人不敢做的事、不能做的事他敢做。有一次，他把人家瓜地里的嫩瓜儿一剖两半，把瓜瓤掏空，然后在里头拉一堆屎，再合上，瓜不仅没烂，还长得更快更大。隔壁的皮妈妈把这个最大的瓜摘回去，清水洗净放在砧板上，用菜刀一切……你想想那个情景吧。

　　类似的恶作剧搞得太多，一街的人都喊他董天神，后来到学堂报名读书，先生居然没问他的名字，就在花名册上写了“董天神”三个字。老街人习惯对不知天高地厚、行为离奇者，冠以“天神”之谓。

　　在我的记忆里，董天神的眉毛像毛笔在额上随便杵的两笔，眼睛珠子似两粒黑而发亮的小算盘珠子，嘴巴一张开如熟了的八叶瓜，身个子又高又粗，看上去很有几分杀气，比照有关相书图谱，董天神即标准的用字脸。老街的年轻后生喜欢下狗卵子棋，棋盘由一个“用”字线条组成，有些吃了豹子胆的半大男学生，当着董天神的面，喊他狗卵子脸，他也没发火，我也试着喊过一次，他一脸的杀气倾刻消失。

　　第一次到光荣理发厅理发，是老师带我们到帅家垭举行军事演习活动结束后。董天神穿一件暗黄色的军衣，看上去很厚，碰到

　　杨秀武，苗族，湖北省恩施市人。系中国作协会员，省文学院第八、九届签约作家。曾任鹤峰县文联主席、文化局长、旅游局长，现任恩施自治州文联副主席、州作协主席。已出版诗集5部，散文集3部，先后获得第四届湖北文学奖、第七届湖北屈原文艺奖、第九届全国少数民族文学“骏马奖”等奖项。硬一点的东西，发出像碰击铁皮一样的声音。他胸前别着一枚勋章，勋章上一面黑红黑红的旗，既不是军旗也不是国旗。

　　

　　“你还是个排长吧？”董天神问。我反问他：“你怎么晓得的？”“你腰带上那只木头做的驳壳枪啊。”接着就开始讲他抗美援朝，参加奇袭白虎团的战斗经历。说到他如何勇敢的时候，嘴里“啧啧”有声，说到战友牺牲的时候，眼眶沁着湿湿的亮光，说到用计杀敌的时候，把我的肩一拍：“你说，我们老街人聪明不聪明！”

　　听老辈子讲，光荣理发厅最开始叫董氏剃头店，后来叫董氏理发店。虽没有文字记载，这个说法与历史是完全吻合的。有史可考的第一家理发店，1661年在汉口诞生，名为“长生堂”，开店人叫张聚年。1644年，满清把“留头不留发，留发不留头”作为重大的政治改革，简单的剃头变成生死攸关的大事，理发店变剃头店，理所当然的是一项政治任务。据说，郑成功组织洪门开“金台山”结盟反清，七十二行都可入盟，惟有“剃头匠”一行不得入，理由是帮助满清统治者强迫汉人剃发，便不允许他们加入洪门和袍哥组织。满清的统治让理发业有了第一次飞跃，满清的垮台，又使理发业有了第二次飞跃。

　　红土老街，虽在大山深处，但依托三峡古盐道直达湖南的通行便利，是武陵山区历史最悠久，经济最繁荣，文化最发达的地方，当然得风气之先，董氏剃头店应运而生。

　　董氏理发店改为光荣理发厅是上世纪50年代的事。董天神从朝鲜载誉回国，踏着一路鲜花，伴着一路掌声，回到了老家。老街的美女同样爱英雄，一朵姓李的“街花”在董氏理发店开放，开得灿烂夺目。董天神重操旧业，剪的发型同样还是中分和偏分，但发型名称变了，蓄威廉式胡子的偏分为“拿破仑”式，没有胡子的中分为“华盛顿”式；这“式”那“式”，理发店的生意红火起来。

　　老街单日逢场。一个双日的早上，董天神在店里和“堂客”说得笑嘻嘻的。

　　“我想把店的名字改哈。”“怎么个改法？”“你说我光不光荣啊？”“不光荣，我得跟你这个丑八怪没话找话说？“把‘董氏’两个字换成‘光荣’两个字，再就是把‘店’改为‘厅’……厅大还是店大？当然厅大。”

　　“屁股大一个理发店，还厅呐厅的，别人不笑掉牙啊！”堂客有点不赞成。

　　“既然改光荣两个字同意了，店就必须改厅，你看店装得下这么大的光荣吗？”董天神越说越来劲。“我们入朝前，彭德怀司令先是在好大一个场坝里作动员，然后我们分团再动员的时候，那些宽敞的屋子都叫什么厅什么厅的。当时我就和毛主席的儿子毛岸英坐在一条长凳子上呢！”

　　“瞎吹，简直就是一头死牛，九岭坡一半，乐家大山还有一半。”

　　“什么意思？”

　　“吹脱胯哒。”

　　最后还是堂客一句话定音：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就依你胡搞。”

　　第二天，“光荣理发厅”的牌子就挂上了。挂的时候还放了几挂鞭炮，有几个拖着鼻涕的小家伙，在门前抢那些炸飞的纸屑和没炸响的哑炮。在没有风的时候，纸屑就像麻雀的羽毛，缓缓飘入透亮的溪水。

　　那时，老街有三家理发店，上街是黄氏理发店，下街是曾氏理发店，中街是光荣理发厅。虽然三个理发师傅从来不在顾客面前说同行的不是，从来不在背后挑同行的刺，并且相互抬桩，但他们都在暗暗地使劲，悄悄地亮出自己的招数，各显神通。

　　为了吸引和留住顾客，董天神在理发厅增添了一些设施：在上二楼的板梯脚边放一个洗脸架，遮楼梯的板壁下再放一排小木椅。顾客来了，坐上理发椅，一剪刀先把头发割开一个缺，然后请到小木椅上坐着排队，再由堂客请到洗脸架边坐着洗头。堂客有几分姿色，洗头的人还真想多洗一会儿，洗完了也不急着出去，就在小木椅上坐着，欣赏董天神的堂客给其他顾客洗头的曼妙身姿。这样，小木椅就常常座无虚席。有一天，董天神无意间朝洗头的地方扫了一眼，发现堂客大腿上有一只男人的手摸来摸去，没有吭声。

　　第二天，董天神请来木匠，把那板壁拆了。这一拆，店子里就显得乱七八糟的，小木椅摆在楼梯下，怎么看都不顺眼。堂客气得七窍生烟，董天神披着那件军衣，在堂客的怨气里扫来扫去，堂客早就想把这件脏皮子给甩了，一直下不了这个狠心。现在，堂客一手把董天神的军衣拉下来，腰一弯，像投铅球，衣服飞到了街上，像一堆烂铁皮站在那儿了。堂客哭笑不得，无奈地把军衣捡回来，披到董天神的身上。

　　中街有一个公共厕所，有一个用木板锯成的蹲位，门上挂着一条旧麻袋。厕所与光荣理发厅一壁之隔。木板与木板的公母榫，雨天拥抱得丝缝不透，一到晴天就分开了，厕所的臭气就从板壁缝里直扑过来。董天神用报纸把缝糊紧，有等着理发的顾客耐不住寂寞，听到有人来上厕所，用指甲把报纸划开，偷看是男还是女。

　　这一天是单日，在乡下教书的周老师挤进光荣理发厅，同样挨一剪刀后被请到小木椅上，那边如厕的一位老烟鬼，一边摇着一把棕叶破扇一边使劲吸旱烟。周老师无可奈何，自言自语：“喝烟摇扇，风云聚会。”

　　厕所那边立刻传来回应：“屙尿打屁，雷雨交加。”

　　董天神对着厕所那边说：“吴癫子，热场不去卖你的花线，跑到这里来凑热闹，不怕你脑壳上的几根毛被堂客拔光啊！”

　　“我路过，憋不住了，方便方便。我说董天神啦，你不晓得把你堂客搞到这边来洗头啊，只要拿掉几块板子，多省事。”

　　“吴癫子，你这个嚼牙包骨的，要死哒……”董天神的堂客接上火，开始舌战。

　　公共厕所不能封，董天神是明白人，不会做傻事。但这厕所影响生意，又影响家里的生活起居，一直是他的一块心病。董天神一想到周老师和吴癫子的对话，就忍不住好笑，这一笑，笑出一个两全其美的办法。他买了一根竹烟杆，装上一口烟锅，再给烟锅里插上一根裹得很圆的旱烟，钉在厕所板壁上，烟杆从厕所门上挂着的麻布袋的边沿伸出来，这就像一个警示牌，意思是“有人勿入”。

　　……

　　任何事物都在不断变化，也许是董天神的传奇故事不新鲜了，也许还有另外的原因，光荣理发厅的生意红火几年后，就渐渐地冷落。堂客有点着急，把娘家人接来出主意，想办法。

　　“你这么大的英雄，去找政府安排个像样的工作，剪么的头？”大舅子开腔了。

　　董天神沉默不语，不时地摸着那件从来不离身的军衣和挂在口袋上面的勋章。

　　小舅子说：“假若我有你这个功劳，早就找政府去了。哪个敢不给你安排，当个武装部长什么的，风光啊……”

　　董天神知道是堂客的馊主意，目的还是为了自己好，但还是摊牌了。

　　“你们说的有道理，但我不会去这么做。人家毛主席的儿子都牺牲了，还埋在朝鲜呢，我能活着回来，已经赚大了。”

　　后来我离开了老街，光荣理发厅和董天神的后续故事，只能在一种假设中去想象了。

阮跛跛儿

阮跛跛儿是红土老街阮氏铁匠世家的第五代传人，他身坯高壮，浓眉大眼，如果不是跛一足，就是老街首屈一指的俊朗汉子了。站在人群中，阮跛跛儿最显眼，有人问他，阮跛跛儿，你有一米八吧？阮跛跛儿自我调侃道：“我站着有一米八，走路的第一步还是一米八，走第二步的时候就只有一米七了。”因为跛一足，从小老街人就喊他阮跛跛儿，至于他的真名，除了他和家人，老街的人都不大记得了。阮跛跛儿，因为加了儿化音，喊起来，听起来，很是亲切，所以阮跛跛儿和他的家人并不在意。

　　我第一次见识阮跛跛儿的铁匠铺，是好多年前的一个礼拜天的傍晚时分。我和一个叫龙娃子的，一屁股坐在麻条石上下棋。

　　先用粉笔写一个“用”字，然后在三竖的下面画三个小圆圈，每人三颗不同颜色或不同形状的小石子，放在各自面前横竖的三个交叉点上，谁的三颗字被逼到三个圆圈内为输家。从铁匠铺里传来的铁锤的敲击声，清脆悦耳，富有韵律的节奏抢走了我的注意力，连下几盘都输了。

　　我们班主任晚饭后有一个散步的习惯，他从我的背后而来，凑到我的耳边问：“你们玩的什么游戏啊？”

　　“下狗卵子棋”。我脱口而出。

　　“这是放牛娃儿叫的，当学生的要称用字棋，”一看是班主任，我像箭一样射进了铁匠铺，把班主任的训斥甩在了身后：“你爷老子花钱送你读书都读到哪里去了？没出息的东西！”

　　铁匠铺子里的机械非常简单而别致。风箱圆圆的，黑黑的，粗略一看就像一副躺在地上的棺材，多少让人有点恐惧。风箱不是用木板拼就而是将一大截古树掏空而成，这也是老街之一绝。掏空的古树两头，用刨子刨光，镶上圆圆的底板，在底板上开一个书本样大小的窗口，窗口再做一个薄薄的搭板，搭板上方装一个小木滑轮，方便开关；风箱的拉杆自然是在风箱的正中，拉杆顶端镶嵌有一块厚厚的圆形木板（比风箱的肚子略小一点），在圆型木板上钉满鸡毛，以填满圆形木板与风箱板壁之间的空隙；风箱的中下部开有一个圆洞，圆洞和炉膛之间由一段钢管连接。拉风箱的时候，拉杆一推一拉之间，鸡毛圆板就开始鼓风，两个小门一呼一吸，就产生巨大的气流，气流通过风箱与炉膛之间的钢管而直接灌进炉膛。燃烧的炉膛里，温度可达千度。在徒弟拉风箱的呼达呼达的响声里，阮跛跛儿时刻关注着炉内情况，待包围在炉膛炭火中的铁块烧得发白即所谓烧熟了，达到了“白热”的程度时，阮跛跛儿就一边示意拉风箱的徒弟停了风，一边用锚钳把烧熟的铁块夹出来，放到砧上，然后左手掌钳，把铁块夹紧，右手拿起平放在砧上的一把小锤，开始打铁，而这时，徒弟也从风箱那里来到砧边，捉起立在砧边的一把大锤，在小锤的引导下，一锤、一锤砸下去，于是，小锤引，大锤跟，师一锤，徒一锤，一轻一重，配合默契，那清脆的撞击声似乎在唱着歌儿：“打点儿，吃点儿，打点儿，吃点儿……”铁匠的围腰是羊皮做的，没有上硝的羊皮上刷着一层生漆，打铁的时候，火花溅在羊皮上，反弹到地上就是一颗颗黑色的粟米。就这样你来我往地击打百余次，一块铁，才能打成一把镰刀，一把挖锄……

　　铁匠都知道，打铁最尖端的技术是搭钢。刀口上要搭钢，挖锄口上要搭钢，镰刀、犁铧等等农具都要搭钢。钢，必须在炉膛里通过高温与铁融合，谓之钢铁。钢的成份多了，硬度就大了，碰上硬物就就容易缺损；钢的成份少了，硬度就弱了，碰上硬物就容易卷边。

　　红土老街，方圆数百里的乡民大多靠刀耕火种讨生活，铁器的耗损非常大，因而有几十家铁匠铺。几十家铁匠铺，数阮跛跛儿的手艺，最为炉火纯青。

　　阮跛跛儿的名气，伴随着他的铁器走进了千家万户。乡民要买铁器，都会说阮跛跛儿打的东西最来事，是“跛子的屁股——翘（俏）货”。阮跛跛儿觉得这家户喻晓的歇后语，是对他的褒奖和肯定。

　　阮跛跛儿在老街上人缘好，男女老少都喜欢他，而最喜欢他的是我们这些半大小子。只要他在街上出现，我们就像正午的一群蜂子围在蜂桶边舞蹈一样热闹，说的说，笑的笑，有的绑在他腿上打吊吊，恨不得爬到他脑袋上做窝，他从不气恼，抱抱这个，拍拍那个，满脸的欢喜。

　　阮跛跛儿一进铁匠铺，就跟铁一样板着面孔，一丝不苟地打铁，聚精会神地拉风箱，师徒俩都很少说话。外面的人喊，以为他是聋子；再美的女人在他的铺子外向他深情张望，以为他是瞎子。他对职业的敬畏超过了天下所有的铁匠。

　　一次，一男一女在他的铺子外面为风流韵事打架，捅娘骂老子，围观的劝架的人越来越多，可谓沸反盈天。阮跛跛儿照常打他的铁，“打点儿，吃点儿”地敲击声，音随韵走，有滋有味。

　　那么，阮跛跛儿是冷血动物吗？

　　阮跛跛儿的铁匠铺门前有一条溪流，为了方便，街上的人在小溪坎上铺一层耐腐的树筒子，再铺一层厚厚的土，就变成了街道。这天早上，铁匠铺前的街面突然穿了一个洞，随着啊的一声，一个小跑着上学的孩子掉了下去。这惊险的一幕被正从石桥上过来的的阮跛跛儿看见，他一个飞步跳下了桥，钻进了出水洞口……把孩子抱出来，一看没事，就欢喜地朝铁铺子里走，一边哼着五句歌：

　　逗逗打，打逗逗，

　　逗逗打打上哒钩。

　　先前只为逗打起，

　　打打逗逗舍不得丢，

　　逗逗打打要你留……

　　这个时候，下街到上街来挑水的一个女人，在铁匠铺前接着阮跛跛儿的小调应答：

　　逗逗打，打逗逗，

　　逗逗打打我上钩，

　　只想挽手舍不得散，

　　想必你也舍不得丢，

　　难舍难丢心肝肉……

　　开始，老街上的人只道这是打铁的小调，也就没有在意。直到阮跛跛儿和新娘在一对燃烧的红腊烛前喝交杯酒的时候，老街上的人才恍然大悟，这打铁的小调竟成就了阮跛跛儿的婚姻，而且是老街上惟独没有劳烦媒婆的第一桩婚姻。

　　水随沟流，妻跟夫转。这是老街人经常教育下一代的醒世恒言，意思是说，你们要和好人交朋友，否则是要变坏的。阮跛跛儿夫妻，就是这醒世恒言的忠实践行者。

　　阮跛跛儿婚后几年，老婆患上风湿，开始还能勉强自理，后来连上厕所都要阮跛跛儿背进背出。老婆过意不去，向阮跛跛儿唱了一首五句小调，表达她内心的凄婉和悲凉：

　　逗逗打，打逗逗，

　　我命满不得三十六，

　　今年已是三十五，

　　明年就是三十六，

　　你要另找心头肉……

　　阮跛跛儿明白老婆的意思，对老婆说，我就是“打点儿，吃点儿”的命，你嫁给我，是我的命害了你，你如果嫁给别人也许就不会得这个病，我如果抛下你不管，再找一个，又要害别的女人。我阮跛跛儿这辈子，只害你一个女人！

　　……

　　多年后，我作为州报记者奉命回到老街，采写“五讲四美”典型人物，而这个典型人物就是阮跛跛儿。阮跛跛儿的妻子被风湿折磨得已经不成人形，阮跛跛儿已经不能将她背进背出，而是托进托出。阮跛跛儿托在手里的妻子，四肢僵硬弯曲如一张弓，但夫妻二人的笑容是安详的安静的。老街人知道，阮跛跛儿的妻子能活这么久，活得这么干净这么安然，阮跛跛儿的付出可谓一言难尽。

　　阮跛跛儿坚决不让我宣传他，说他不过做了一个丈夫该做的事情。阮跛跛儿的妻子也不愿意“上报纸”，说他们的儿子在外面读书，正在谈朋友，要是人家的女儿知道嫁进门来要伺候这么一个娘，还不嚇跑了……

　　阮跛跛儿夫妻说这些时，脸上是笑着的，但眼里有泪。

　　阮跛跛儿说，你也不能白跑一趟啊，你就写写铁匠铺吧。

　　说实在的，我在写通讯报道之余，也喜欢写写诗歌散文什么的附庸风雅，但作品一直发表在自己的笔记本上。偶而在州报副刊上发点“豆腐干”大的文学作品，投给省报省刊的作品无一不石沉大海。离开阮跛跛儿夫妻的那天晚上，辗转反侧，突然就福至心灵，一首小诗一气呵成：我的流蜜的晨风灌进了风箱/我的燃烧的朝霞塞进了炉膛/我打镰刀的铁铺子里/激情的火焰不再是山里人的惆怅/我抓起一把长长的锚钳/从山的心窝里夹起了一轮火红的太阳/我举起一把自豪和信念凝固的铁锤/锤成了一轮弯弯的月亮/新月映照着山里人希望的微笑/映照着甜蜜和美好的双双目光/升起来了，滑下去了/落到了勤劳和智慧的手上/用它砍断艰辛的岁月和苦涩的眼泪/用它砍去飘游的贫穷和饥荒/用它割回散发芳香的生活/用它割回汗水谱写的迷人诗章/我的铺子里摆着铁的事实/锤刀钩起珍珠般滚动的山寨和村庄/当我抓起锚钳举起铁锤时/毫不羞涩地放开自己爱情的歌嗓……

　　这首小诗居然登上了大雅之堂——在1979年11月号的《长江文艺》发表了。多年来，这本杂志我经常拿出来看看，那是我在省刊的处女秀！刊有我诗歌的那一面，被重复的动作摸变了颜色，那是老街阮跛跛儿铁匠铺的颜色。

喻胡子

喻胡子本名喻宗国，是老街中小学的老师，也是老街的偶像。

　　老街中小学在阮跛跛儿铁匠铺的右侧约一百米处，一堵白色围墙，中间开一大门，进门是直角三角形院坝。院坝下是一排木房子，小学一年级到三年级六个班在这里上课。院坝上是三个天井屋，四至六年级在天井屋一楼上课，二楼是教师宿舍和办公室。从院坝到天井屋，要上十二步石梯，进吞口，入抱厅，从抱厅的左侧，过天井，穿一道槽门，又进天井，经抱厅出大门，是一个篮球场。篮球场上方，一排白色墙房，是初中班教室。我的人生从这一排小木楼起步，进天井屋，到白墙房，全程不足三百米，整整走了九年。

　　喻老师如果不是我的恩师，我可能给他冠以“丑陋”一词。五官和体形不说，长一脸兜腮胡颇像马克思。在老街，除了学生，没有人喊他喻老师，都喊喻胡子，当干部的还叫他喻克思，好像只有这么叫，才能表达对他的尊重。我伯父是老师，他曾经说过，在一次全区（乡）教师集训大会上，第一项议程就是请喻老师传授教书育人的体会，会议主持人区长脱口而出：“首先用热烈的掌声，请喻胡子上台讲话……”台下哗然，掌声像鞭样炸得经久不息。

　　1957年，一场轰轰烈烈的反右运动，席卷到了老街。县里派工作组到老街停课整风，主张大鸣大放大字报。工作组在天井屋的抱厅，开会发动了三天，既无人大鸣，也无人大放，更无人写大字报。所有的集训老师心里都有一个准则，喻胡子不干的事，我们也是不得搞的。一个星期的时间就在这种沉默的气氛中悄然离去。一天吃晚饭，沉默的老师们不再装哑巴了。桌上的筷子夹出了笑话：喻胡子的胡子真长！“胡子长，胡子长，天下胡子我为王。”一桌的哈哈。一位女老师把自己的一对长辫朝前一甩，嬉笑道：喻胡子的胡子好短，“胡子短，胡子短，天下胡子归我管”。

　　工作组来老街反右是有指标的，正在一筹莫展之际，抓住了苗头，决定批斗喻胡子。说喻胡子留胡子就是对马克思不敬，就是让人把马克思的胡子当笑话讲。批斗大会安排在直角三角形院坝，吞口就是主席台。主持人高喊：“右派分子喻宗国上台接受批斗”喻胡子像个相声演员，故意从左边走上台，穿一件黑长布衫，拿一把折叠扇，折扇又把兜腮胡扒来扒去，朝台上一站，教师们在院坝里坐着，笑又不敢笑，忍又忍不住，就用手捂着嘴巴笑。喻胡子也笑了，对工作组说，“我可以走了，你们看台下，我已经被批得臭而不可闻也……”

　　晚上工作组给他做“工作”，只要把胡子剃掉，就算认识了错误，不定他右派。喻胡子把胡子一摸，表示捍卫自己的尊严。工作组无奈，最后给喻胡子定了“中右”，也算完成了上级交给的任务。喻胡子知道定为“中右”还可以教书，还减少了区里多次做工作要他当校长的麻烦，可谓“因祸得福”。

　　我启蒙读书，正逢中小学合并。喻胡子提出不再教初三，要从小学一年级开始，一直教到中学毕业。“搞个跟班走，培养顶梁柱，如果失败了，铲掉兜腮胡。”张口就来的顺口溜，提出了一种新的教育理念，诠释了“跟班走”的意义和目的。我的运气不错，报名时被编到了喻老师班上。后来爹每每谈及此事就说：我就知道你“八字”不差。

　　似乎就是眼睛一眨的时光，我从天井屋，走到了白色墙房。喻胡子也从老街上，搬到了初一教室旁边一间只能放下一张窄床，一张办公桌，一把木椅的小屋。桌上的煤油灯，每天从煞黑到半夜都醒着，像喻胡子的笑容。我像一个蝌蚪，在笑容的波光里脱胎换骨。

　　忽然来了一个“五二0”通知，学校立马停课军训。每个学生做一杆木步枪背着，篮球场变成练兵场。武装部还专门派人指导军训，组改为班，班改为排，年级改为连，学校改为营，校长任营长，校党支部书记任教导员，军事训练如火如荼。

　　全校就我们一个班上课，上午是喻胡子的语文课，历史课，下午上化学课的老师搞军训去了，喻胡子就给我们讲《三国演义》，一部分学生认真听，一部分学生耐着性子听，一部分学生听着听着从教室后门溜了……

　　学校已成为一个军事基地。我记得有一次给喻胡子当助手，在他寝室的门上贴了一副对联，左联：做千秋雄鬼死不归宗何况无宗可归；右联：是七尺男儿生能报国纵然有国难报。贴好后，我对喻胡子说：门枋不正，有点左斜。喻胡子马上写了横批：歪门邪道。多年后我才明白，当时喻胡子写这副对联的复杂心情，那种担当，需要人格的力量作为支撑，对联嵌用的“宗国”二字，有血有肉，有灵有魂的大无畏精神，像硬骨头上长出的绿叶，在我人生的旅途，舒展绿叶如云。

　　直到初二，教学走上正轨，喻胡子的胡子又抖动起来，鲜活起来。一天凌晨，他把全班学生带到帅家垭看清江晨景。云霞，日出，太美了，太辽阔了。那种勃勃生机，拉着一缕缕炊烟，向上，再向上，那种青春壮阔的美，像浩荡的清江水涌入我的心底，我的灵魂受到极大的震撼。

　　回到学校，我把这一感受记下来，同学们看后拍手称好，晚上我习惯地要去一趟喻胡子的寝室，我得意地把作文交给他，等着夸奖。“朝阳隐喻着什么？青春壮阔的美显示着什么？你从中领悟到哪些奥秘或道理？跟自身的命运有哪些联系？上天将一个重要的启示一次次地显示于你，朝阳不仅是自然的事物，也是重要的隐喻，不能懵然不知！”喻胡子说的时候，一串串问号，像他的胡子一样多，我听后心里的委屈，也像他的胡子一样多。

　　不久，勤工俭学运动又将学校引入歧途，要求各班停课生产。我们班照常上课，校领导不同意，说县教育局下月要来检查，这是政治任务，是培养学生的方向性问题，不能儿戏。喻胡子便弄出一个墨水厂，我们白天上课在教窒，当学生，晚上勤工俭学，轮流到墨水厂当“工人”。只有一星期，老街中小学牌墨水诞生，红蓝墨水价廉物美，行销全区，临近的新塘三中（高中）也来订货。

　　县勤工俭学检查组，来到我们学校，肯定了喻胡子勤工俭学的做法和效果，是全县的一个典型，要推荐喻胡子作为全县唯一勤工俭学先进工作者，出席全省教育教学工作群英会。

　　想不到检查组离开之前，我们教室门上的一副对联，留住了他们匆匆的脚步，上联出：下大雨脸盆脚盆澡盆；下联对：出太阳鸡蛋鸭蛋鹅蛋。横批写：请求解决。检查组找到喻胡子，要他解释对联的意思。

　　“教室四堵石墙，上搁三扇八木，地无三尺平坦，望板青瓦数片。晴天，太阳直射，教室堆满椭圆蛋；雨天，外面大雨，教窒小雨，课桌上放的大盆小盆。横批是我意，领导看着办……

　　按照规定，勤工俭学收入一律交县教育局勤工俭学办公室统一管理。我们虽然因勤工俭学创收了，但每一分钱都得上交。喻胡子用对联巧妙地将了工作组一军。

　　省里的会议，正是暑假。这天喻胡子找到我，一句话让我吓出一身冷汗，“跟我走一趟……”来到了武汉，住洪山宾馆，这是我第一次见这么大的世面。

　　晚上看演出，只有一张票。喻胡子要我把票拿着，把他的包提着在前面走，他打着扇跟在我后面，我有票，守门的把我打量了好一会，才让我进去，而喻胡子没有票，看门的不仅不问票，还毕恭毕敬地把腰一弯：“请进”!

　　在洪山宾馆几天，是我和喻胡子直正的零距离相处，我也是第一次看到喻胡子是如何疼爱自己的胡子的。喻胡子早上起床第一件事，用肥皂洗胡子，厚重的胡子再堆上一层白泡沫，手在泡沫里揉动，泡沫就开始疯长，长得快挨到镜子时，用水冲掉，两手牵一条干毛巾，把胡子抬着往上抛一阵，然后再用梳子亲热胡子。

　　喻胡子的梳子只梳胡子，因为他的头发，被思想和智慧撵跑了哇。

八爷

八爷瘦，穿在身上的衣服，像挂在一棵小树上空荡荡的；八爷的脑袋像一幅夸张的树蔸漫画，凸起的颧骨在他脸上，如树蔸上的两个节疤，十分抢眼。手同样瘦，十指像柴禾一样干枯。八爷的瘦，为什么总是与树扯到一起呢，原因极简单，八爷是老街大名鼎鼎的木匠师傅。

　　八爷是我父亲最好的朋友，我和八爷的子女又是最好的同学，我与八爷的接触自然频繁，印象也就格外深刻。记忆中八爷的笑不在脸上，而是在眼睛里，他的眼眶由圆形变成扁形时，所表达的意思就是一个字：真！每次看到他的妻室儿女，看到我爹，看到我，眼眶都是扁形的。记得有一次我问父亲：老街上男女老少为什么都喊他八爷呢？爹说：在老街，木匠分两大类，一类叫小料，小料就是打家具的师傅。一类叫大料，大料就是修屋造宇的师傅。一般师傅小料好，大料不行，或者大料好，小料不行。只有八爷是大料小料都做得特别出色的师傅。老街大料小料师傅都有等级，小料师傅最高级别叫做木八仙；大料师傅最高级别称为掌墨爷，所以就叫他八爷。我又问，八爷为什么瘦得这么可怕？爹说，八爷属铁骨人，这种人身体好，有力，又不害病。我再问：八爷的笑为什么是这个样子，两树眉毛都被肉皮挤成了八字？爹说：笑有两种，一是假笑，假笑是皮笑肉不笑；二是真笑，真笑是皮笑肉也笑，因为八爷瘦，因为八爷的笑是发自内心的，所以八爷的笑与众不同。

　　有一年放暑假前，父亲要去县里开会，临行前特别叮嘱我：等我散会回来再送你回家，这段时间有空就去你八叔家。于是，我就像八爷的尾巴，他走到哪我就跟到哪。下街头上的一家修屋造宇，请八爷做掌墨。修屋要砍树，砍树在八爷口里叫伐青山，伐青山砍的第一颗树是屋梁树，这颗树必须由掌墨爷亲手砍伐，砍伐前还有很庄严的仪式。这天砍梁树的时候，只见八爷把唾液吐在手心，两手猛搓几下，抓起斧头，扬上了天，明亮的斧头像一道闪电落下来，“吃”进了树蔸，仪式正式开场：

　　斧头一把砍四方，

　　锯子一把人站两旁，

　　木码一对两耳张张，

　　墨斗一架定准中阳，

　　鲁班打从半天过，

　　要借大师把尺量。

　　八爷唱出的韵律就像惊雷，滚过丛林，穿越峡谷，开创了修屋造宇的模式，成为老街民俗之一种，进而成为非物质文化遗产。梁树砍倒，山上像卷起一阵狂风，呼啸而下。这时，八爷的眼眶扁了，眉毛成了八字形，开始点香烧纸，两手合掌，十指向上，虔诚地送鲁班归天。

　　“手拿纠尺四角方，

　　主东请我赞屋梁。

　　造宇选到这匹梁，

　　幸福日子万年长……”

　　八爷唱罢又问徒弟们：“这匹梁生在何处，长在何方啊？”

　　“生在峨嵋山上，长在凤凰头上！”

　　梁树从山上抬下来，放到修屋的平马上，八爷来了：“两脚忙忙走，手拿锯子和斧头，主东请我开梁口。”

　　八爷的声音突然高八度，就像土家族柳子戏的唱腔，高昂激越，穿云破雾。

　　开梁口，开梁口。开朵金银灌百斗。

　　梁口开，梁口开。口开财源滚滚来。

　　徒弟们接着八爷的赞词，一边用斧头和锉子开口，一边唱道：

　　你开东，我开西，子子孙孙穿朝衣。

　　我开北，你开南，孙孙子子像神仙。

　　梁口开了，八爷把墨斗拿在手上，徒弟牵着墨线从八爷这头跑着到梁树的另一端，把线定在梁树的中心，也就是八爷说的“中阳”。八爷用右手拇指和食指的指尖在“中阳”处把墨线捏紧垂直向上提，拉提到极限时，猛一松开，“嗒”的一声，笔直的一条墨线，弹落在“中阳”。八爷又手舞足蹈地唱起来：

　　手拿墨斗溜溜圆，

　　主东请我接墨线，

　　接墨线来弹墨线，

　　接起富贵万万年，

　　弹出金银家满贯。

　　八爷师徒把梁翻过身来，用同样的程序再弹墨线，山歌的高腔唱得地皮都在抖动。

　　调转龙头背朝天，子子孙孙点状元。

　　东边一朵红云起，西边两朵紫云开。

　　红云起，紫云开，天上掉下玉带来。

　　手拿玉带软如绵，黄龙头上缠三转。

　　左缠三转生贵子，右缠三转点状元。

　　在老街，悬山穿斗木结构的房子，梁是灵魂。从砍梁树到把梁上到屋顶的过程，是文化积淀的过程，是故乡人对美好生活憧憬的过程，也是人生的过程。老街人非常看重和珍惜这个过程，因此上梁是修屋造宇最神圣的时刻。

　　木扇竖起来了，缠着红丝绸的屋梁随着两端的棕绳，像一轮抽象的太阳冉冉升起，最后稳稳地搁在两扇中柱顶端木檩下面的榫头上。八爷站在中柱的磉墩边，仰视屋梁。一串赞词冲出他洪亮的嗓门，像冲击波一样，满场回旋：“双手招罗绮，双脚踏云梯，脚踏云梯步步高，脱了蓝衫换紫袍……”满场的喝彩声中，八爷的歌声如大鹏展翅直冲云霄：“一上二上，状元登榜，三上四上，四海名扬，五上六上，六月科场，七上八上，金银满堂，十步登出头，要想有的都皆有，鹞子翻身骑梁头，代代儿孙作诸侯。”

　　在一阵阵震耳欲聋的鞭炮燃放出的紫气蓝烟里，屋梁登位。八爷就像腾云驾雾而来，端一簸箕苞谷粑粑，稳稳当当地坐在梁上，真是天上掉馅饼了，邻里亲戚们抢梁粑的场面，就像土家民族抢花炮的体育运动一样，地动山摇。抢的是吉祥，抢的是热闹，抢的是红火。第一轮抛完，抢罢，八爷的梁粑粑赞词回到了现实，回到了真实的生活。抛一把“正月立春雨水才过年”，抛二把“二月惊蛰春分才种田”，抛三把“三月清明谷雨才播种”，抛四把“四月立夏小满才插秧”，抛五把“五月芒种夏至才扯草”，抛六把“六月小暑大暑谷才黄”，抛最后一把“七月立秋处暑谷进仓……”

　　八爷总结创造的这些上梁细节和赞词，如今难得一见了。说是绝版绝唱也毫不夸张。

　　八爷的手艺是顶尖的，八爷的为人也是眼里掺不得沙子毫不含糊的。

　　老街的阮跛跛儿要给儿子修屋造宇，八爷因为被外乡人请去做掌墨爷，一时半会儿抽不开身，就把手艺最好的一个徒弟派去。八爷完工回来过家门而不入，先到阮跛跛儿修屋的场子上。八爷问阮跛跛儿：“离立屋只有几天了怎么柱头穿枋都还没打眼啊？”

　　“小师傅回去快一星期了，一直没来，带了几次口信都没来，我估计十有八九是屋里有重要事。”

　　“我亲自去喊！”八爷正准备开步，徒弟来了。

　　“为么事回去这多天？”八爷问。

　　“我屋里堂客不讲道理，找我扯皮，说我在阮跛跛儿屋里天天吃香的喝辣的，酒肉不离，她在屋里受苦。阮跛跛儿你给我评评理，你是最清楚的，你看我在你屋里还是伐青山那天喝了酒的嘛……”

　　“放屁！”八爷顿时怒了。“你少来这一套！阮跛跛儿一个跛子，婆娘患风湿一个瘫子，你好缺德！”

　　徒弟面红耳赤。

　　“学手艺，要先学做人！”

　　徒弟嗫嗫嚅嚅认错，阮跛跛儿也帮忙讨保。

　　八爷脸一黑，黑得像岩壳，眼睛一鼓，鼓得像灯泡。“滚！我没有你这个徒弟！”