◎ 张复林

　　人，其实就是一些撒在世间的草籽，繁花满枝，落叶凋零，无不自成风景。

　　那些年，戴着青春的面具，在县城和乡村之间，我反复奔忙。南方丘陵山地，飘带似的泛白沙石公路上，一辆破旧的125型摩托，载着我和所长，不时淹没在前面大车卷起的漫天灰尘中。那时的我年轻，不安于现状，躯体蓄满飞翔的能量，虽在一处乡村税务所讨生活，却对未来充满了期待，总以为青春拥有无限的可能，世界等待着我去征服和丈量。

　　说是税务所，其实只有我和所长两人，被戏称为两个人的税务所。这里离我居住的县城并不太远，却是个没人亲无人疼的地方，工作上遇到难处得自己解决，工资和费用全控制在城区中心所，我俩就像流放在那里。所里没有办公用房,我对工作的懒散，所长倒是宽容，并不责备。也不知科班出身的他，早年是否就是这样过来的，所以才特别理解我，把年轻人的懒散，看作一个人的必然成长过程。

　　所长干税务这一行快二十年，如今人到中年，才混到这无级别的职务，他的同学做到局长副局长的有好几个。平日，身上喜欢胡乱搭件褪色的制服，且衣袖卷得老高，咋一看，跟个刚下地的农民差不多。表面上，所长就是个老油子，似一切看透，啥都无所谓，对工作要求也不高，一块“先进税务所”的牌匾，还是前任留下的。可这样一个人，偏喜好些花花草草的东西。乡政府后面，横着一片很大的荒滩，一年四季长满了花花草草，每次下村，总爱把路边的野花野草指认给我，什么蒲公英、车前草、牛筋草、虎尾草、苍耳子，说起来头头是道。一些当季的花草，像红艳的桃花，素白的梨花，金黄的油菜花，透着幽香的兰花……会轮番摆上办公桌。一个老男人居然喜欢此类小资小调的东西，且宝贝似的侍候着，简直不可理喻。也许所长自己的话是最好的解释，时运再怎么不济，都得对自己好一点，可别小看乡间那些野花野草，没人侍候，还不照样长得精神，自个茂盛着。

　　所里没有住房，所长带着我两头跑。白天，我俩共骑一辆摩托，一早由县城出发。我年轻，骑车快，油门一轰，五十迈，六十迈，二十公里的乡村沙石路，花不了半小时，换了所长，得翻倍。有段路傍河而行，经过一处平展如镜的漂亮河湾时，所长会叫我停下，吸支烟，看看风景，顺便采些花花草草的，最后挺满足地发一声感叹：城里有啥好的？不就是车多人多，乡下才好，看不尽的风景。到了所里，他会第一时间给老婆打个电话，交待煤气罐关严实没，反锁门别忘拔锁匙。所长老婆大病一场后，脑子出现了轻度智障，所以所长不得不婆婆妈妈的反复叮嘱一大堆，这个时候的他，简直像个细心而唠叨的妇人。家里上学的孩子、患病的女人，以及老迈多病的父母，是他永远撇不下的责任。生活的重负，地位的卑微，若换了别人，即便不被打垮，至少会怨声载道，生活被看成一片灰色，而所长却整天笑眯眯，无论出门收税，还是侍弄花草，都是那样开心快活，而且嘴上总是挂着句口头禅：好死不如懒活，人只要活着，就会有希望，就永远不会绝望。说这话时的所长，俨然一个与生活抗争的强者，击不垮，打不倒，让我想起《老人与海》里与鲨鱼搏斗的老渔夫圣地亚哥。在我眼睛里，所长的形象，由不得高大了许多。

　　可以说乡下收税，打交道的多是开店做小生意的，常为几块钱的税款磨嘴皮，反复争吵，工作繁琐重复，枯燥乏味，前途渺茫可知。每每走进那些小店，常拎着个亮眼的人造革皮包的我，活脱就是个讨人嫌的乡干部，这样的工作和装扮，连我自己也很厌恶，越来越打不起精神。 从县城到乡村，从乡村到县城，成天做着这样的重复折返跑，我心痛光阴撂在了路上。每次摩托车驶离城区，拐上那条泛白的乡村沙石公路，漫天的灰尘，不时淹没我瘦弱的身子，我就想哭。真的好害怕，青春才刚起步就被埋葬。难道我如梦的青春年华，真的要在这穷乡僻壤的乡村收税中度过。这样想着，不禁黯然神伤。

　　我的青春，怎样才能发出耀眼的光芒。

　　寂寞无聊的时候，我到处找小说，乡下哪里找得到，即便县城也不容易，只能找外面同学想办法，遇着出差学习，跑得最多的就是新华书店和图书馆，要么在街边书摊流连，我的好一部分收入奉献给了个体书摊。没事时候，我哪也不去，除日常内务整理，就呆在所里看小说。看小说我可以整天不出门，完全到了痴迷的地步。乡政府这里，老百姓来办事的多，门口老有人走动，乡里干部，七站八所的人，街上爱往政府钻的闲人，时有顽童跑进政府院子追逐打闹，甚至街上妇女骂街的声音也能清晰听到，实在吵得很，让我看书总不容易静下心来。但我有自己的办法，那便是闭上眼睛，静心回想看过的某部小说，沉入到某一故事情节或某个人物中。慢慢地，我练出了定力，可以两耳不闻窗外事，沉浸在小说家们营造的精彩故事里。不知不觉，我心里有了表达的欲望和躁动，也便逐渐迷恋上了写作，开始疯狂地投入到写作中，试图通过写作改变生活，把自己从庸常日子里拔出来。那时的确有想法，希望写作可以让我挣脱什么，到底要挣脱什么又说不清。是闭塞乡村重复而无聊的收税日子，还是某种看不见的内心憋屈的东西，也许两者皆有吧。

　　所长不像我，闲不住，除了侍弄花草，便在集镇上这里走走，那里瞧瞧，做生意的停歇业，或者关门开张，摸得清清楚楚。有时会被街上熟人拉去打牌喝酒，那伙人喝酒凶得很，双方你来我往，不喝到一方趴下决不罢休，因斗酒闹事时有发生，甚至闹出人命。通常，所长一身酒气回来，摇摇晃晃，指头反复戳着自己的胸口，酒是男人的肝胆，怕酒不是男人。随后会眯缝着眼，偏过头指着我，你就是个书呆子，不过，我还是蛮喜欢的。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，所长语无伦次的追着我说话，浓重的酒气喷在我脸上，着实令人反胃。我懒得理他，躲进政府接待室，那里烟雾缭绕，一群人叼着烟，歪在沙发上看电视。看电视的，都是政府的人，无所事事的时候，不是打牌就是喝酒，要么找街上相好的女人，见我爱理不理的。

　　别看所长平日嘻嘻哈哈，养花弄草，喝酒打牌，其实心细着。街上有个叫刘兰花的女人，年轻，长得标致漂亮，夫妻俩新开了家南杂店。巴掌大的地方，谁家新店开张，鞭炮一响，整条街都知道。第二天，所长就带我去了刘兰花的南杂店。税务登记时，夫妻俩产生了分歧，争着要以自己的名字登记。刘兰花丈夫遭遇车祸左腿被截肢，属身体严重残疾，如果登记男人的名字，可以享受国家税收优惠政策，登记她的名字则必须正常纳税。女人很要强，啥也不甘人后，即便纳税交钱这样在别人看来吃亏的事，也不甘落后。街上有开店弄张假残疾证，骗取减免税的，刘兰花符合政策，偏要登记自己的名字，这样的要强让人有点不理解。在女人的一再坚持下，我们登记了她的名字。一个月过去，刘兰花的店该交税了，我想所长会带我去收刘兰花的税，却好几天不见动静。第二个月来了，所长仍不见动静，就像忘了刘兰花的店。第三个月，我实在憋不住，提醒所长，所长不置可否敷衍了一声，掉头忙别的事情。“你不去，我去——”我气鼓鼓的丢下一句话，揣想所长不会是和那女人有啥暧昧吧。街上开店的为少缴点税，和所长套近乎的不少，尤其女人们，老远“所长所长”发嗲的叫得人肉麻，管他那么多，我气冲冲来到刘兰花的南杂店。窄小的店面，里面隔出小半间，中间支了张饭桌，俩孩子正围着桌子打闹，一旁的女人则在替丈夫做身体按摩，男人躺在简陋的床上，因为身体活动不够，导致肢体肌肉萎缩厉害，得每日做按摩理疗，为省钱都是刘兰花帮着按摩，间或有街坊邻居买东西，女人不时起身热情招呼。

　　

　　我说明来意，刘兰花二话不说，把三个月的税一并交给我。“赶紧退回去！”回到所里，所长狠狠瞪了我一眼，居然叫我把钱退回去，我丈二和尚摸不着头脑，以为自己听错了。见我傻乎乎呆在那里，所长过来拍拍我的肩膀，把我拉到电脑前，点开里面的资料，发现赫然写的是刘兰花丈夫的名字。怎么回事？新开业个体户资料明明是我录入的，名字咋换了。我一头雾水。忘了告诉你，我后来做了变更登记。所长鬼鬼地跟我揭开了谜底。所长，税务登记证上不是刘兰花的名字么？想起挂在刘兰花店里的税务登记证，我仍一脸疑惑。那个女人要强，证咱们只能依了她，一个女人，拖儿带女的，又摊上个残疾的丈夫，日子过得有多难，却不抱怨，不诉苦，对生活充满了信心，很少有人能做得到。说着说着，所长把目光从我脸颊移向窗台上一丛籽实饱满的车前草：再说，对这样一个识大体，支持税收工作的纳税人，我们收税的可不能让老实人吃亏哦。

　　因为迷恋写作，工作有时候完全是应付。一个收税的迷恋这些东西，乡村那种小地方谁能理解，在他们眼里，我就是个有病的人，且不可救药。一些风言风语和指指点点，所长是知道的，非但不批评我，反倒说那些人都是井底之蛙，目光短浅，你好好写，写出名堂来。由于工作关系，所长与一个差着一辈年龄，工作不卖力，打着个人小算盘的年轻人凑在一起，且力排众议公开支持我。真是难为所长了。对所长，我除了感激，还是感激。可以说，有了所长的庇护，才让我可以在工作上偷懒，才让我可以不务正业，堂而皇之的做自己喜欢的事。这是我人生不幸之大幸。就像那些由野地走进所长办公桌上的寻常花草，我和它们一样，也是遇上了宠幸我的贵人了。

　　乡政府后面的荒滩，平缓，开阔，连着我上班路过的那条河流。冬天，荒滩一片萧索，阳光像一匹巨大而透明的绸布，毫无遮挡，铺满整个荒滩，真是个温暖宜人的好去处。这样的地方，却一年四季荒在那里，任由野草疯长，自生自灭，真是可惜了，据说是因为春夏两季这一带易发洪水毁坏庄稼的原因。春天的荒滩，野草茂盛，形成一片巨大的绿毯，醒目，养眼，我被吸引着，常常站在窗口前，久久观望。草地上，星星点点，擎起众多妖娇的花朵。所长的一些花花草草，不少就是那儿弄回来的。暮春之时，风和日丽，我会带上一本书，走进那片荒滩，踏青，看书，一边醉心于青草和花香的味道。因为所长的长期濡染，荒滩上的花花草草，我也认识不少。那些知名的和不知名的野花野草，它们漫天生长，蓬勃茁壮，纵然是一片遗弃的土地，依然绽放出如此美丽而旺盛的生命。连一些坚硬的岩石缝间，也会钻出一丛一丛的野草，生命力的强大，着实令人惊叹。这些野花野草，虽然卑微，却自成风景，从不自暴自弃，以自身的坚韧和不拔，把绿色和生机铺满大地。

　　冬天的时候，因为所里冷，只要天晴，几乎每天中午，我会一个人去荒滩上晒太阳，遇上心情不好，又不想把自己关在所里，我也会去荒滩上走走。那里安静，适合散心，静坐，思考。冬天的荒滩，到处是结满草籽的连天衰草，我被它们包围在中间。一阵风吹过，一溜草籽沙沙掉在脚下，忽有所悟，人，其实不也是一粒撒在世间的草籽么，经历发芽，生长，结实，这些春华秋实的过程，长出的不也是一片属于自己的独特风景么。难怪所长从不自怨自艾，那是因为内心有一片属于自己的独特风景。即便置身生活的最底层，即便遭遇人生的诸多不顺遂、不如意，依然能笑对人生，依然对生活怀抱希望。而我呢？时常抱怨生活，缺乏激情，突然觉得自己是不是太猥琐了，竟不如脚下的一株野草，离所长的人生境界，更是不知差着几个层次。

　　那一年的冬天，因为寒冷而显得格外漫长。下村收税，道路冰冻，湿滑，骑不了车，得靠两条腿，奔走在冰冻的乡村道路上，粗笨的大头皮鞋踩在冻土上，发出碎裂的咔嚓声，穿着厚厚的制服棉袄，一身臃肿的我，仍冻得直哆嗦，心情也冷到了冰点。奔波了一整天，一身疲累回到所里，我一屁股跌落在椅子上，所长歇在对面，中间隔着办公桌，彼此能感觉到对方大口呼出的热气。该怎么熬过这个漫长的冬天？我心里打着战鼓，脸上毫无表情，呆望着窗外乌蒙蒙的天。所长似看出什么端倪，起身生了一盆炭火，把窗台上几盆枯萎的花草移进办公室，自言自语道：经冬的花草，来年会长得更加旺盛。明知所长话中有话，我偏不搭腔。不知什么时候，窗外飘起了细碎的雪花，而且越下越大，越来越急促，密集。一场大雪，预示着明年乡村的丰收年景，可我却看不到未来在哪里。

　　似乎经历漫长的蓄积后，那个姗姗来迟的春天，反倒给我和所长带来了意想不到的好运。第二年开春，因机构撤并，我所工作的税务所并入城区新成立的分局，两个人的税务所就这样戏剧性地结束了它的历史使命。阴差阳错的，我俩进城了，这是我做梦也没想到的，也算天遂人愿吧。我和所长击掌相庆，开心得就像个孩子。那些天，一些扫尾工作得赶着做完，我和所长都特别忙。抽空，所长带着我向政府的人和街上纳税人辞行，我跟在后面，从未有过的乐，心里就像开了花。

　　撤走那一天，我们雇了辆拉货的大车，去所里收拾东西，办公桌、电脑、资料、资料柜、花花草草，还有那块“先进税务所”的牌匾，甚至连扫把、垃圾桶，全装上了车。趁所长忙着收拾其他东西，我把那一摞每月一本的签到簿，悄悄装进了背包，以前怎么看怎么不顺眼，就像是多么耻辱的东西，多次想着偷偷把它们扔掉，现在我已经舍不得扔掉了。我把它们看作自己的宝贝，抱在怀里，背在背上，分明能感觉到它们带了我青春的体温，散发着我青春的气息。它们早已成为我生命不可分割的一部分。

　　开往县城的大车上，所长坐在前排，和司机有说有笑，嘴里一边轻哼着什么，听得出是某电视剧里的主题曲《敢问路在何方》，司机似被感染了，把车子开得飞快。车尾厢堆满了东西，一些花草只能放在后排，我收着身子，生怕挤了座上的花草，这些所长的宝贝，有的尚在沉睡之中，有的已经泛着淡淡的绿意，有的刚冒出小小的嫩绿的芽。有一株不起眼的凤尾草，纤细的叶片中间，顶着个显眼的靓蓝芽苞，似正羞羞怯怯地，对我点头微笑呢。