◎ 陈 芳

　　布依族的语言有点独特，有些就相当于汉语中的倒装句。像哥、姐、叔、嫂这些称谓，为表示尊敬要放在名字前面。“哥江回”就是“江回哥哥”的意思。

　　“哥江回”是罗甸县罗悃镇平艾村上饶老寨的村民，书名叫杨江回，生于1976年，是个有肢体残疾的中年男人，平时靠着一张板凳一步一垫的行走。由于长期打交道，太熟悉，我们乡镇干部都入乡随俗,也叫他“哥江回”。

　　驻村干部把他家标记为“特殊家庭”，是因为他一家三口中，母亲是年近八十的高龄老人，弟兄俩都是残疾人。若没有政府的特殊照顾，他们一家很难生存。

“哥江回”的家庭境况

哥江回的家庭不是一个“不幸”能说得清楚的。哥江回的母亲今年77岁了，身体还算硬朗，还能自己做饭吃。原先哥江回是有亲兄弟三个，大哥是唯一的正常人，跟大部分村民一样，本分老实，勤劳苦干，娶了房媳妇生了三个孩子。日子虽苦，但有政府长期救济，也不至于缺衣少食。对于这个家庭来说，虽属不幸，也略有安慰。

　　雪上加霜的是，五年前哥江回的大哥突发脑溢血去世了，家里的顶梁柱便倒塌了。大嫂一人带着三个孩子，还要照顾两个小叔子，日子过得很苦，就跟他们分了户。

　　哥江回的二哥是轻微智力障碍和语言残疾人，没有劳动能力。哥江回本人，是下肢二级残疾人。说到这儿，你会觉得仿佛所有的不幸都集中在这个家庭。现在的一家三口，只有老母亲是正常人，但年龄太大了，哥江回弟兄俩都是残疾光棍。这户特殊家庭完全靠政府每季度发放的低保金、救济粮和慰问品维持生活。

　　还记得我第一次走进他们家的场景：一栋80平米左右的老房子，里外都裸露的红砖，经过岁月的洗礼，差点看不出它原有的本色。这栋老房子，还是很多年前哥江回的大哥杨江余在世时修建的。木质的大门有些破旧残损，站在门外都可以看见家里的摆设，依稀可见曾经刷过的绿漆，早就脱落掉色了。

　　推开大门，是他们家的堂屋，香火脚有一张陈旧的黑色四方八仙桌。堂屋的角落放了一口水缸，我揭开盖在水缸上的簸箕，里面装着半缸子大米。堂屋的地上堆了半屋子刚挖出来的红薯，几只散养的土鸡一点儿也不怕人，进进出出悠闲地在堂屋和院子中散步。

　　堂屋的后面有间窄窄的厢房，这个屋是老人家睡的，没有门，有一块高一米左右的活动挡板钉在门框的下方，用于挡住家禽牲畜进屋。堂屋的左边是两间稍大一点的卧室，分别住着哥江回兄弟俩。杨母房间有一张老式的、用了几十年的旧木床和一口装衣服的老柜子，估计还是年轻时结婚用的。其他两间卧室也有床，不过准确地讲，应该是几块木板凑成的床板而已，床板下垫着几张长条凳，参差不齐的床板子上铺着两层东西，底层是稻草，另一层是薄薄的棉絮，床单上堆着几床绿色的军用被，都是往年政府干部慰问送来的。

　　堂屋的右边是伙房。一个土坑，一只三角，一付锅架，平常就是在这里生火煮饭吃。锅架的正上方，从房梁上吊着一个竹编的四方格子，格子上吊着几块老腊肉，有块腊肉割掉了一半。这个家几乎没有什么值钱的东西，贫困程度完全称得上“家徒四壁”。

“哥江回”的易地扶贫搬迁

南部乡镇一些贫困户聚居的地方，山高路远又缺水少土，实在不适宜生存，贫困发生率高，被称为深山区。易地扶贫搬迁是实施精准扶贫、精准脱贫的最有力抓手。

　　哥江回家居住的上饶老寨是典型的深山区，盘山的小路，从村委会徒步进寨子还要一个多小时。这里山大沟深，难有一块平地，农户都散居在沟坎崖边，房屋多为低矮的木房子，稍好一点的是一层砖混平房，但都很破旧。一到汛期，都成了悬在基层干部心头的一颗石头。

　　关于上饶老寨的偏僻落后，老支书给我讲起一个笑话。

　　上世纪五六十年代，镇政府通知村里去领一个温度计。当时没人知道温度计是个什么样的东西，于是老支书派了七八个年轻后生到镇上去抬。结果发现温度计揣荷包里就可以了，大家就顺便赶场玩耍去了。村里等了一下午没见后生们回来，以为是温度计太重了，又派几个后生抬着椽子，拿着绳子去帮忙，闹了一个大笑话。

　　上饶老寨自然条件恶劣，不适合居住，这是无法改变的现实。许多农户通过自身努力，或经政府危房改造补助，前些年都陆陆续续下山盖房，住进了两、三层高的砖混结构小洋房。现在老寨里只剩下31户128人了，只有实施易地扶贫搬迁，帮助群众走出大山，才能根本上解决脱贫增收问题。按照省委省政府的政策，低于50户以下、贫困发生率高于50%的“双50”村寨，可以优先实施整村整组搬迁，上饶老寨非常符合搬迁条件。

　　但动员搬迁的工作并不那么容易做，一开始，老寨的村民大部分都不愿意搬迁，对我们的宣传很反感，哥江回家就是个例子。通过多次群众会和深入的走访，我们才了解到村民不愿搬迁的原因和顾虑。

　　老组长说：“我们祖祖辈辈都是农民，政府把我们搬去洋房里面，住在水泥地板上我们靠什么吃饭？”有些老人家说：“我们年纪大了，如果分在高楼层每天爬上爬下不方便。”哥江回说：“再穷再废，在深山里就那几个人知道。搬下山后，更让人瞧不起，丢脸更丢大了。死活不去！”......

　　2016年底，我和分管易地扶贫搬迁的同志，第六次走进老寨召开群众会议，针对群众提出的质疑，我们一一耐心作了解答。

　　对于习惯田间地头劳作的村民，我们在安置点附近的地块划分了“微田园”，基本上满足每家都有一小块地种植蔬菜。对于搬迁家庭成员中有严重残疾、行走不便和80岁以上高龄老人的家庭优先安置于低楼层，其余搬迁户采取抽签确定安置房房号。对于有劳动力的搬迁群众，我们分批次分工种进行就业培训，同时引进了多家企业入驻安置区，以解决搬迁户家门口就能就业的问题。

　　对于哥江回这户特殊困难家庭，我告诉他，你穷是因为有客观原因的，不怪你。政府帮你解决了房子和基本生活问题，只要你肯努力，你同样可以有作为，成为别人不敢小瞧的人。如果你家不搬，政府要经常派人来看你，要爬坡上坎走好几公里山路，来一次就耽搁一整天，你不可怜我们？如果搬下去了，我们要去看你，几分钟就到啦，还有大量时间做其他工作嘛！

　　江哥回很信任我，当听懂后，终于说了出生以来最豪气的两个字：“固拜！”（布依话：我去!）

　　哥江回家搬下山了，分到了罗悃集镇安置点——和谐家园5栋一单元2号房。这是低楼层的新房子，一家人非常满意。现在的家，终于有了家的样子，干净而整洁、温馨而体面。

就业让搬迁群众更有信心

对于“易地扶贫搬迁”，我们按“安居与乐业并重，搬迁与脱贫同步”的原则，确保搬迁户“搬得出、稳得住、能增收、可致富”，让他们有事做、有稳定收入，在新居住得舒适、生活过得开心。

　　哥江回搬下山了，我们接下来的工作，就是解决他的就业。

　　他虽然有些内向木讷，但自尊心较强，最怕别人说他残废没用。但由于他下肢残疾，他的就业受到了许多限制。比如搬运、种植等活就做不来，只能做一些手工活。

　　镇政府经多方考察，引进了贵州中焰环兴打火机厂。在集镇安置点“和谐家园”小区里，设置了打火机组装分厂。“哥江回”和其他搬迁群众，可以在家门口就业了。

　　2017年11月8日，首场打火机零件组装培训会举行。

　　“哥江回，离培训还早嘛，你就来啦？”有人打趣问他。

　　“坐前面点，听得多点！” 哥江回高兴地回答。

　　经过简短的培训后，他很快学会了组装。培训当天，经工作人员测算，他一分钟能完成5个打火机零件组装。按此计算，一小时能完成300个，一天按十小时来算，一天就能完成3000个，折算下来就能纯收入75元，一个月就能赚到两千多元，不但解决自己生计问题，还可以补贴家用。

　　此后每天，哥江回都来得早早的，一坐下来就干个不停，而且越来越熟练，比好多好手好脚的年轻人效率还高。

　　有年轻人开他的玩笑：“哥江回，来比赛看哪个装得又快又多！”

　　他也嘿嘿笑着答：“比就比，哪个怕哪个呣！”

　　哥江回在就业中渐渐找到了尊严。

“哥江回”领工资了

2017年12月18日，是罗悃镇打火机组装分厂发工资的日子。等待领工资的群众早早就来到厂门口等候了。

　　工作人员小陆喊道：“哥江回，到你领工资了！”

　　腿部残疾的江哥回，迅速挪动他“特制”的板凳，一步一垫从人群中“走”到工作台前，神情严肃地双手接过一沓大钞。

　　“数一下，你的是1800元，来签个字，按个手印在这里。”小陆说。

　　我在旁边开玩笑地说：“哥江回，领工资了今天要改善伙食啊！”哥江回咧开嘴笑着点头，明显有些激动——这是他这辈子第一次领工资！以前也领，但那是领国家发的低保金。这次不同，是靠自己劳动得到的工资。

　　哥江回不会写字，就用大拇指在签领表上认认真真摁了个红指印，然后拿着钱又挪回厂门口。出于关心，我也随他走到大门口，叮嘱他把钱放好。哥江回“嗯嗯”应声点头，举起右手，用大拇指和食指在舌尖上沾了点口水，认真地数起钱来，来回数了两遍。然后他拉开厚外套拉链，又解开里面毛衣背心的纽扣，左手进去一扯，掏出一个贴身的小背包。

　　他小心翼翼拉开背包拉链。共两层，一层装着户口簿、身份证及低保存折等重要物件，另一层装了个发黄的塑料口袋，看得出使用很长时间了。这个塑料口袋四四方方折了好几折，哥江回慢慢打开，把钱放进袋里，又重新把衣服穿好，转身要走。

　　我和几位工作人员都看着他，也聊着他，夸他虽然有残疾，但志气在，是当前咱们脱贫攻坚中不等不靠的励志典型。

　　突然，哥江回仿佛想起了什么事，刚才的笑容凝住了。

　　他停下来，把刚才细心放好的“钱包”又翻了出来，从中抽出一百元，死活硬要塞给我，还含混不清地说了一串我听不太懂的话。保安黄叔翻译说，哥江回要感谢政府，不但让他家住进了新房子，还给他找了合适的工作，让自己这个残疾人都能赚钱了。那一百元是他的一点心意，请干部们吃个饭。

　　钱，肯定是不会要他的，我把哥江回的手推回去，他很执拗，以致那一百元钱飘落在地上。我捡起来硬塞进他的衣兜说：哥江回，你的好日子才刚刚开始，等明年你家富裕了，我们一定到你家吃饭。他显然是恨自己不会表达感激之情，脸都胀红了，眼里快要急出了泪花。

　　这份沉甸甸的心意，我和在场的同志都领受了，也感动了。这个钱我们当然不会收，但在脱贫攻坚这场硬仗中，有了“哥江回”这样的帮扶对象，我们觉得很有成就，倍感欣慰。作为镇长，我只希望，在更短的时间内，让这些符合搬迁条件的贫困家庭都能搬进新房子、过上好日子。

　　笑着把钱还给哥江回，我的眼里却噙满了欣喜的泪水，内心久久不能平静——哥江回终于可以自食其力了，还带动了许多人自力更生，不等不靠，用双手铸就美丽而有尊严的人生。

　　哥江回的家庭只是个缩影，可以说，易地扶贫搬迁改变了哥江回一家的命运。曾经同时遭遇了残疾和贫困，这是不幸的，但他们生活在这个大好的年代，又都是幸运的！我相信，他们的日子一定还会越过越好!