包德贵

　　隔窗是条大河，河岸一片狭长灘涂，潮来潮去，滩泥在潮水中隐现，是非同于人间的热闹。闲时，喜欢倚着河边栅栏呆着，看长河流水，看鸥鹭翻飞，看落日熔金，看滩涂上，各色大大小小的蟹们来来回回瞎忙，看三三两两的弹涂嬉戏、追逐，没事跳着玩。

　　弹涂是一种富有好奇和上进心的物种，作为一种鱼，它们用鳍爬上滩涂，并安居下来。但是，对弹涂来说，滩涂毕竟狭仄了些，安顿不下它们高远抱负和雄心，它们的目标在远处，在陆地，在天空。于是，弹涂慢慢进化出了一双突兀于头顶的眼睛和更擅长弹跳的尾鳍。突兀的眼睛助它们在绵延滩涂上看得更远，强劲的尾鳍并非为重回大海，而是为弹跳得更高，更接近天空。按生物进化理论，我以为弹涂最终将进化出一双脚趾用于行走，一对翅膀用于飞翔，它最终将定格为一羽能够自由在陆地行走、在天空飞翔的鸟儿。

　　弹涂在我们那有叫弹涂的，有叫跳跳鱼的，也有叫“弹丸狗狼”的，喻其在滩涂上弹跳迅捷如子弹，体形及头部特征如狗似狼之意，都是基于弹和跳基础上的引申;说弹跳如子弹可以理解，长得“如狗似狼”倒不至于，似乎象征意义更多一些。其实在我看来，弹涂更像是尾装了加强版眼睛和尾鳍的泥鳅：乌黑滑溜的皮肤，浑圆壮实的身材，假如它不弹不跳、安静悠游或潜伏于一片水田，那就是一尾泥鳅无疑了。

　　弹涂不大，大者如手指头，小者若一些稀溜的泥滴子。有时候，老远看一群弹涂在滩涂戏耍，一滴泥滴子从滩泥里溅起来，又一滴、两滴随之溅起来，直直地，溅得老高，后又齐齐地做着自由落体，落到滩泥里，其轨迹近乎一个倒过来的V，水还是水，泥还是泥，似乎什么也没有发生。不明就里者，以为那里的滩泥在哗变，要逆天了。趋近一看，始知是这些小家伙在嬉耍。但是，趋近了，风格又突变了，那些可爱的泥滴子受到惊扰，惊惶地、杂乱无章地四处溅开，像一些炸开的泥花，轨迹弧线变得扁而平而远，三溅两溅就从眼前消失不见。

　　弹涂的跳跃，在鱼类中恐怕不是最高，也算不上最远，飞鱼一次滑翔据说有好几十米，很多鱼跳跃几米高不在话下。倘若跟身体比例结合算，弹涂跳跃距离估计可以排在前列。弹涂弹跳纯粹凭尾鳍和尾部发力，把身体弹起，而不像飞鱼，其强悍的侧鳍差不多已发育成翅膀了。不过，弹涂擅弹跳，爱弹跳，说到底还是一种生存技巧。弹涂的鳍功能已退化得不太明显，潮水退去，没有比弹跳、跳跃更轻捷、便利，更适合滩涂生活了。弹涂正是凭借其卓越的弹跳能力追逐猎物，摆脱掠食者的捕猎，也让自己更接近天空。

　　瞻岐位于象山港北岸，海水咸淡相宜，水流相对较缓，滩涂属泥沙质浅层性滩涂，是鱼、虾、蟹和贝类的“天堂”，弹涂自然也是少不了的。受自然环境影响，瞻岐的弹涂，较之别处，个头稍小，体形精瘦些，反应敏捷，更接近“弹丸狗狼”特征;肉质细腻鲜嫩，其营养价值却更高，有餐桌上的海鲜“伟哥”、“水中人参”之誉。

　　如此一来，弹涂的命运便蒙了层阴影——任凭你再能耐，机警敏捷，能水能陆，弹跳如飞，在人类面前还不是个小把戏。狐狸再狡猾，也斗不过猎人啊。

　　在瞻岐，我目睹过两种捕弹涂方法。

　　弹涂阿三肩扛一柄三四米长的鱼竿，腰系一个竹鱼篓，脚蹬长统雨靴，悄声走在一片滩涂上，像一尊活动的雕像。他在“钓弹涂”。五六米开外，一些大大小小的弹涂轻慢了眼前这人的存在，继续着各自的散逸生活。突然，“呼”一声，其中一尾个大的弹涂，没来得及反应，就已被一股神奇力量掀起，后准确落到弹涂阿三手中。“这根还行、这根还行”，阿三呵呵乐着，他是说到手的弹涂，中指头大，乌漆黑溜，眼睛鼓凸得似要崩出来，十字形四棱钩的其中一枚钩锋精准扎入其尾腰部。鱼篓里已有十几尾弹涂，都是阿三钓的。“钓弹涂”跟普通垂钓最大的区别是钩不上饵料，钓者手持钓具在滩涂上“行走”，见适当范围内有弹涂活动，手起钩出，四棱钩精准地甩向目标，然后抽钩……手未到而鱼已就擒，再活络的弹涂也难逃脱这飞来的利爪。这“钓”法非高人里手不能办，瞻岐这样的高手除阿三，再找不出第二人。弹涂小而灵动，在五六米开外看过去不过一枚钉子大，扬臂、甩竿，鱼线拽着鱼钩像长眼睛一样直奔目标，没有数十年功夫累积不能办。外行生手切忌盲目模仿，不然弹涂没“钓”着，倒极可能把自个给“钓”上。

　　另一是“倒弹涂”。这个“倒”有两层意思，一是表达顺序，与顺相反;一是作动词的倒。滩涂潮退了，渔者蹬着载满“竹管筒”的“泥马”（一种泥涂上的交通工具，便于赶滩人轻松快速活动），一边滑行，一边将“竹管筒”挨个插下。这是特制的竹筒，比手指稍粗，一头竹节打开，一头留存，插滩时，打开的朝上。潮涨潮又退，弹涂们在滩涂上嬉戏觅食得兴起，一遇动静，纷纷四散找寻藏身之处，见有现成的洞穴，就一头扎进去，哪里知道这是为它量身定制的陷阱啊。它钻进与它身个相般的竹筒，以为很安全，实则入了渔者的圈套。赶滩人要做的，就是把一个个竹筒拔起来，把“倒”在里面的弹涂倒到鱼篓里。

　　弹涂肉质细嫩，味道鲜美，营养价值高，食用方法有好多，红烧、油炸、清蒸、串烧等，风味各异，美不胜收。瞻岐人吃弹涂更讲究本味和营养，蒸和炖是保持菜品原汁原味和营养价值的最佳方式。清蒸不用说了，无非是盐、姜、葱加黄酒，汤清肉嫩。炖法也简单：一斤弹涂加两斤老酒，投入葱姜文火慢慢炖。直炖至弹涂酥烂，汤浓色白，满室鲜香，不吃已津液盈口。瞻岐的男人若是感觉累了，精力疲软，瞻岐的女人就会善解人意地说：炖斤“弹丸狗狼”补补吧！一斤弹涂炖老酒，男人吃了元气大增，生龙活虎，女人脸上也随之绽开了笑容。

　　瞻岐人有句俗话，说一个人有想法，爱折腾，却常常没得好的结果，谓之曰“你就是个望潮命”。就像望潮，好高、骛远，异想天开，还不是入了渔者的彀，终被端上餐桌。