何 敏

　　十一月，北风吹过，金黄色的银杏叶子散落一地。许多叶子萎靡不振地躺在地上，甘愿被过往的行人踩踏。还有一些不甘心的，随着风，走走停停，最后在宿舍的角落里终于倒下，剩一簇微弱的叹息。她不知道这些叶子会跟着风到哪里。

　　几日以来，银杏树已经光秃秃的，像一个风烛残年的老人屹立在风中，绝望地在那里仰天长叹。银杏叶子就着泥水，变得越发面目不堪，长琴就是在这时候接到父亲去世的电话的。

　　电话是长琴初中的校长打来的。学校里不许用手机，王校长只好将电话打到长琴高中教务主任处。长琴刚接过教务主任的电话，听到王校长急促地说：“长琴，可算找着你了，快请假回趟家，你爸快不行了！快些回来啊！”长琴只是“哦”了一声。王校长叹了一声气，就挂了电话。教务主任好像知道了什么，不过什么也没说，只是满脸同情地看着长琴，然后接过自己的手机，走了。长琴还没来得及感谢他呢，她蠕动的双唇欲言又止。

　　父亲的死，对她来说，有什么关系呢？长琴心想，反正不在乎，她的人生不都这么可笑的吗？

　　父亲，一个对别人而言形象高大慈爱的人。在她眼中，却只是一个冷漠的存在。十几年来，他于她，就像是一个陌生人，有时候甚至像是仇人，她身体里流淌着他的血，她却感觉那血是冷的，她恨他把她带到这个世界。她已经记不起自己是什么时候开始恨他的，也许是母亲去世的那年，也许更早，她不知道。她只知道自己恨他，不想见到他，见到他时她心底就会升起一股无名火，那火想要烧毁一切。只是听到电话那一刻，她面无表情的脸上，眉头无意识地轻皱了一下，她还是决定回去看看。不过她告诉自己，她只是担心爷爷奶奶还有年幼的弟妹。他的死，她才不会去在乎呢！

　　她跑去跟班主任请了假。回到宿舍收拾东西。下到楼来，才发现身份证没有带。她气恼地跺脚，又无可奈何地又爬上六楼宿舍去拿。下了楼，楼梯里湿漉漉的，她差点滑倒了，忍不住骂了句：“妈的！”。长琴从来不说脏话，可是今天她忍不住，她心里那股熟悉的火气又从心底冒腾上来，耀武扬威的，她有点快压制不住它们了。

　　从学校搭乘公交车到县城，在县城里等回家的大巴车。一路上她靠着车窗，对窗外萧条的景色提不起一点兴趣，心里还是烦乱得很，她的脑子也很乱，想睡又睡不着。三个小时的车程，就那样颠簸着过了。在这三个小时里，她的脑海里断断续续地回忆起以前的事来。小时候，她总想靠近父亲，想要他抱，想像其他孩子一样骑在父亲的肩头看大戏，想和父亲一起玩骑老虎的游戏，父亲则冷漠地走到一边，恨恨地看着她，像仇人似的。后来母亲怀了第二胎，他渐渐开心起来，整天摸着母亲的肚子说：“这次，无论如何也得给我生个儿子了，没儿子怎么继承我们王家的香火......”长琴这时候才明白父亲不喜欢她的原因。她不再刻意讨好他，接近他，看他的眼神也冷漠起来。

　　母亲终于生了。是一个妹妹。长琴看到父亲原本闪烁着火星的双眼在听到产婆说“恭喜啊，又添了一个闺女”后突然黯淡下来。他默默转身，到房子的一角抽烟。那时也是冬天，长琴看不到父亲的脸，只看到他穿着破棉袄的背以及不断往天上直窜的白烟。长琴本以为一切会这样平静地过去，直到某天晚上，父亲喝得醉醺醺的，他走路歪歪扭扭的，拖着那条先天残疾的腿，一进门就将桌上的茶杯全给摔碎了。看到满地的碎杯子，他往地上吐了一口痰，大声地骂道：“妈的，真是倒霉！生了第二个赔钱货，现在更倒霉了......”襁褓中的妹妹听到声响被吓得直哭，妈妈怎么都哄不好。他听到哭声骂得更凶了，妹妹也哭得更厉害了。母亲不由得说了他两句，他拐到母亲床边，揪住母亲的头发，骂道：“你这个臭婆娘，敢说老子，给我连着生了两个赔钱货，连个儿子也生不出......”长琴看到他欺负母亲，跑过去咬住他的手。他回过头来，双眼发红，额上青筋暴起，鼻孔张开，像一头怪兽，长琴感觉自己就要被怪兽吃了，她咬得牙齿吱吱直响。她看到父亲那怪兽般的脸变得更加狰狞了，他的脸拧成一团，完全变了形。然后他使劲甩手，把她摔了出去，她的头重重地撞在桌子的一角。长琴吓得连疼都不知道了，她慢慢爬起来，看着还在一边喋喋不休的父亲，像一个怪物。也许就是从那时候起，他在她心底，彻底成为一个凶猛的怪物。

　　再后来。母亲又怀孕了。连着给父亲生了两个儿子，他似乎变得高兴了些，他家的香火终于可以延续下去。可是，噩梦并没有过去。他已经喝酒成瘾，发酒疯也成了家常便饭。她的记忆里，父亲“怪兽”的一面经常出现，家里有了四个孩子，越来越穷，父亲酗酒却越来越凶，家中能让他摔的东西所剩无几，于是他就开始打人。打妈妈，长琴和弟妹去拉他，他就打几个子女，连他最疼的儿子们也不能幸免。他在长琴心里，完全是个怪物，长琴恨他，弟弟妹妹们怕他。酒醒之后的他，也没有孩子再愿意接近。他似乎并不在乎，除了喝酒，在家就是沉默不语，或是抽烟，或是发呆。这都不是长琴最恨他的时候，长琴最恨的是在母亲病重的时候，家里没钱去医院，只能吃爷爷上山采的药草，他却把酒越喝越凶，晚上回到家，一贯地发起酒疯。那天晚上，他实在找不到出气的地方，就一脚将母亲熬药的土罐子给踢碎了。药水流了一地，长琴对父亲的最后一点期待也如破了的罐子，碎了一地。不久，母亲就走了，长琴觉得，这笔账必须得算在父亲身上。后来，每次看见父亲，她也不再躲，两眼就这么直勾勾地盯着，她的目光像两把锋利的刀，想要一刀刀割向他，而现在他死了，她以为自己会解脱，会开心，却怎么也高兴不起来，她的心，又烦乱了。

　　她匆匆回到家，父亲已经去世多时。她走进父亲的房间，看到床上的父亲，他安静地躺在那里，眼睛紧闭，嘴巴微张，像是还想要说什么似的。瘦削的脸像冰冷的蜡黄色，像一座躺着的没有生命力的冰冷雕塑，她心里升起一种难以言状的情绪。她静静地立在门口，像个被掏空了身体的人，毫无表情地死死地盯着床上父亲，她在怀疑，那是那个酒鬼父亲吗？喝完酒的他，不是都要发酒疯，乱骂人的吗？怎么可能躺在那里，那么安静，安静到可怕呢？她一下下地咬着嘴唇，假装镇定地走到他的床前，却不敢看他。房间里弥漫着侵入骨髓的寒气，这让她打了打冷颤，她终于受不住，一口气跑出房间。

　　出来之后，她不知道要去哪，她沿着门口的小路一直往前走，心里满满的空白，让她莫名地心慌，她为了转移注意力，不由地拿路上的小石子来出气，狠狠地踢它们，踢到前面了，跑过去再接着踢，石子仿佛跟她有仇似的，她不知道自己心底究竟在气谁，为什么生气。那股子气不知道从何而来，她能清晰地感觉到在她心底，那源源不断地往上窜的气，像是积蓄已久的，在找一个发泄的出口，而这个出口却怎么也找不到，所以它变得那么不受控制。

　　天气冷得不像话，她不想再回去的，却不得不回去。到家时，天已经差不多黑了。那个破房子在没有光亮的混沌苍穹下沉默着，玻璃窗户透出昏黄的光，老房子像一位风烛残年的慈祥老人。房里传出嘈杂的声音，家里好像来了很多人。她走进屋里。看到一群乡亲围着垂泪的奶奶。奶奶今年六十三岁了，头发已经花白，背也有些驼了。连续经历了两次丧子之痛，让她显得比实际年龄苍老更多，她看上去像是八十岁。奶奶，这么善良的奶奶，怎么就会碰上这样的事呢？她真想不通命运这东西。就像长琴自己，无法选择出生，来到这样的家庭。父亲残疾，还酗酒，酗酒过后还发酒疯打人。妈妈，那个在她六岁就撒手离开这个世界的人，现在几乎没有多少印象了，她努力回想，也记不起妈妈的样子。她到现在也搞不清楚妈妈为什么会嫁给爸爸，为什么又会那么早就离开人世。她也不能理解，他们那么贫穷，却为什么还要生下那么多孩子。命运这东西怎么就这么奇怪，她又可以去怪谁呢？她无法决定她的父母，家庭，就像他的父亲无法改变自己天生残疾一样。多数时候她在心里是恨他的。为什么有残疾还要结婚，结婚就算了，为什么还要生一堆孩子。现在，他又这样不负责任的走了，他之前也没有担负起什么责任，他的责任就是每天喝酒，喝到大醉，打骂人和摔东西。现在倒好，丢下年迈的爷爷奶奶，丢下年幼的弟妹，他一了百了了。可是，想这些又有什么用呢。时间不能够倒流，她不能在他烂醉的那一刻跑回家，夺过他手里的酒瓶，把它们狠狠摔碎。她就算在家也不能，也不敢，她害怕他发酒疯的样子。那样的他真像一个疯子，她认为那个时候的他不可能是她的父亲，那是一头怪兽，她曾在心里诅咒他去死。难道是她的诅咒应验了吗。不，不会的，诅咒怎么可能会应验呢。如果应验的话，她诅咒她这该死的命运比诅咒父亲还要多，而这该死的命运怎么就没去死呢。她不得不承认，她心里其实不是真的希望她的父亲死，她恨他，但她想诅咒的是那个酒鬼，那个疯子，那样的人怎么可能是她的父亲呢？

　　

　　▲ 小园清露（中国画）68cm×68cm /唐志华

　　但是，他真的就这样死了。她恨他，死了也让她难过，还要让她自责。她感觉自己是个凶手，通过诅咒杀了他。他静静地躺在房间里，就像他活着的时候一样令她害怕。不过在与命运的这场斗争里，他终于是旗开得胜了。命运再也无法玩弄他了。

　　三天的丧葬仪式，她披麻戴孝，跪在他的灵柩前，不断地给前来吊唁的人们磕头。奶奶让她大声哭出来，她却没有一滴眼泪，拼命挤也挤不出一滴来。只是膝盖硬生生地疼，她的心却是麻木不仁的。三天里她就像是一个回礼的机器人，没有思想地，只是跪在那里，目光呆滞地看着行人，然后机械地磕头。嘈杂的说话声，道士敲打念经的声音，年幼的弟妹和邻居孩子们打闹的笑声......让她怀疑这是否是在办丧事。她每天都头疼得厉害。眼睛干涩，喉咙发紧，她感觉自己就像一条被搁浅的鱼，就要离死不远了。也许，不久她也会死吧。如果能死了就好了，像他一样一了百了未尝不是一种解脱？她讨厌命运的那些小把戏，她奋力反抗，总敌不过他戏谑的安排。如果她死了，命运就该拿她没辙了吧？

　　丧礼只是一种仪式。死去的人安静地躺在那里，什么都与他无关。活着的人，带着吊唁的名来打一宿麻将，安慰死者家属，吃顿饭，最多感慨下人生。这一页，就这样轻易地翻过去了。而她的那一页，却难以翻过去。她还不能解脱，她放不下爷爷奶奶，还有弟妹。她突然感觉自己肩上的担子一下子变成了千金重，只是以前，怎么没觉得呢？父亲还在的时候，她不曾想过这些。

　　人类越来越沉迷于仪式。结婚少不了婚礼，生孩子要请满月酒，老人祝寿……我们多么不甘于寂寞，空虚的心亟需什么东西来填满，来向其他人宣告。父亲走了，等仪式一结束，什么都是虚无，除了爷爷奶奶，子女们，没有人会再来吊唁他了。大家各自散去，与自己的命运去斗争去了，他们自己的事够他们去操心的了。

　　她默默望向远处，天空是黑的，远方的一切也是黑黢黢的。只有停放父亲灵柩的这个临时搭起的大棚里，亮着烛火和灯光，远方什么也看不见。而这里，只有一个永远不会再醒来的人，还有无休止的嘈杂的说话声，搓麻将的声音，道士们敲打的声音。她的头越发疼了。

　　第三天，父亲终于被抬上山了。她拿着父亲的遗像，牵着年幼的两个弟弟，妹妹们也跟在后边。他们好像终于意识到父亲不在了，在丧葬队伍里，流着鼻涕，流着眼泪，但她还是哭不出来。

　　他的灵柩被埋在了土里。一块墓碑刻着他的名字，一方土包掩盖他的身体。她在回去的路上回头望着，突然觉得他的一生，其实是孤单的。就像现在的他，一个人在这样的荒凉的山头。只有墓碑证明他曾到这世上来过。不过，这一切都不重要了，这世上的一切，都已经与他无关。而她，还会继续留下来，接受往后命运的安排，肩负起他留下的一堆责任。

　　只是，从此刻起，她再也恨不起他来。她身体里流淌着的他的血液渐渐暖起来。对于这个让她又爱又恨着的世界，她决定往前再走走看看。