1
这是一处典型的农家小院，大小一共三栋房屋。主屋是一层楼的瓦木结构，墙体全是木板构建，由于年代久远，屋顶的瓦片上面长出了几根青草。两边是厢房，也是瓦木结构，里面堆放一些杂物。院坝是石块铺就，石面光滑，看来铺就的时间已经很长了。围住这一切的是一个简易的木栅栏，显得很破旧，看上去挡不住任何东西，它的存在只能表明，栅栏内是另一个世界，只属于它的主人，其他人不得进入。
小院左边的景色让人眼前一亮，这儿有一个生机盎然的菜园，用竹子搭成的篱笆墙上，藤蔓缠绕，花朵点缀，几只蜜蜂正嗡嗡地飞来飞去，给宁静的小院带来了无限生机。篱笆墙内，黄瓜花下已经长出细小的瓜体，青菜长势正好，散发出蓬勃的生命力，青葱一棵棵挺直向上，力争上游……
篱笆墙外约二十米处，就是静静流淌的安靖河。河岸边上，有一座碾房。这座碾房破败得很厉害，水车已经停止转动，木块之间濒临相互脱离。碾房屋顶的瓦片残缺不全，露出椽木，经风雨侵袭，呈腐烂状态。堆砌引水沟的石块，也是参差不齐，水从缝隙中渗透出去。只有碾房那石砌的墙体，支撑着屋面上的残瓦断木，倔强地挺立着，保持着最初的模样。
尽管碾房破旧，却阻挡不了它独有的乡村魅力。我心想，要是这里不拆除多好啊。我被自己的想法吓了一跳，用“黑牛”组长的话说，这是太不讲政治了。
此时还没到正午，阳光斜斜地透过木栅栏，在石块上留下斑驳的光影，光影尽头，是那座瓦木结构的主屋，大门虚掩着，好像告诉我，主人应该在家。我站在围墙的大门外，并没有立即走进去，担心有一只大黄狗猛扑出来。于是，我轻轻咳了一声，问道：“有人吗？”
小院里一片寂静，没有人回应我的提问，也没有大黄狗突然跑出来。我小心翼翼地跨过简易的栅栏门，走在光滑整洁的石板上。我又轻声问了一句：“有人在家吗？”
四周还是一片寂静，偶有一只不知名的小虫在叫，声音从篱笆墙外传来。
我怀着忐忑的心情继续朝前走去，走到院坝尽头，拾级而上，来到屋檐下，发现左右两边进入烤火间和卧室的门关着，只有虚掩的大门半开，从里面透出一丝光亮来，好像有人在里面，我敲了一下门，轻轻喊道：“您好，我是拆迁指挥部的小吴，有人在家吗？”
屋里还是一片寂静，但我感觉里面有人。
不知道屋里有些什么名堂，我怀着好奇心，轻轻推开门。随着大门的慢慢推开，我的视野渐渐变宽，屋子里的景象也清晰起来。
嗬！一个头发花白的老妇人背对着我立在堂屋里。我倒吸一口冷气，感觉屋里怪怪的，与外面阳光下的一片生气不相适宜。
我又想起来之前小刘对我说的，这老妇人什么也不要，就是不拆迁。我深呼吸一口气，壮胆问了一句：“老人家，您好！我是拆迁指挥部的小吴，我可以进来吗？”那老妇人不回答我，但也没有表示拒绝。我心里想：既然来了，干脆就进去看看，反正其他同事也来过几次。她应该是习惯我们的到来，所以理不理都没关系。
我一边跨过雕花的门槛，一边说：“老人家，我进来了？”既然跨进来了，就不管人家答不答应。
进了屋子，我的眼睛也慢慢适应了屋内的黑暗，看清站在我面前的是一位清瘦的老妇人，从她佝偻的背影来看，应该有七八十岁了。此刻，她正对着堂屋的祖宗牌位，双手握着三枝点燃的香火，正准备插入牌位下方的香炉里。我明白了，这是乡下常见的祭祀仪式，也叫“供饭”，每逢农历节日，都会摆上酒菜，让祖宗的灵魂前来享用。而那些祖宗牌位原来是用纸写的，后来不断改进，已经变成木雕的，中间写着“天地君亲师位”等字样。
我抬头看去，发现这祖宗牌位有些怪异，只有三块竖着放的木雕牌匾，左右两边分别写的是“千年不断金炉火”和“玉盏长明万岁灯”，这是常用的字句；中间写的却是“程氏门人之灵位”，这有点不太符合常规。我在大脑里产生了疑问，这个老妇人在祭祀，今天是什么日子。还有，这老妇女耳朵是不是有问题，怎么问都不理我。
老妇人握住点燃的香，面向牌位作了三个揖，准备迈向前几步，将香插入香炉里。突然，老妇人一个趔趄差点摔倒。我急忙向前一步：“小心！”将老妇人扶住。我这才看见，老妇人面目虽然清瘦，但精神矍铄，花白的头发梳理得整整齐齐。她不看我，也不挣脱我的手，慢慢走过去，将香火插入香炉里。我松开手，退了回来。插好香火后，她也回到原来的位置上，双手合一，口中发出一点点清音。我听不清楚，应该是祈祷的词句。
我不忍打扰这个虔诚的老妇人，静静地看着她继续着祭祀仪式。由于刚才她没有反感我扶她，这使我心里稍稍平静了一些。
趁着她的仪式还没有完成，我的眼光在屋里扫了一遍，发现屋里挂着几幅旧字画。其中有一幅画引起了我的注意。
画面上，一座围着木栅栏的小屋安静地立在阳光下，旁边是缠绕着藤蔓的篱笆墙，里面寥寥数笔，勾勒出庄稼叶片，从有力的外形来看，庄稼长势正好。篱笆墙外，一条小路通向远方，消失在隐约的山峰尽头。小路的旁边是几棵白杨树，树上缠绕着两条花的藤条，上面的花瓣正纷纷飘落。树下，用毛笔蘸着淡墨，轻轻作了一点渲染，恰似一点点斑驳的太阳光。一个三四岁的小男孩正飞快地奔跑着，他的前方有两只蝴蝶，其中一只快没入篱笆墙里的菜花丛中去了。
看着这幅画，我有一种似曾相识的感觉，在哪儿见过呢？
画的左上方，有一段行云流水的行楷字，其笔法大气，笔画劲健洒脱、流转自如，似有千钧力道从字里迸出，从那流畅而熟练的笔法来看，写字的人应该学过王铎的字。我被那潇洒飘逸的字吸引住了，不自觉地走了过去。画上面写的是一首古诗：篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。落款为：录宿新市徐公店 丙戌年荷月 仲明书。印章为阳刻篆书“程”和阴刻篆书“彦哲”。
“好画，好字！”我脱口赞叹道。看着这完美契合的字和画，我幡然醒悟：这幅画中的景致不就是这个农家小院吗？
原来，这个小院里的景色，通过画笔搬到了宣纸上。我又看到了另一幅画，上面画的是一座碾房和一条河。从形态和布局来看，应该就是安靖河以及河边的碾房。我想，既然这儿的景致都是用画的形式展现出来，那么是不是可以找到这位老妇人当年的画像呢？
在墙的另外一边，我发现了一张年轻女子的图画。画面上，这位女子二十几岁的样子，衣着白色印花的旗袍，站在一株芙蓉前，侧着身子，似有微风吹起，浓密的长发轻轻飘起，那张白晰的脸显得更加有生机。她面对观者微笑，洁白的牙齿微微露出，嘴唇略用朱笔涂抹，衬托得整张脸充满活力。这张画像没有落款，只加盖一个阴刻的“彦哲”。
我猜想，这画中的女子应该就是我面前的老妇人。那么，这些字画的作者应该就是程彦哲，表字仲明。他和画中的女子，或者眼前的老妇女人，有什么关系呢？为什么这老妇人一直不愿拆迁离开这儿呢？一系列的问题在我脑海里翻滚。不管怎么样，我对这位叫“仲明”的丹青高手倒是心生敬佩，其书画技艺的确让我折服。
说不定这奇怪的牌位就是丹青高手的呢。我心中升起一个大胆的念头，面向牌位走近一步，站在老妇人的侧面，从桌子上拿起三枝香，在蜡烛上点燃，退后一步，恭敬的作了揖，插入香炉中。
▲ 岜沙汉子（中国画）68cm×50cm /唐志华
此刻，在我的心里，眼前的字画和整座农家小院完全变成了一个整体，而这个老妇人则成为这一切和谐景致中最动听的音符。我正沉迷于这份怡然的氛围中，“黑牛”组长在我大脑中冒了出来，他仿佛在向我大声喊：“叫你去拆迁，不是要你去欣赏字画。”我抬起手指头，轻轻一点，“黑牛”组长就化作一只黄蝴蝶，飞呀飘飞就不见了！我被自己这个奇怪的想法逗笑了。
我对老妇人说了声：“打扰了。”然后转身向门外走去。
当我跨出门槛时，从我后面响起一个低沉而缓慢的声音：“你……这就走了吗？”
汗一下子就从我的背后冒了出来，我停下脚步，吃惊地转过身去。
2
一双深邃的眼睛，平静地看着我。老妇人身穿一件中袖女式唐装，干净整洁。她五官端正，皮肤皱纹清晰可见，眼窝深陷却目光有力。
“是您叫我吗？”我用手指着自己，使心情平静下来。
老妇人薄薄的嘴唇轻启，露出还算整齐的牙齿，面无表情地说：“是的！”
我一时不知说什么好，于是将自己的身份重新报了一遍：“我是小吴……”
没等我说完，老妇人转过身去，收起桌子上的供品，从小门穿过，来到了烤火间。我跟着她走在后面，心里想，这老妇人真是个怪人，深邃得有点让人怀疑她不是这个世界的。
老妇人坐了下来，我也搬一把椅子坐下。屋里收拾得干干净净，家庭生活所需的家俱一应俱全，电视机后面的墙上挂着一张黑白照片，上面是一个男人的影像，约摸二十几岁的样子，站立着。他身着长衫，头戴礼帽，浓眉大眼。阳光，正气。
“小伙子啊……是不是……来……劝我拆迁的……啊？”我正看着墙上的照片出神，老妇人问我，声音很慢，慢得感觉每个词是停顿了一个逗号的时间。
我转过头来，心里还想着，这照片上的是她的什么人呢？是儿子？还是……
“啊，不……哦，是的……”我受到慢节奏的感染，说话也跟着慢了下来。
“到底……是不是？”老妇人盯着我，声音还是那样的慢。“你……自己都……不晓得……啦？”
我急忙纠正：“是是是，我是来做拆迁工作的。”心想，本来是做拆迁工作的，偏偏说不是，这样很不好，会让群众反感。做群众工作千万不能让群众反感。
老妇人说话的同时，头还不由自主地左右轻轻摇一下，好像话是人嘴里甩出来的一样，让人感觉很不适应，为了让读者便于阅读，下文中凡是老妇人的话，我不再用省略号表示，而是用正常的语速记录她的言语，除非实在是太慢了，我才用省略号加以说明。
老妇人问：“既然来搞拆迁，为什么一句话也不说，就打算走了呢？回去怎么跟领导交代？”
我思考如何回答，原本打算是来做拆迁劝说工作的，没想到来这儿被景物和字画迷住了，倒把正事给耽误了，我估计“黑牛”组长以前对我不满，肯定与我有时“不务正业”有关。我想了想，说：“我估计老人家您不想搬离这儿！”
“嘿嘿……”老妇人笑了，“你倒是会猜，说说，我为什么不想搬离这儿？”
我原以为这老妇人耳朵不好，没想到不仅耳朵没问题，而且还很喜欢说话，可能是老年人都喜欢唠叨吧？我也笑了，说：“我是猜的，因为我看到了您老的篱笆墙。”
“这有什么稀奇的，以前，我们家家都有菜园子。”老妇人看着我。
我说：“因为您的篱笆墙内的菜长得好，应该是您花心思栽种的。最不一样的是您的篱笆墙修补过，有几处用新竹子重新插过，我想，您在用心经营这个菜园，因为附近并没有竹林，那么您应该是从其他地方找来的竹子。而且……”
老妇人说：“而且什么？”
我说：“而且，这竹子是您托人找来的。”
老妇人嘿嘿笑起来：“小伙子，你倒是很聪明，看我这把年纪了，抬不动竹子，当然得请人给我找来了。还有啊，你前面说得都对。”
气氛一下子轻松起来。有时，我也不得不佩服自己，通过一个篱笆墙推断出这么多事来，看来，半年的拆迁工作让我长了不少见识，学会了推理。而让我感到惊讶的，是这个老妇人的思维还这么缜密，居然能猜到我“而且”后面要说的话。
我想，她不愿拆迁肯定有一个不可告人的秘密，这个秘密如果不破解，拆迁工作就不能很顺利地进行。好奇心使继续探寻这儿的秘密，把原来准备逃跑的事放在一边。
我说：“老人家，您真热爱生活，像您这样的年纪，还把这儿打理得好好的，真是难得。不知您高寿啊？”
“我从小就在这儿生活。”老妇人回答，“今年刚好八十岁了。”
“这儿一直是您的家吧？”
“是的，生活了几十年，这儿的一草一木，都是老样子，一直没有变。”老妇人回答。
我问：“您的子女呢？”虽然小刘告诉我她是孤寡老人，我还是得找话题。
老妇人停了一下，说：“没了！”
鳏寡孤独，是人一世最遗憾的事。我心里想，像她这样的老人，物质上有政府的帮助，生活有了保障，但是，他们内心的孤独却是永远也无法排解的。
我正想着，老妇人说话了：“小伙子，知不知道，我为什么要留你下来说说话？”
“不知道。”我是真的不知道。
老妇人说：“这几天来了好几拨人，都是来劝我搬迁的，我回答他们，什么条件我也不要，就是不搬。他们听了，有的就走了，说是给领导汇报；有的就威胁我，说改天要强拆。呵呵，我一个老太婆怕什么，开机器来我也不让。”
看着老妇人平静的面孔，我感受到一种倔强。老妇人接着说：“我知道，政府拆迁也是为了建设，把中合社区建设得更好。中合不是划归大塘县城了吗，建设得好一点才像城市嘛，让来到中合的人都看着舒心。”
我应和着：“是的，是的，您这样想是对的。”心里想，既然对的，你就赶紧答应拆迁。但是我不说，让她自己慢慢理思路。
“但我就是不拆！”
“这……”
“但是你不同，到我家里来，不说拆迁的事，倒是像来祭祖的。”老妇人却话锋一转，“你到院外说话的时候，我就在屋里，我听见了，就是不想理你。后来，你进来了，也是有礼有节的，不像有的年轻人那样没礼貌，以为自己是政府工作人员就不得了。”
老妇人继续说：“你进来了，欣赏墙上的字画，说明你是一个喜欢文艺的人，如果我没有猜错，你应该看出来了，那些画的原型就是这儿的景物。”
我心里一惊，这老妇人真不一般，如果我不小心，说错点什么话，说不定她就不理我了。于是问：“那墙上的女子，想必是您吧？”
“是的，那是我年轻时候的画像。” 老妇人微笑着点头，“小伙子，看来你很用心嘛，这些事儿你都联想得起来。原来以为你欣赏完字画，就会离开这儿了。没想到，你却为牌位上了几柱香，这可是很难得呐！”
原来如此，我是欣赏那位丹青高手的技艺，才想到在牌位前上香。我也知道，上香为了让活着的人求得心理安宁，寄托一丝念想。没想到这让老妇人对我另眼相看，也因此打开了思想交流的通道。
我说：“老人家您很虔诚啊，不知今天是什么日子，您要举行祭祀仪式？”
老妇人说：“我每个月的初一、十五都要祭祀。已经五十多年了。”
五十多年？从她三十岁就开始祭祀了？我于问：“这是为什么？”
“我要在这儿一直祭祀，到我不能动的那天，只要我活一天，就不会离开这儿，我要让他们在那边不会饿着，这是我答应他们的……答应他们的。”老妇人眼睛明显湿润起来。
我问：“您要在这儿一直祭祀，不离开这儿，这就是您不拆迁的原因吗？”
“是的。”
“那么，墙上黑白照片中的人是谁？”我问道。
老妇人抬起头，看着墙上的相片，用手指了指：“就是他，我唯一的丈夫。”
3
历史是需要记录的，不管是文字的形式，还是口口相传的故事。曾经辉煌的沉淀，还是苦难的过往，都需要人们去提及回味，才能体现历史的厚重。但是，恰当地运用文字和言语记录历史，却并不是容易的。正如下面这段过去，后来我查阅过地方县志，也没有找到相应的历史记录。
如果说，当年日本的飞机带着邪恶的炮弹，曾经到过边陲之地中合，大概现在的大塘人是不会相信的。可这一切却真真切切地发发生了。
一九四三年，美国的原子弹还没有投向日本广岛之前，日本的飞机一直向中国西南地区侵入。
春雨绵绵的简易公路上，一支只有五十人左右的国民党连队正疾速前进，他们肩负着押送一批重要医药物资的任务，其目的地是大塘火车站。根据情报，日本飞机可能会突袭火车站，炸毁这个抗战的重要交通节点。因为情况紧急，队伍要赶在敌人出动之前，将物资安全送出。
每个人都背着沉重的包袱，向大塘火车站前进。在急速前进的队伍中，有一个年轻人，他大约二十几岁，身材高高瘦瘦，在队伍中特别显眼，他就是连队的通讯员。
经过一阵急行军，部队慢了下来，连长冲着身边的通讯员喊：“小程，再坚持一会儿，马上就到了。”连长是一个黑大个，高大魁梧，一看就是一个打硬仗的军人。
小程大声回答：“连长，没问题，我能行。”
队伍继续前进，从东南的前线到大塘火车站，必须经过建宁镇。当队伍到达建宁镇的时候，整个小镇上一个人也没有，仅有的一百余居民已经全部撤离，整个街面上一片寂静，只听到春雨落到树叶上沙沙的声响，泥泞的小路坑坑洼洼，溅起的污水把军人的衣服都打湿了。
小镇临河而建，从这里通向火车站的木桥已经坍塌，要达到对岸，必须渡过一条小河，庆幸的是河水不深，可以看得见底，最深处只淹没到人的肩膀。连长当即下令，把重要物资顶在头上，大家踏水而过。
眼看就快过河了，小程因身体单薄瘦弱，加上身上的负重，一不小心，踩在一块鹅卵石上，身体瞬间就倒下去，立即被水冲出去好几米。
连长正准备组织营救，却被天空传来的声音惊住——敌机来了。他大喝一声：“大家快冲到对岸去。小程，不要慌，我来救你。”
敌机大约有十余架，从东至西，呼啸而来，低空飞行，快到河中央时，炮弹如冰雹般投下。一时间，队伍被突如其来的炮弹打乱了，冲到对岸的军人赶紧找地方躲避，而正在过河的军人躲避不及时，连同水花一起被卷起来。
队伍损伤惨重，物资被打碎了一地，敌机袭击完成后，飞到大塘火车站，在那儿又进行了一次空袭，然后扬长而去。
敌人的轰炸摧毁了大塘火车站。建设之初，因选址等问题，轨道不平稳，不牢固，被轰炸后，破坏得很严重，很长一段全部毁坏。随后，根据战事需要，相关抗日部门组织力量，在大塘火车站十公里外重新选址，修建了新的火车站。而这个遭受过空袭的火车站就变成人们遗忘的角落，也就的人说，这个火车站根本没有火车来过。
队伍被打散了，牺牲了三十多人，包括连长，剩下的十几个伤兵被另一支队伍救走。
而那些为抗日而流淌的鲜血，也随奔流不息的河水流向了远方，没有人知道，也没有去过问，因为还有更多的事需要人们去做。
在战争中留下来的，都是幸运的，因为他们存活了下来。也是不幸的，因为他们失去了战友，在心里留下一辈子难以磨灭的伤痕，有时，他们宁愿一起死去。
小程就是这样一个既幸运又是不幸的人。
当他一不小心滑倒沉入河水中时，敌机就来了。他在水中呛了一口，看到连长正奋力地游过来，他冒出头来大喊一声：“连长！救我！”炮弹就响了，一个急浪打过来，他又沉到水下去。他在水里隐约看到一片红色，耳边同时响起巨大的爆炸声，人就晕过去了。
当他从头痛欲裂中醒过来时，还在大喊：“连长……”可他看到的是挂着蚊帐的雕花床顶。
“醒过来了，醒过来了……”有一片声音在他耳边响起。
小程艰难地转过头来，看到了眼前有三个人，一个妇女，一个少女，一个年轻男子。
“我是在哪儿？”他艰难地问，“部队过河了没有？连长呢？”
妇女回答：“这里是中合镇，我们没看到部队。”
小程挣扎着要坐起来，才发现大腿上包扎着绷带，稍一动弹，就痛得钻心。
妇女说：“不要动，你受伤了，大腿骨折，但不要紧，已经固定，上药了。”
小程摇摇头，渐渐回忆起昨天的情形来，可是什么也想不起。
他还不知道，连长已经牺牲了，从建宁镇到中合镇相隔三十公里，人们没有看到连长的尸体，或许已经随着河水流到更远的下游去了。
一年后，小程腿恢复了，去打探过连长及部队的消息，不曾想到，内战又开始了，他原本打算回江南老家的想法破灭了。
救小程的人叫谢浩东，当年，他和小程一样大，二十三岁。故事讲到这儿，还不算完，因为接下来的事，与谢浩东的妹妹谢浩兰有着极大的关系。
就像读者预想的那样，比哥哥小两岁的妹妹看上了小程。
由于找不到部队，加上内战开始，向往和平的小程就在中合镇留了下来。
谢家在中合镇是望族，祖上是地主，家道殷实，如果不是战乱，谢家会更加红火。十年前，老谢西出潼关做生意时，遇兵祸，至今杳无音讯。谢夫人大哭一场，病了数月，在儿子和女儿的照料下，身体渐渐得以恢复，一家三口凭几亩田地生存了下来。谢家得以较好地生存下来的另外一个原因，那就是祖上留下来的碾房。
在电力还没有普及的年代，碾房可是一笔不小的家产，人们将稻谷脱壳，最快的办法就是用碾房。那时，碾房属于个人财产，其他人使用碾房要付一定的物质报酬。曾经有人把碾房当作最好的嫁妆，赠送给女儿。
三年后，小程自然而然地当了上门女婿，第二年生下一个儿子，取名程谢鹏。谢浩东也成家立业。而这座碾房成了中合镇的一个重要建筑保留下来。
又过了三年，全国解放，小程和老谢家一起过上了平静而美好的生活。
4
太阳渐渐烈了起来，阳光从明净的窗户透进屋里来，在水泥地面上留下一片白光。桌子上热茶杯中升起的雾气，随着漂浮的空气流动，消失在屋里的阴暗处。
我的目光穿过升腾的热气，落在对面墙上的相框上，那个年轻人的形象在我眼前越来越模糊，由近及远，又慢慢地由远及近。近了，近了，在我眼前显现的，分明是一名瘦弱的军人。
我问：“你的丈夫就是小程？您就是谢浩兰？”
“是的，我就是谢浩兰，小程是我丈夫，也就是程彦哲。”老妇人说，“他本是江南的一名才子，曾拜在著名画家黄君璧门下，学画仕女啊，学画花鸟啊什么的。他悟性高，学得快，得到恩师的赞赏，本来可以留下来专攻艺术，无奈日本入侵东北，他选择了到国外留学，想学成报国。没想到，他在留学期间，父母因战争无辜遇害，悲愤之下，他就回国参加了抗战。”
原来是这样，这个倔强的老妇人就是谢浩兰，她与小程曾经一起度过的岁月，在她心里，已经盛得满满的，才有了那一句含义深刻的“唯一的丈夫”。那么，按照年龄来看，我现在应该称她为谢奶奶。
“这么说，小程，不，是程爷爷，当年选择在中合镇留下来，是因为无家可归？”我试探着问。
谢奶奶抬起头，望着墙上的相片，说：“也是，也不是。他当年选择留下来，主要是因为我。”
这是预料之中的事，不说我也能猜到。
“他对我说，我们在一起，他就会忘了所有的痛苦，失去父母的痛苦，失去战友的痛苦。我们在一起，读书，画画，弹琴，日子过得很自在。我也是读过私塾的，他会的，我也知道一些。他说，最喜欢的唐诗，就是《宿新市徐公店》，多美的意境，多好的生活，有小院，有花，有树，有蝴蝶，还有小孩儿……”
谢奶奶的脸上带着微笑，仿佛沉浸在当年的日子里：“开始的时候，我和他，还有哥哥，嫂嫂，娘亲，我们一家五口人生活在一起，很和谐，很美好。他说，把房屋按照古诗中的意境改造，用竹子搭起了篱笆墙，这样看起来更有韵味。虽然过去了这么多年，我还是按照他的想法去做。篱笆墙坏了，我托人砍来竹子，自个儿动手慢慢把菜园恢复，让这里的一切总是保持着原来的模样。我就是担心他回来的时候，不认识，迷路了，回不了家！”
我心里最软弱的地方被她最后一句话触动了，一个八十岁的老人，尽自己最大的力量，把家保持着原来的模样，就是为了等待自己的丈夫随时回来。只是，“他”却不知道在哪儿？
我问：“程爷爷呢？”
“走了，走了好多年，留下我一个人，自己孤单地走了。”谢奶奶说，“我得把这儿的一切为他保留着，保存得好好的，好好的……”
我想，后来一定发生了很多事情。谢奶奶的倔强，是因为在她的心灵深处，还有一份美好的期待，在她的生命中随时会实现。
她接着说：“他留给我的，就是这个小院，就是这处篱笆，还有他亲自设计改造的碾房，石碾房……现在先进了，有电了，不用碾房。村里也来人，说把碾房拆了，这些小兔崽子怎么知道，在那个年代，碾房可是解决了我们吃饭这个大事啊。”
“他们不知道的还有很多，他们不知道，三十里之外的建宁镇，当年发生的袭击事件。县志也没有记载，因为当时的人们全都跑光了。后来，有人提过，说建宁镇发生了战事。可是当官的说，没有就是没有，日本的飞机没有飞到这儿来，这里没有发生战事。”她叹了一口气，“其实吧，不管是国民党也好，共产党也好，只要是积极抗日的，都要肯定他们的付出。可是，后来的一些恶人，歪曲事实，对他进行了不公平的批斗，真是让人寒心。”
我心里感觉堵得慌，想说点什么，又觉得说不出来。这里本是拆迁的重点，而我的工作又是为拆迁的群众服务，面对这样一个痴痴等待丈夫回来的老年人，我该说点什么呢？
正在这时，我的手机响了，是“黑牛”组长打来的。
电话那头是“黑牛”组长急促的声音：“小吴，情况怎么样，刚接到通知，那座空碾房必须在本月底拆除！”
我心里一惊，这个月就要拆，等我离开了再拆不行？我于是大声地说：“罗组长，碾房我拆不了。”
“拆不了，开什么玩笑？情况了解清楚了，赶紧回来，旅游局周局长在等我们汇报工作进展情况。”说完，“黑牛”组长就把电话挂了。
谢奶奶看着，笑了：“领导打电话来问情况了吧？”
“嗯！”
“你胆子挺大嘛，敢说拆不了。说说，为什么拆不了！”她问我。
我也不知道为什么要说出不拆的话来，我也知道这样很不好，对工作不负责，对组织不负责，更是对自己不负责。另一方面，年迈的老人为了等待自己的丈夫，而坚守这里的一切，这种执着产生的是一种坚强的力量，让人敬畏。
我于是说：“如果把这里拆了，程爷爷回来，找不到路，怎么办？”说完，自己也笑了起来，因为这事不是我说了能算的，所有规划是设计公司出方案，党委领导下的工作小组审核确定，我一个小兵说话是不算数的。
“嘿嘿，小伙子，你倒是会说话，我知道这房子，这篱笆，这碾房，都是要拆的，要拆的，要拆的……我在这儿坚持着，只是想多看它一眼，多听一听河水的声音。”她静静地说，“他从这条河里漂来，被水冲到碾房的引水槽里卡住了，才被我们救起来。我第一眼看见他的时候，全身是血，我们以为他死了。几十年过去了，对当初的情境，我还记得清清楚楚。他走后，每天晚上，我听到河水的哗哗声，心里就感到踏实，感到安宁，就好像他还在一样。只是这几天心里堵，耳朵不太管用了，有时听不到河水的声音，我就急，睡不好觉，吃不好饭。唔……他还会回来的。”
说起往事，老人就滔滔不绝，应该是好久没有人听她倾诉了，我也不忍心打断她的话，像她这样的老人，说没就没有了，就让她说过痛快吧。
在这个充满乡愁的小院里，老人把她的身世像倒豆子一样全部倾倒出来，她静静地说着，我静静地听着。
太阳的光斑从西边墙角慢慢前移，直到消失，又从东边墙角出来，那是下午的时光到了。
老人的故事说完，已经是下午四点过。
我回到指挥部，“黑牛”罗明远组长不在，我给他打了一个电话，他要我先直接给周局长汇报工作，他回来后，我们再谈。
挂了电话，我走进了周局长设在指挥部三楼的临时办公室。
5
一九四五年八月，日本天皇向世界发出广播，接受波茨坦公告，实行无条件投降。九月，日本天皇代表在东京湾的密苏里号上签署投降书。十月，举行受降仪式，标志着抗日战争取得完全胜利。
这个振奋人心的消息随即传到了中合镇。
程彦哲站在安靖河上，眼前浮现牺牲战友的面容，一个人泪流满面。谢浩兰站在他的身旁，默默地陪着他，看着太阳慢慢地从山顶落下去。
程彦哲的父母死了，家没有了，在他心里，这是一个永远的伤痛。如今，他一个人在中合镇，心里难免升起孤零零的情绪来，难过的时候，他总是来到安靖河边，看着河水发呆。谢浩兰总是安静地陪着他，在河水铺满夕阳的时光一起回到谢家小院。
今天，当知道中国取得抗战的完全胜利后，程彦哲心里更是悲喜交加，经过整整八年的抗战，中国终于取得了胜利，可是在这令全中国感到欢欣鼓舞的时刻，他却不能和父母相聚，共享天伦之乐。国有了，但家还是没有！
太阳已经完全沉了下去，天空还残留着微红的余光，对面的山峰呈暗褐色，若隐若现。晚风从河面吹过来，轻轻拂过人的面颊。深秋的虫鸣时高时低，断断续续，和着岸边芦苇被风吹动的声音，一个安静祥和的傍晚来了。
“程哥哥。”谢浩兰轻轻地喊。两年来，程彦哲与谢浩兰一家和睦相处，谢母对这个白面书生样的军人印象很好，心里也有所打算。
程彦哲转过来，问：“嗯？怎么了。”
谢浩兰说：“你说，现在日本也投降了，战争结束了，你还要不要去找战友呢？”
程彦哲说：“不去了，去年找过，也没有找到，这个不重要。既然日本投降，那么原来的部队也该改编了，还找什么呢？”
“现在有什么打算？”
“嗯，不知道。我不知道自己该去哪儿？”
“有没有想过成家呢？”
“成家？这……像我这样的人，到哪儿都会成为一个拖累，怕是没人愿意接受我，也就无家可成。”
“不，有的，只要你愿意，就有人接受！”
然后，是一阵沉默，没有人说话。
两个人的对话在晚风中慢慢飘向远方。程彦哲知道，老谢家对他很好，他也感受到谢浩兰那关切而火热的目光，特别是谢母的种种表现，完全把他当作一个准女婿来看待，这一切意味着什么，他是明白的。而在他心里，希望有一天能回到部队，为中华民族的解放而付出自己的一切。如今，抗战胜利，美好的日子就要来了，他本不希望战争的日子，现在一切都朝美好的方向发展，心里田园生活的愿景越来越清晰起来。
程彦哲说：“感谢你们两年来的照顾，不知道该如何报答你们。”
▲ 传 承（中国画）180cm×90cm /唐志华
谢浩兰说：“不要你报答。我想……我想……”
“你想什么？”
“我想，我们应该有一个家！”
“现在不是有一个家吧，大家都好好的！”
“不，不是这个家。”
“那是什么家？”
“一个……我们两个人……的家。”
晚霞下，谢浩兰脸色通红，手不断地扯着衣角，长发在肩上飘动。程彦哲心里涌起一股莫名的冲动，两年多的相处，她早已深深印在心里，此刻，谢浩兰的表白，化作一把炽热的火，把他彻底点燃了。
程彦哲动情地拉住谢浩兰的手说：“我们……应该有一个家。”
谢浩兰抬起头，迎着他的目光，说：“嗯，我们应该有一个家。”
“如今国有了，就让我们把家建起来。”
“是的，让我做你家中的女人。”
“嗯。”两双手紧紧握在一起。夜色完全暗了下去，看不清河岸的一切，而河水的哗哗声、虫鸣声、芦苇的沙沙声却分外清晰。
河岸上，还有两个年轻人的声音在响起。
“兰妹妹，我有个想法。”
“什么想法？”
“我想把这个碾房改造一下，用石头来做。你看，这河两岸有那么多石头，很方便，再说，石头砌的墙更经用。以后啊，我们就用这个石碾房给乡亲们的稻谷脱壳。更重要的是，我把这个碾房当作是礼物，送给你。”
“嗯，这个好，把这个石碾房砌得更好。”
“然后，把小院的地面用石块重新铺过，屋外用木头围成一个小院。小院外，用竹子围一道篱笆墙，里面种满各种蔬菜，让它一年四季都是绿油油的，特别是春天来了，菜花还会引来很多蜜蜂。”
“就按你想的做，我支持你。哥哥和娘也会同意的。”
一年后，石碾房建起来了。石块砌的水槽，将安靖河水引向高处，沿着碾房的方向急速流去，水突然腾空跌落下来，冲向木质的水轮，水轮稳稳地转动。链接水轮的一根木头伸向碾房底部，在那儿完成力量的交接后，力量又从底下通过一根圆木传上来，上面有一个两米左右的大石磨盘，在力道的推动下，沿着整洁的石槽规矩地做圆周运动。石槽里，平铺着早已晒干的稻谷。在石磨轮回的碾压之下，谷壳慢慢地就与米粒分开了。此刻，需要把碾房外面水槽里的水断开，将碾房内石槽中的谷物铲起来，放进“风簸”里。主人一边放碾碎的谷物，一边摇动手柄，碾碎的谷物在经过“风簸”这一道工序后，谷壳就从“风簸”后面吹了出去，变成了“糠”；剩下的就是白花花的米粒，从“风簸”侧面的木槽滑下来，落在米筐里。
据说，中合镇以及附近的集镇使用碾房的历史，结束于一九九五年。那一年，大塘地区相继通了电，用上了先进的脱壳机，效率远远高于碾房，碾房也就完成了它的历史使命。于是，在现代化机器的冲击下，碾房在一两年间就被夷为平地，以至于从这个时候出生的很多人，就不知道碾房是什么东西了。
6
石碾房重新建起来了，在中合镇传为一时佳话。乡民们说，程彦哲自己翻修了一个漂亮的石碾房送给谢家，谢家又将石碾房当作嫁妆送给了程彦哲，肥水不流外人田，就是这个意思吧。
也就有的乡民说，这个程彦哲是大城市来的，又当过兵，哪天带起谢浩兰跑了，老谢家才挂不住脸哦！人们这才记起，这个叫程彦哲的年轻人是个国民党军人呢！
不管乡民们如何评说，老谢家却迎来了两门喜事，首先是春节刚过，谢浩东就迎娶了建宁镇张家的闺女张小珍，两家门当户对，女孩也温柔娴静，两人是天生的一对。
阳春三月，正是春暖花开的时节，程彦哲和谢浩兰也喜结连理。谢家本是大户人家，见过世面，通情达礼，结婚后，并没有分开住，一家五口靠着几处土地和石碾房，日子过得很舒适。
凭着老谢以前的底子和人脉，谢母张罗着让谢浩东外出经商。程彦哲暂时不想外出，就在中合镇经营田地。
安宁的日子里，程彦哲不免要动一下手中的画笔，就把自己精心设计的小院、石块院坝、石碾房，全部用笔画了下来。
谢浩兰总是安静地看着，程彦哲用一笔一画，慢慢勾勒着眼前的景象，而她心里想到更多的是将来的景。
太阳下，程彦哲在描绘篱笆墙处的景物时，画了一个追蝴蝶的小孩子。
谢浩兰问：“篱笆墙边没有小孩子啊？”
程彦哲说：“会有的，很快，也许明年。”
谢浩兰问：“在哪儿呢？”
程彦哲说：“你肚子里呀！”
谢浩兰抿嘴不言，含情脉脉地看着程彦哲，春风吹动她的长发，随风飘动。
“真漂亮……”程彦哲说，“来，给你画张像，挂起来，以后我们的孩子可以看看，他娘年轻时是如何的漂亮。”
谢浩兰来到河边，穿着白色印花的旗袍，站在一株芙蓉前，微风吹起她年轻的长发，太阳下，那张白晰的脸反着光泽。程彦哲挥动手中的画笔，将这一切定格在画纸上。
六月里，外出三个月的谢浩东突然回来了，带来一个令人震惊的消息：国民党带领的军队和共产党的军队打起来了！
眼看即将到来的安稳日子，随着国民党30万军队围攻中原解放区而结束。程彦哲不想上战场，在他看来，都是中华民族，何必要动干戈呢？自己就安安稳稳地居住在中合镇，在这座小院中过安宁日子，时不时坐在石碾房边的石槽边，看远山起伏，看河水荡漾。谢浩兰凭着谢母教给她的技艺，做一些裁缝的活儿。田土里的庄稼也长势良好，加上谢浩东的经营管理，一家人的生活无忧，丰衣足食。
年底，谢浩东与张小珍生了一个女儿，取名谢正红。第二年春天，程彦哲与谢浩兰生了一个儿子，取名程谢鹏。
这一年，战事不断升级，中合镇也明确变成了解放区，解放军进驻了省政府，所辖区域大部分地方进行了土地改革，所有土地集中收起来，按人口平均分配土地。老谢家原来拥有的土地也被全部收起来，再按全家七口人的标准分到了应有的土地，这样一来，老谢家的土地就比原来少了很多，但是足够一家人生活。
庆幸的是，程彦哲改造的石碾房被确定为私人财产，仍归老谢家所有。
这个石碾房仍然继续为乡民们碾米，老谢家并从中获得一定的物质报酬。
又过了两年，解放战争结束，中国大陆实现了大统一。中国发生翻天覆地的变化，但对这个小镇来说，并没有产生多大影响。
谢浩兰与程彦哲仍然过着安宁的日子，这样的日子一直保持了十年。
一九五八年，“大跃进”开始了，中合镇的高指标、瞎指挥、浮夸风也全面泛滥起来。一九五九年，随着“左”倾思想的日益强势，全民大炼钢铁和人民公社化的高潮彻底到来。
一天早上，天还没有亮，谢浩兰就听到有人在小院前大声喧哗。偶尔听到有人说要上碾房揭瓦的声音。
谢浩兰从睡梦中惊醒，披衣而起，来到石碾房边，看到有十来个乡民，围拢在石碾房边。
谢浩兰大声喊：“大清早的，你们这是要干嘛呢？”
一个满脸横肉的壮汉说：“我们要拆碾房！”
谢浩兰说：“你们凭什么要拆我家的碾房？这是我家的私有财产！”
这时，程彦哲出来了，十一岁的程谢鹏也出来了。
这个满脸横肉的汉子叫朱大勇，四十多岁，是中合镇人，家里父母早亡，小的时候曾经要过饭，也在老谢打过短工，生活艰苦。解放战争过后，全国上下掀起分土地的热潮，一些没有土地的贫苦农民分到了赖以生存的土地，土地有了，生活也好了，心底仇富的心理也就抬头了。大炼钢铁需要大量木材，于是他提出，前来拆谢家石碾房，据说里面有很多名贵的木料，是程彦哲从外面拉进来的，这样的木料烧出来的钢铁质量也不一般。无知的人经过有意的挑拨，就会产生灾难性的事件。
朱大勇说：“现在全国都在大炼钢，各家各户都要把有用的东西拿出来，你家的碾房也是其中之一。”
程彦哲连忙解释：“这个碾房主要是石头砌的墙体，屋面也是一般的椽木，不值得拆呀！”
朱大勇上前两步，指着程彦哲说：“少装蒜，大家都知道你是国民党的，手里有银子，就算是几根椽木，也是从外面拉进来的名贵木材。”
程彦哲解释：“没有名贵的木材，纯属误会呀。当初为了节约木料，屋顶的椽木就是原来碾房的。”
朱大勇斜着眼冷笑：“不管是不是名贵的木材，大伙儿拆下来看看，不就知道了么？”他大手一挥，就要上房揭瓦。
程彦哲一着急，跨出一步，用身体挡住了朱大勇。跟随朱大勇前来拆房子的人，却没有哪一个敢上前来拆瓦，因为大家知道，碾房是用来碾米用的，拆了，将来就无法碾米。但是如果不跟着来也不行，要罚背诵革命语录。
朱大勇看其他人不敢动手，心中的恶气反而增加了，一把推开程彦哲，往已经摆好的楼梯往上爬。程彦哲一着急，抓住朱大勇用力一拉，把朱大勇从楼梯扯了下来，重重摔倒在地上。
这一下可不得了啦，朱大勇从地上爬起来，抓住程彦哲当面就是一拳。两人瞬间就扭打在一起。
谢浩兰眼看程彦哲就要吃亏，上前帮助程彦哲。她这个弱女子哪里是对手，朱大勇一推，她就倒下了。谢浩兰不仅没有帮上程彦哲，反而把那一帮人惹火了，全部加入到攻击程彦哲的战斗中来。程彦哲顿时被打翻在地，杂乱的拳打脚踢，程彦哲口鼻出血，头发凌乱，在地上来回扭动。
而那些充满仇恨的拳脚丝毫没有停下的意思，谢浩兰则用双手抱着程谢鹏大哭。
正在这个时候，谢母急促跑到了碾房边，大吼：“住手，你们这还有王法吗？”
雨点般的拳脚停了下来，谢浩兰急忙扶起呻吟的程彦哲，与儿子一道，三人抱头痛哭。
朱大勇冷笑道：“原来是谢伯母，想必你也知道了，现在全国上下响应号召，要大炼钢铁，把中国的各种武器都造出来，就不怕敌人来侵犯了。”
谢母大声呵斥：“你这人好不讲理，你炼钢也不能拆我家的碾房啊？”
朱大勇道：“嘿嘿……‘无煤也炼焦，无焦也炼铁，倾家荡产大搞钢铁’。你没听说过吗？你家现在有碾房，这里头有木材，就要拿炼钢铁，就是要你倾家荡产，怎么样？”
谢母争辩：“这可是我家的私有财产。”
朱大勇说：“现在都吃‘大锅饭’了，什么锅盆瓢桶的，统统没收，包括你家的碾房，石头也要拆来烧石灰！”
谢母气得大骂：“你这小兔崽子，这个碾房碾的米，你还吃过呢，你怎么这样翻脸不认人了呢？”石碾房是老谢家祖上留下来的，既是谢家的私有财产，也是为中合镇其他乡民碾米用的，如果没有这个碾房，大家吃大米还得手工磨哩，谢母想到这里，对这个不讲理的朱大勇咬牙切齿起来。
“你这老不死的，骂谁呢？”朱大勇眼一瞪，“拆，大伙儿跟我来。”
人群一下子又激动起来，向碾房边靠拢。谢母大喊一声：“谁敢！”
只见朱大勇大手一挥，击打在谢母身上，她站立不住，就沿着水槽倒下去。此刻河水很大，谢母单薄的身体顺着河水往下滑去，眼看就要掉下去，站在水槽旁边的朱大勇冷笑着只是看。
谢浩兰大叫：“娘！”一家人也大叫起来。
可是为时已晚，谢母随着河水垂直掉下去，跌落到木质的水轮上，滑入底下的水潭中。
7
朱大勇带着一伙人一溜烟跑了。
一家人把谢母从水潭中抬上来，已经生命垂危。程彦哲也身受重伤，躺在床上动弹不得。
谢浩东找来郎中，对谢母和程彦哲进行施救。程彦哲受的是皮外伤，加上年纪轻，很快就恢复了，而谢母却因头部受伤，用药过后仍是晕迷不醒，郎中说，卧床静养，观察几天再说。
两天后，谢母停止了呼吸，一家人沉浸在悲伤之中。谢母用生命保住了石碾房，让它在“大炼钢”行动中得以留下来。而肇事者朱大勇却逃之夭夭，不知所踪，当地公社、区政府也发出通缉令，无奈全民正投入火热的“大跃进”生产中，派出的人找了几个星期，没有找到朱大勇，也就赶了回来，这事最终不了了之。
安葬完谢母，谢浩兰病倒了，失去娘亲的悲痛让她彻底崩溃。
每一个人在心中都有一个美好家园，在一处安静的小院聆听春雨，在一片辽阔的草原任骏马奔腾，或者在一个如镜的小湖上烟雨垂钓，抑或面朝大海春暖花开……
而谢浩兰的梦想，就是与程彦哲一起，在安靖河边建一处农家小院，尽情享受篱落疏疏的美好意境，有花，有树，有石板院坝，还有一个曾经年轻的程哥哥送给她的石碾房，这是一个中合镇女人最骄傲的嫁妆。
这一切，她都拥有了，而一夜间，又仿佛全都要失去，碾房呢？小院呢？程哥哥呢？虽然她如今三十四岁，但程彦哲给她的印象，似乎永远停留在一九四三年。那年，谢浩兰只有二十岁，程彦哲二十三岁，那是他们第一次相见，就在心里默默相许的日子。
她着急，她挣扎，她大声叫，她终于醒了过来，看到眼前一个陌生而又熟悉的男子面孔。
她问：“你是谁？”
那人回答：“你不认识我了？我是彦哲。”
她摇头：“不是，你不是……”
那人失望的回答：“你的程哥哥是什么样子的？”
她说：“程哥哥年轻，帅气。你不是……不是……”
三天以后，一张放大的黑白相片挂在了墙上，相片上是程彦哲刚回到中国时的照片，照片上，他身着长衫，头戴礼帽，浓眉大眼，却带着一股书生气。
看到照片，谢浩兰就安静了，每天站在相片前傻傻地笑。每天，程彦哲出门参加劳动，然后从食堂取回饭菜，给谢浩兰吃。
吃完饭，程彦哲就带着谢浩兰坐在石碾房的水槽上，听河水轻声呜咽，看太阳从山顶慢慢地落下去。
大锅饭的“饭”越吃越少，原来每天可以吃肉，一年下来，连吃粮食都困难了。集体的食堂难以维持大家的生活，公社发出命令，各家各户仍回去自己煮饭吃，每户发给少得可怜的口粮。当人们饿着肚子回到家的时候，发现家里已经真的“揭不开锅”，锅已经拿去炼钢铁去了！于是，土罐就成了大家的主要炊具。
日子越来越艰难，饥饿随之而来。老谢家分到的口粮也越来越少，那座石碾房只好安静无望地立在河边，大家分到手头的粮食少得不足以用碾房来脱壳，石碾房就变成了空碾房。
立秋后，进入了秋收的季节，可是地里的庄稼长得很不好，和没有饭吃的人一样病殃殃的。谢浩东作为家里的长子，自从谢母死后，他就成了一家之主，所有一切事务都压在了他的肩上，最让他无法解决的问题，就是没有吃的这个大问题。
谢正红和程谢鹏已经十二三岁，在大队开办的小学里读书。这所学校的校舍原是一座破庙，在中合大队境内，因为闹饥荒，人都没得吃的，哪有供品给神享用呢？于是，人们将里面的神龛拿出来毁了，摆上桌椅，就成了学生的教室。教室里原来有三十几个学生，后来学生越来越少，只剩下十几个学生，能够坚持下来的，都是具有超前意识家庭的子女，读书必将有大作为。后来实践证明，余下的十几个学生，大部分成为文化大革命的主要领袖和鼓动者。
谢正红和程谢鹏是坚持到最后的几个学生之一，他俩每天拖着瘦弱的身体去学校，在破庙门口烧一堆火，烤得差不多了，就和学校唯一的一个教师到田地里找吃的。老师也是人，他也饿得慌。有时运气好，在沟渠里找到一些活物，剐了放在火上烧来吃，到该放学的时候，十几个脸色花乱的叫花子般的“秀才”就各自回家了。很多年后，这些秀才中良心发现的人们回忆说，那时多亏这个叫何珂仁的老先生，是他救了大家一命。同时，也让他们明白，在肚子没有填饱之前，谈“赵钱孙李周吴郑王”纯属扯淡。
两个小孩子在何秀才的带领下，找到一些吃的。但是家里还有四口人，其中还有自己的妹妹，整天精神恍惚。谢浩东总是把口粮分成了五份，一份给谢浩兰，一份给程彦哲，一份给张小珍，剩下两份留给在学校“读书”的两个小孩子。自己却很少吃到东西。
这天，谢浩东和大家一起上山干活，由于几天没有吃东西，他连路都走不稳。好不容易来到庄稼地里，他看到已经快成熟的玉米，精神恍惚起来，挂在玉米杆上的不是玉棒，而是冒着热气的窝窝头，他迫不及待地抓起一个，放在嘴里就啃了起来。谢浩东三两下就把一个生玉米棒啃光了，胃因为一时拥有饱和的感觉，让他一时间精神振奋起来，目光怪异地朝目瞪口呆的人群大笑。
四周一片寂静，大家大气都不也不敢出，因为谢浩东的行为，是严重的侵害集体财产行为，这还了得，弄不好，按有关人士的说法，就要“啪”的一声枪毙。
“抓住谢浩东，他侵害庄稼，抓住他……”一个“政治立场坚定”的队员首先叫出了声，大家才醒悟过来。
队长老刘一把拉过谢浩东：“你这是怎么啦？饿坏了？再饿也不能这样啊！”
在老刘的提醒下，谢浩东也醒了过来，发现自己犯了严重的错误：“队长，救我，不要把我的事情说出去，不要……”
“不要急，想想办法，大家不要说出去。”老刘说，“大家听到没有，不要说出去。”
眼泪在谢浩东眼眶里打转，他跪下来磕了一个头，转身跌跌撞撞跑了。
在那个饥饿的年代，饥饿引起的变态思想和做法，往往让人匪夷所思。在人们眼里，集体两个字已经根深蒂固，神圣不可侵犯。个人的生产行为，就是严重的资产阶段思想在作祟。而有的地方，个别领导“胆大妄为”，社员私种点小菜什么的，竟然“视而不见”，其结果呢，这个地方的人饿死得很少。
傍晚时分，当人们找到谢浩东的时候，他已经直挺挺地躺在空碾房里，死了，碾房成为这个中年人的最后归宿。人们推测，他应该是吃玉米粒太急了，哽死的；也有的人说，他是犯了错误，怕着批斗，吓死的。
按当时中合大队的处理办法，因饥饿死亡的人，遗体只能停留一夜，这个夜里可以让家属陪伴，第二天就近掩埋。
夜里，是谢浩东留在这个世上最后的日子。
午夜时分，谢浩东的遗体放在碾房里，盖上一张薄薄的床单，谢正红一个人跪在地上，呆呆地看着遗体前桌凳上的烛光。
泪眼中，她分明看到自己的父亲正站在蜡烛前，用手指拨弄烛火。只是父亲的脸色很白很白，没有一丝血色……
8
当谢浩兰完全清醒过来的时候，历史的车轮已经转到了一九六一年。
谢浩东死了，队员们将他埋在安靖河对岸的山坡上。张小珍带着谢正红离开了中合镇，回到了建宁镇，后来，张小珍另外成家立业，时不时回中合镇看看，面对困难重重的生活，她也无力帮助多少。
程彦哲老了，才四十一岁的人，看上去已经六十多岁，头发花白，背也驼了。谢浩兰抱着程彦哲，两人失声痛哭。
只要不死，生活就得继续。上天既然给了这样一个环境，我们就得在这个环境中生存下去。
谢浩兰醒过来了，也庆幸自己没有死，她的命是亲人用生命换来的，她有什么理由不好活下去呢？
谢浩兰和程彦哲相依为命，闲暇时，他们还像以前一样，站在空碾房的水槽上，眺望对面的山峰，那里有掩埋在地下的亲人。想想以前，一家人其乐融融，如今阴阳两隔，活着的人徒留悲伤。
空碾房并没有因日子的艰难呈破败的景象，爬山虎沿着石砌的墙体生长，把整个墙面掩盖得严严实实，绿盈盈的一片，在安靖河水的映衬下，越发生机盎然。屋顶的瓦片偶有破损，程彦哲就用石块将破漏处盖上，雨水流不进屋里去，所有椽木保存完好。
谢浩兰艰难地活着，她相信，总有一天生活会好起来的。程彦哲也说，当年八年抗战是何等的艰苦，国家都挺过来了，目前的困境很快就会过去的！程谢鹏读完小学，到大塘读初中去了。
远山如黛，河水轻吟。谢浩兰和程彦哲对着安靖河相偎而立，往日的日子一幕幕在他们心中浮现，起起伏伏，恍如昨日。
谢浩兰说：“彦哲，你说，这样的日子还会持续多久？”
程彦哲：“会过去的，再困难的日子，只要有你，有我，都会挺过去。”
谢浩兰说：“觉得生活好难，娘亲为了保护碾房，被可恶的朱大勇推倒在水中。哥哥为了让我们吃得多一点，自己饿死了，你说，我们活着，是不是在赎罪呢？”
程彦哲说：“是的，娘和哥哥为了我们，都死了，我们只有好好活着，他们才瞑目啊！”
谢浩兰说：“我们应该给他们立个牌位，不管再困难，我们能吃一口，也要供奉他们一口啊，也好让他们的灵魂得到安宁。”
程彦哲说：“嗯，我们应该为娘亲和哥哥立个牌位。”
谢浩兰和程彦哲就在堂屋里为谢母和谢浩东立了牌位。按照风俗，牌位得用逝去亲人的名字，写上某某某之灵位，这个做法却在几年后遇到了麻烦。
一九七一年，当文化大革命的风暴席卷整个中国，在大塘地区呈鼎盛状态时，所有一切文物古迹，在“造反派”的眼里，全是攻击的目标。古驿站，绝对是藏污纳垢的地方；文峰塔、孔子庙，全是封建文化的糟粕，是传播反动思想的基地。红卫兵勇敢地冲向建筑物，敲砖掀瓦，保留了上千年的驿站以及文峰塔、孔子庙……没有在兵火中完全毁坏，却在强大的无产阶级革命中变成了一堆瓦砾。红卫兵欢呼，他们胜利了，千年的驿站又怎么样，不是在咱红卫兵的脚下夷为平地，地基也翻了天吗？红卫兵大喊口号：“革命的力量无穷大，革命的理由大过天”“谁敢反对就砸烂谁的狗头”“将他打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身”……
红卫兵来了，到中合镇来了，这里的造反派也顺应而起，拿起造反的大旗。他们浩浩荡荡来了，来到谢浩兰和程彦哲的小院，他们越过篱笆墙，跨过雕花的大院门，踏上院坝上的石板，声音响得吓人，让人听到肝胆俱颤。
没等谢浩兰反应过来，十来个红卫兵就撞开了大门，直接冲进了堂屋里，带头的是一个二十岁不到的红卫兵。
带头红卫兵大声呵斥：“这是什么？摆什么牌位……呃？这是封建行为。封建，懂不懂？”
谢浩兰小声回答：“这是我娘亲和大哥的牌位。”
带头的红卫兵冷笑：“死了的人，就死了，摆个牌位作什么？他们就能活过来了？”
他转过身，对围拢在四周的小兵说：“把对毛主席的忠诚，融化在血液中，铭刻在脑海里，落实在行动上。大家说，怎么办？”
四周立即响起一片呼喊：“忠诚、造反，忠诚、造反，忠诚、造反……”声音响彻云天。
带头的红卫兵双手一挥，大家立即安静下来。他说：“按照朱大元帅的指示，这儿，有一个当年侵害集体财产的顽固分子。”
谢浩兰和程彦哲心里一惊，互相对望一眼，异口同声地问：“哪个朱大元帅？”
“连朱大元帅都不知道？”带头的红卫兵阴笑，“就是朱大勇大元帅！”
谢浩兰和程彦哲的心里从怀疑、吃惊，到愤怒、无奈，变为沮丧、害怕，像一块石头，慢慢沉到水潭里，变得冰冷，令人恐惧，不知道这个朱大元帅将要怎么对付他们。
“据可靠消息，十一年前，有一个叫谢浩东的人，就住在这儿，可有这回事？”带头的红卫兵背着双手，在堂屋里大摇大摆地来回走动。
“说！说！说！”这群红卫兵义愤填膺，双手整齐划一，高呼口号。
谢浩兰和程彦哲冷冷地看着这一群怪相毕露的人，一言不发，他们能说什么呢？
“根据朱大元帅的指示，要彻底查清楚，谢浩东的反革命动机，这是严重的政治问题。”带头红卫兵的声音又响起来，“不要小看，这是抢了一个玉米棒子，让这样的思想发展下去，是要出问题的，会越来越严重，会发展到抢地盘，抢人民，抢国家。到那个时候，政权就要变色了，大家还能不能好好活下去？”
带头的红卫兵环视一下四周，随即屋里又响起整齐的声音：“忠诚、造反，忠诚、造反，忠诚、造反……”
屋内的斗争气氛已经相当激烈了，带头的红卫兵踱到谢浩兰和程彦哲面前，阴阳怪气地说：“这个……谢浩东反革命，是不是，呃？就是牌位上的这个？”
谢浩兰板着面孔：“是，他已经死了，死了十一年了。”
带头的红卫兵哈哈大笑：“这么说，这就是反革命了，如今，他只剩下一个牌位了？”
程彦哲说：“他不是反革命，他是饿死的！”
“狡辩，他是抢了集体的东西，心里害怕，吓死的。”带头的红卫兵脸一沉，“什么饿死的，是胆小，胆小，知道不？既然抢了人民的东西，死了也要受到惩罚。大伙儿说对不对？”
“忠诚、造反，忠诚、造反，忠诚、造反……”爆裂般的声音又响了起来。
带头的红卫兵用手示意吼叫声停下来，说：“事情已经很清楚了，谢浩东，抢人民的东西，就是人民的公敌，现在怎么办？”
“砸！将他打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身”……吼叫声愤怒极了，在他们看来，与不共戴天的敌人，没有什么好讲的，只有一个字“砸”！
带头的红卫兵单手向前一挥，红卫兵们奋勇向前，其中两个红卫兵抢先一步，分别拿起“谢母老大人之灵位”和“谢公浩东之灵位”的牌子，转过身来，在众目睽睽之下，狠狠地砸在地上。“啪啪”两声过后，牌位从地上弹起来，立即被几十双脚踩在地上，你来我往。这些有力的脚十分愤怒，它们不仅要踩“罪孽深重”的牌位，也踩同伴的脚背，一时间，木块破碎的声音，痛喊声，尖叫声，响成一片……
这场“扭打”罪人谢浩东的斗争，以红卫兵的完全胜利而告终，他们高喊口号，扬长而去。
“头儿，那儿还有一座碾房，是不是也砸了？”一个寒冷的声音穿透了谢浩兰和程彦哲的身体
“走，去看看！”
“东风吹战鼓擂，中华儿女怕过谁”“忠诚、造反”……
9
一群情绪激动的红卫兵向空碾房逼近。
谢浩兰和程彦哲跟着冲了出去，他们要保卫这座宝贵的“礼物”，这可是自己用心重建的石碾房，不能容忍红卫兵砸烂。
程彦哲赶在众人前面，大声质问：“你们要干什么？”
“干什么？革命！革封建糟粕的命！革反革命的命！”
程彦哲反驳：“这石碾房也是封建糟粕？它只是稻谷脱壳的一个工具。”
带头的红卫兵说：“朱大元帅说了，中合镇的石碾房就是封建糟粕。”
程彦哲问：“凭什么这样说？”
带头的红卫兵说：“它是谢地主家的财产，地主，也是封建糟粕！大家说，是不是？”
“是！是！是！”人群中发出一阵狂叫。
“大伙儿说怎么办？”
“忠诚、造反，忠诚、造反，忠诚、造反……”
口号声渐渐停了下来，却没有一个人往前走。大家知道，在他们来这儿的目的，并不是要来砸石碾房，只是按照朱大元帅的指示，扭打反革命“谢浩东”。为什么这个带头的红卫兵要把大家带到这儿来呢？
原来，朱大元帅当初拆石碾房引起了祸端，导致谢母死于非命，他逃到外面，到处躲藏。没想到文化大革命来了，他加入到县革委会残酷的批斗当中，由于手段毒辣，得到革委会核心人物的赏识，摇身一变，成为派到中合镇主持工作的朱大元帅，而他曾经的命案在身也在这场奇特的革命中被人忽略了。
这些事情，带头的红卫兵正好知道。既然今天来了，就好好表现一下，为他们的朱大元帅出口气，将来自己也会飞黄腾达，成为统帅一个地方的“元帅”。
看到红小兵们只是口头喊叫，没有实际行动。带头的红卫兵说：“大伙儿，注意了，不管是什么，只要与封建地主沾边的，都是封建糟粕。”
没有人回应他。带头的红卫兵说：“要看清楚斗争形势，我们不革封建糟粕的命，封建糟粕就会抬头，就会反抗，他们是残忍的，他们压迫过你们的父母、压迫过你们的父母的父母，还有父母的父母的父母……”
带头的红卫兵抬起大腿，掀起裤脚，指着大腿上面的一个刀疤，说：“这就是万恶的旧社会，万恶的谢地主，为了压迫我，吓唬我，竟在我的大腿上砍了一刀。”
众人朝前一步看，果然，他的大腿上有一个三寸左右的刀疤。这些红卫兵们信服了，证据确凿，这大腿上的刀疤，就是封建地主谢地主压迫贫苦农民的证据。
带头的红卫兵说：“大家看清楚了，这就是万恶的旧社会，残暴的谢地主，大家说，他的碾房，这石头砌的碾房，是不是封建糟粕？”
“是！是！是！”
“大伙儿说，怎么办？”
“忠诚、造反，忠诚、造反，忠诚、造反……”
看到红卫兵的情绪激起来了，带头的红卫兵说：“砸！狠狠地砸，上屋揭瓦，下地砸墙。”
红卫兵回应：“砸！狠狠地砸，上屋揭瓦，下地砸墙。”
一群激动的人就要往前冲，程彦哲急了，挺身而出，就要拦住红卫兵。带头的红卫兵用食指顶着程彦哲的胸膛：“你要干什么？”
“你们不能毁了这座碾房。”程彦哲说，“这是我们的私有财产，这不是什么地主的碾房，是我建的，是我用石块垒起来的！还有，你腿上的伤，根本就不是谢地主砍的，你不想想，你才多大年纪，你们不是一个年代的人。”
带头的红卫兵不争论腿上的伤，而是说：“碾房是你垒起来的？好，那么，你就是地主。”
程彦哲苦笑，说：“我不是地主，我是军人，我为中国的抗战出过力，流过血。我是有功于人民，有功于国家的。”
带头的红卫兵警惕地问：“你是当过兵的？”
程彦哲说：“是，我是当过兵的，我当兵的时候，你还没有出世呢？”
“不要打岔，不要转移话题！我问你，你是哪个部队的？”
“我是国民党……”
“什么？国民党！”
“原来是国民党的奸细，怪不得这么嚣张，比地主还可恶！”
无意间，程彦哲提起了自己国民党军人的身份。这还了得，红卫兵在造反的过程中，竟然发现中合镇藏有国民党的奸细，这比封建糟粕更危险。
带头的红卫兵说：“你潜伏得太深了！没想到啊，没想到，你是一个国民党的地主，一个奸细，比任何一个敌人都万恶、可怕，今天，我们代表人民消灭你！”
程彦哲说：“我再次声明，我没有做伤害人民的事，我不是地主！”
▲ 邻家女孩（中国画）50cm×50cm /唐志华
带头的红卫兵大手一挥：“把他捆起来！”
红卫兵立即行动，围拢过来，抱住程彦哲，将他五花大绑。
谢浩兰脸都吓白了，她知道，红卫兵批斗“敌人”的手段是残忍的，把人往死里整是他们的目标。她赶紧跪下来求带头的红卫兵：“求求你们，放过我丈夫吧……”
可是，根正苗红的“战士”哪会听得进去呢。带头的红卫兵说：“走，今天，我们抓到一只大毒瘤，回去给朱大勇元帅报告。”
一个红卫兵问：“这碾房还拆吗？”
“拆！”在威严的命令声中，一行人浩浩荡荡，涌向石碾房。很快地，勇敢的红卫兵们就爬上了屋顶，瓦片随之就飞了下来，口号声和瓦片破碎的声音不断冲击谢浩兰和程彦哲的耳膜，他们痛苦的闭上眼睛，凭泪水悄然从脸庞滑落。
红卫兵又一次胜利了，他们将屋顶的瓦全部掀翻，扔到了安靖河中，小的椽木也从屋顶拆下来。唯一幸免的是那些墙面，用的是大块的石头砌成，红卫兵一时没有撬得动，也就停手了，再加上今天挖出了一只“大毒瘤”，得赶紧回去邀功请赏。
10
夜晚来临，天空完全黑了下来，没有一丝光亮。
在中合镇破庙改成的小学校的土坝上，却是火光冲天，人声鼎沸。教室门口用砖头搭建了一个简易的批斗台，一张横幅标语在火光下清晰可见，上面用斗大的毛笔写着“把无产阶级文化大革命进行到底”。批斗台的四周围满了人，几根浇注桐油的大火把插在人群身后，把整个会场照得如同白昼。
谢浩兰也来了，她挤在人群中间，像一只担心受怕的小鹿，不知道丈夫今晚会被批斗成什么样。人群里散发出汗臭味、尿骚味，直冲人的鼻孔，让人直想吐。
这时，从教室里走出来一个人，谢浩兰定眼一看，原来是白天带队去“扭打谢浩东”的带头红卫兵。谢浩兰心里涌起一股恶气，感到堵得慌。
“大家安静，我是朱大元帅的阵前先锋，胡双权。”他看到人群没有安静下来，顿时提高声音，“今天晚上，我们要批斗几个严重的阶级敌人！”
“第一个，”人群渐渐安静下来，胡双权眼光扫了黑压压的人群，“谢二娃。”
“哈哈……那个傻子……”“他怎么会是阶级敌人？”“是不是搞错了”……人群一下子骚动起来。胡双权说的谢二娃，是中合镇的一个傻子，说他是阶级敌人，人们都不相信，一个傻子怎么会是阶级敌人呢？
“谢二娃，今天在山上，不好好劳动，调戏良家媳妇，被抓了一个正着……还有，他说，天要变了。”人群又是一阵骚动，大家都知道，谢二娃经常被人们拿来戏弄，说他调戏良家妇女，真是不可思议。实际上，谢二娃说的天要变了，指的是天晴下雨。
“第二个，是何珂仁，也就是学校的先生，臭老九，有人揭发，他在上课期间，带学生到河道里找毒虫吃，想要毒害革命的后代……”
“啊，拉出来，拉出来……”人群又骚动起来。
“第三个，程彦哲，这个是打入我方的奸细，他原来是国民党的高级军官，潜伏在我们身边的敌人！”
人群一下安静下来，不知是谁高喊一声：“打倒军阀，打倒程彦哲！”
无数双手愤怒地挥舞起来，会场暴发出一阵阵怒吼：“打倒军阀，打倒程彦哲！”……
口号声一阵接着一阵，一些激动的人已经跳上批斗台：“拉上来，拉上来！”喊声一阵高过一阵。
在呐喊声中，三个阶级敌人五花大绑，被押上了批斗台。
谢浩兰看到，程彦哲和另外两个人双手反绑在后面，每人背着一块木牌，上面写着反革命分子谢二娃，杀人嫌疑犯何珂仁，大军阀大奸细程彦哲。他们跪在台上，头发散乱，脸上青一块紫一块，那用刑后的标记。
胡双权两手向众人压了压，示意大家安静下来：“大家安静，朱大元帅，有话要话，他训示完后，我们的批斗就开始了！”
热烈的会场安静下来，从教室里走出来一个人，身后跟着一伙簇拥者。灯火下，这个人身材魁梧，脸上带着杀气，大摇大摆地走上台来。
“朱大勇！”谢浩兰失声叫了出来。
朱大勇说话了：“今天，上级革委会，派我下来，主持中合地区的阶级斗争，这是上级对我的信任。上级为什么信任我，大家知不知道？嗯？”
会场一片寂静，安静得这里似乎一个人也没有。朱大勇向胡双权作了一个手势，胡双权马上跑过来，讨好地给朱大勇递上一支烟。
朱大勇用力吸了一口烟，他的面孔立即笼罩在烟雾中。他咳了一声，清清喉咙：“告诉你们，上级信任我，是因为我熟悉中合镇的情况。哪些是好人，哪些是坏人，我都一清二楚，没有人能隐瞒得了。”
“大家看看，今天台上的顽固分子，一个是谢二娃，整天说天要变了，天要变了，这是多么的用心险恶，我们好不容易打来的天下，你说变就变了？一个是何珂仁，作为教书先生，不好好教书，却带着学生到臭水沟里找虫吃，大伙儿想想……嗯？想想，他想要干什么？他是想把革命的后代灭了，何等的狠毒！”朱大勇在台上一边走动，一边用手指着每个阶段敌人，恨不得把每个敌人立即灭了。
他走到程彦哲面前，指着那颗被押低下去的头说：“最可恨的，就是这个程彦哲。大家不要被他的外表迷惑了，他是地主，他是奸细。大家知道，谢家碾房，其实就是程彦哲修建的。他是一个大地主，他的碾房，是剥削贫苦农民，压榨大家的血汗建立的。你们说，他可不可恨？”
“可恨！可恨……”台下响起了整齐的响应声。
喊声渐渐弱了下来，朱大勇大声说：“更重要的是，这个程彦哲，是个国民党军官！”
“打倒军阀，打倒程彦哲！”台下一个声音又响起来。
马上就有一片声音回应：“打倒军阀，打倒程彦哲！打倒军阀，打倒程彦哲……”
朱大勇大手一挥，会场立即又安静了下来，就像是沸腾的开水壶，从炉火上提下来一般，平息了，安静了，但却带着烫人的潜在危险。而朱大勇手指上的烟头，也因为挥手太用力，飞进会场的人群中，惊起一阵骚动。
“这个程彦哲，是国民党安排在我们中间的卧底，他的目的，就是要推翻我们的政权，危害伟大的领袖。居心叵测，居心叵测啊！我们一定要揭穿他的面目，我们一定打倒他，我们一定要革他的命！”朱大勇义愤填膺。
“现在，根据上级的最新指示，要对这三个阶级敌人进行批斗。我们一定不能手软，一定要狠狠地批斗他们。我的话讲完了，现在，批斗正式开始！”朱大勇讲完，不等众人反应，就从台上跨回去，钻进屋里，一副十足的“大帅”派头。
胡双权耀武扬威地站到了批斗台中央，一副不可一世的模样：“下面，批斗正式开始，首先，批斗谢二娃，由被调戏的邓先云进行控诉。”
批斗台下，一个头发光亮的妇女提着一个木桶，走上了台。大家一看，这是大队的邓先云，一个有几分姿色的妇女。台下有人悄悄说：“这个女人，和朱大勇走得很近。”
这个妇女放下木桶，大家隐约闻到了一股大粪的臭味。邓先云说：“今天，这个可恶的谢二娃，傻傻地盯着我笑，口里还说些乱七八糟的话？”
“说的什么呢？”台下一个声音大声问。
“对啊，对啊，说的是什么？”另一拨声音大声响应。
邓先云说：“他说……他说，要和我亲热……”
台下立即响起一阵狂笑声。
胡双权马上站出来：“严肃严肃，这是阶级斗争！大家也都清楚了，谢二娃调戏良家妇女，批斗他的‘第一枪’，由邓先云打响！大家呼号！打倒谢二娃！”
“打倒谢二娃！”“打倒谢二娃！”……
呼声渐渐停了，而谢二娃则努力抬起头，咧着嘴好奇地看着大家，口水从嘴角流了下来。这张无知的嘴巴正张着，突然，一把裹挟着大粪的草把，瞬间就塞进了进去。
原来，邓先云提的木桶里装的是茅侧中的粪水，这是专门用来批斗谢二娃的武器。
谢二娃呆了一下，“哇”的一声哭了起来，这是人出生时的第一反应。他的哭并没有得到任何同情，相反，那带着臭味的草把，在他的嘴里来拔出来，又插进去。
弥漫在会场的恶臭味，从人们口中发出的狂叫声，谢二娃无辜惨烈的哭叫，交杂在一起，变成一个浑浊的空间。
谢浩兰也恶心得几乎要吐，她得坚持着，她更关心丈夫会被怎么批斗，会不会就在这儿“被革了命”。她的目光死死盯着台上，谢二娃被扔在一边，几个凶神恶煞的人分别揪住了何珂仁和程彦哲。
胡双权的声音响了起来：“大家注意，我们今晚的重点，是批斗臭老九何珂仁，批斗革命奸细程彦哲。他们的恶行，大家都知道了，我们要用‘喷气式’，要下重手，批斗这两个阶级敌人，我们一定不能手软，不能手软。现在开始！口号喊起来！”
“打倒何珂仁，打倒程彦哲！”“打倒何珂仁，打倒程彦哲！”……
谢浩兰感到全身都绷紧了，心就要从胸口迸出来。她看到，丈夫程彦哲和何珂仁双手分别被反绑着，几个人用力往后拉，他们痛得哇哇大叫。她分明听到胳膊发出的“咔咔”声，似乎就要断裂开来。一群人押着他们在台上快速走动，像“喷气式”飞机一样“飞”，而邓先云拿着臭草把，在他们头上，身上洒下污浊的粪水……
谢浩兰坚持不下去了，看到程彦哲痛苦的身影，她宁愿受批斗的是自己，她知道，这一切与碾房有关。娘亲、哥哥的面容又浮现在她谢浩兰眼前，她仿佛看到无数双手，向她扑过来，翻飞的牌位、落下的瓦片向她砸过来，她看不清眼前是什么，耳朵嗡嗡作响，大脑一片空白，身体软绵绵地倒下去……
11
谢浩兰不知睡了多少时间，迷迷糊糊的大脑慢慢恢复知觉，她睁开眼睛。月光透过窗户，她看到脸色苍白的程彦哲正靠在床边，她轻轻喊出了声：“彦哲，你来了！”
程彦哲一把抱住她，两个人的眼泪止不住哗哗地往下流。
“我睡了多长时间？”
“两天。”
“彦哲，你是怎么出来的？”
“有人悄悄放我出来的，说我不是奸细，我是好人，我为抗战出过力。”
“嗯嗯……你为抗战出过力。”
“可是，有人不会放过我。”
“谁？”
“朱大勇。他还想霸占我们的碾房。”
“真是用心恶毒，他才是真正的大毒瘤。”
“他不会得逞的，我要暂时离开这里。”
“你要去哪儿？”
“我要去找我的老师，找我的同学，他们一定能够救我们的，一定……”
“哪时走？”
“今晚就走，不能等到天亮，天一亮，朱大勇就会派人来抓我，那时想逃就来不及了。教书先生何珂仁手臂被打断，人可能不行了，我担心，下一个被打坏的人是我。”
“呜……我要你好好的。”黑夜里，传来谢浩兰低声的呜咽。
“浩兰，不要丧气，我们的小院，还有碾房，还会是我们的。风潮过去了，我要把这里恢复成原来的样子，我们老了就安静地在这儿生活。”
“嗯，我相信你，苦难总会过去的……”
“只要命在，就要好好活着，等我回来。”
“好，我们要好好活着。”
时间过得很快，两个人呆在屋里悄悄地说着话，窗外突然传来雄鸡的报晓声。
天就快亮了。
程彦哲推开谢浩兰：“记住，等着我回来，我们的小院，我们的碾房。”
谢浩兰一句话也说不出来，眼泪一个劲地流，她咬紧牙关，努力不让呜咽声响起，忍不住又次一抱住程彦哲。她不知道，这一别，相聚将会是何年？
晨曦初现，程彦哲趟过安靖河，站在河对岸向碾房边上的谢浩兰使劲挥手，两个人的眼泪淌进了安靖河，一同流向了远方。
当太阳升起来，照耀整条安靖河的时候，造反派的人赶到碾房边，他们大声质问谢浩兰：“把程彦哲藏到哪儿去了？”
谢浩兰一言不发，呆呆地望着河对岸，造反派们立即明白，谢浩兰要跳河自杀，他们简直太聪明了，任何一举一动都逃不过他们的眼睛。造反派立即把她扭送到朱大元帅面前，等候发落。
谢浩兰也被批斗了，作为地主和奸细的家属，她也经受了那个年代特有的“待遇”，每次批斗，她一言不发，任拳脚无情地落在她的身上。每一次，她都咬紧牙关，心里念着程彦哲临走时给她说：“等我回来。”
一句“等我回来”，成为谢浩兰唯一的精神支柱，她一直相信，程彦哲会回来，她也努力把这里的一切恢复成当初的模样，她担心程彦哲回来的时候，这里变了样，他找不到回家的路。
程彦哲没有回来，两个月后，儿子程谢鹏倒是先回来了。
程谢鹏瘦了。他说，在学校里很不适应，已经感冒一个多月，一直发着烧，吃了药也不见好。现在学校的老师都被拉去批斗了，没有人上课，自己也学不了什么，就回家来了。
程谢鹏回来，对于谢浩兰来说，心里得到了极大的安慰。那个时候，没有专门的药店，谢浩兰只好到山上挖来草药，煨水给儿子喝。时间慢慢过去两个多月，程谢鹏的病仍不见好转，换了几个药方，也不见效果。
程谢鹏越来越瘦，目光也变得呆滞起来，到了晚上，看到蜡烛的光就睁不开眼睛，只好早早地上床睡觉。
这天夜里，谢浩兰给程谢鹏喂完汤药，安顿好儿子睡觉，一个人就在灯下发呆，回想以前和程彦哲一起生活的日子。
突然，从程谢鹏的卧室里传来痛苦的喊声，谢浩兰手持蜡烛赶紧跑向房间，还没有跨过门槛，她看到了令人惊恐的场面：程谢鹏在地上来回翻滚，口中发出令人胆寒的嚎叫声，喉咙中好像被什么东西堵住了。
谢浩兰急忙把蜡烛放在桌子上，准备去扶儿子，却看到程谢鹏抬起头，眼中射出两道恶狠狠的凶光，是痛苦、是难受、是凶残……谢浩兰感觉到，眼前的不是儿子，而是一头狼，一头陌生的狼，一头残暴的狼。谢浩兰大脑嗡的一声，惊呆了，一屁股坐在地上。
程谢鹏看到谢浩兰，突然一跃而起，向她扑出来，就在快要扑近谢浩兰的瞬间，程谢鹏被门槛拌倒，重重地摔倒在地上，昏迷过去。
谢浩兰心理还处在惊恐当中，但天生的母性让她放下一切，抱着儿子软绵绵的身体，无助的哭起来。她不知道儿子得了什么病，害怕儿子也会离她而去，她就这样抱着儿子，一直在黑夜中低声哭泣……
第二天，当太阳透过窗户照进来的时候，程谢鹏醒来了，一脸惘然：“妈妈，我这是怎么了！我全身无力！”
谢浩兰抚摸着儿子的头：“儿子，没事，没事，休息几天就好了！”谢浩兰安慰着儿子，心里却还停留在昨夜那个恐惧的场景。
中午时分，程谢鹏在篱笆墙外晒太阳的时候，突然发出昨夜的吼叫声，他痛苦地撕扯自己的衣服，在地上来回滚动。
一个过路的老者看到后，吓得赶紧逃离，一边跑一边惊恐的喊：“程家小子得疯狗病了！”
这个消息在中合镇迅速传开。谢浩兰惊呆了：原来儿子得了不可救治的疯狗病！
虽然这是一个混乱的世界，但还是有相关组织的代表上门来作出警告，必须把程谢鹏锁起来，不能让他到处乱跑。
就这样，程谢鹏被锁了起来。被锁起来的程谢鹏更加狂暴，每天在屋里摔东西、撞墙、吼叫，砸开门板跑了出去……几天后，在相关人员的指示下，程谢鹏被捆了起来。
从程谢鹏发病，到他变成一具硬绑绑的尸体，仅仅一个月时间。
这一个月的时间里，谢浩兰的眼泪哭干了，她感觉到从未有过的绝望，她想跳进安靖河里，干干净净地结束一切。可是她不能，她清楚地记得，程彦哲告诉她的：“等我回来！”
掩埋好程谢鹏，谢浩兰完全沉默了。中合镇的人也不再去打扰她，对于这样一个“地主和奸细的家属”身份，大家也不去追究了。而那座石碾房，倒是在朱大勇的“关心”下，进行了修缮，他说，修好了就充公，由他暂时管理，将来供大家碾米用。大家都知道，某种程度上说，朱大勇得到了石碾房。
谢浩兰默然接受这一切，她能有什么说的呢，安静地熬吧。
苦难的日子，好漫长呵！或许，经历的苦难过多，人就会坦然面对，也许是变强大了，也许是麻木了。不管是什么原因，只要心中还留有一份念想，就会坚强地活下去。
日子在艰难中迎来了希望的曙光，一九七六年底，从大塘传来消息，文化大革命结束了。人们奔走相告，早已厌倦混乱日子的人们，在欢呼，在庆祝。
整整十年时间，中合镇在造反派的破坏下，已经满目苍夷，在那场动乱中，无辜的人被批斗至死。何珂仁在批斗中扭断了胳膊，关在牛棚里活活疼死；谢二娃因为是傻子，大家不相信他会调戏良家妇女，批斗也不那么严厉，再说，他死了，到哪儿去找乐子呢。许多年后，谢二娃还是那副傻样，无忧无虑地活着，揭发他的邓先云说，那天她是根据朱大勇的指示，为了找人充数，完成批斗的任务，就诬告谢二娃。
随后，开始了拨乱反正，经工作组调查，朱大勇、胡双权等人诬告殴打、故意伤害他人，造成无辜人员死亡，依法判处死刑。
消息传来，谢浩兰心中沉积多年的恶气得以消除。她振作起来，将碾房进行再次修复，厚重的石磨盘又重新转动了。她将亲人的牌位重新树立起来，只是没有用具体人的名字，而是刻下“程氏门人”字样，按照中国传统文化，一个“程”字，就将这一切全部归在了程彦哲名下，还包括逝去的亲人。
每个黄昏，谢浩兰都会站在碾房边，望着安靖河对岸的远山，她希望有一天，程彦哲突然站在对面向她挥手：“浩兰，我回来了！我回来了！”
12
干净整洁的茶几上，摆放着一盆长得很茂盛的金边吊兰，吊兰旁边放着一本厚厚的装帧讲究的资料，上面写着“大塘古城景区规划总方案”。
周局长坐在烤漆的办公桌后面，静静地听我把碾房的故事讲完。他端起茶杯喝了一口，说：“小吴，关于空碾房的拆迁，你有什么看法？”
我吸了一口气，大胆地说：“周局长，我的想法是……不拆！”
周局长面无表情，并不马上否定我的看法：“说说，为什么不拆？”
我说：“这是谢家的个人财产。”
“我们要拆的，都是个人的财产。”
“这里不一样，这座小院，这个空碾房，承载了几代人的梦想，和一个老人等待丈夫的诺言。”
“但是，这并不能成为阻止拆迁的理由。我们为党工作，要讲党性、讲政治、讲原则。”
“周局长，这个我知道，我之所以说不拆，是要在讲党性、讲政治、讲原则的基础上，做到不拆，或者是变相拆。”
周局长笑了起来：“有意思，什么叫不拆，或者是变相拆？说来听听。”
我说：“我刚才看了这个设计方案，这座碾房是拆迁的重中之重，这是古城建设南部的核心区，按照规划，这里将建设一个码头。”
“是的，这里将建设一个古驿站、古码头，碾房所在地就在设计方案选址之内。”
“周局长，我们可以争取不拆除的。”
“怎么争取？说说你的想法？”
“您面前的这个方案，只是一个初稿，还没有经过县委常委会通过，那么，在不违背原则的基础上，方案是可以在小组会上修改的。”
“唔。”周局长点了一支烟，“让我想想，你先去忙吧。”
我从周局长办公室出来，心里感到十分轻松，找到一个小餐馆吃面。
正在这时，我的手机响了，传来那英的歌曲《默》的音乐：忍不住化身一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底……屏幕上闪动着“周局长”三个字。
我拦下出租车，向拆迁指挥部大楼赶去。
三楼会议室里，此刻已经坐满了人。领导席左前方的墙上，是电子投影“古城旅游景区建设领导小组第二十七次（扩大）会议”几个字，县委副书记崔宗亚主持会议，他是领导小组常务副组长，负责古城旅游景区建设的具体推进工作，凡是遇到大的决定，先通过领导小组会议审定后，再报县委常委会。
会议室中央摆放了一张圆形大会议桌，可容纳二十几个人，县政府、人大、政协的县级有关领导坐在领导席座位上，他们对面是旅游、发改、财政、规划、住建、民政等十几个部门的负责人。后面则放了两排椅子，是前来旁听的列席人员座位。
会议还没有开始，几位领导在互相低声交谈。我悄悄地走进来，找了一个第二排靠中间的位置坐下。一抬头，发现前排有一个人反过脸来要找我说话，灯光下，这个黑黝黝的面孔分外清晰，原来是“黑牛”组长罗明远。
“小吴，中合社区，拆迁的事怎么样？”
“不好。”
“什么是不好，直接说。”
“拆不了。”
“为什么？”
“太旧了！一拆就垮了。”我故意气他。那颗黑黝黝的面孔下瞪起了白眼珠，愤怒地转回去了，我在心底发笑，你喜欢生气，我就让你生个够。
他还来不及生气，崔宗亚副书记说话了：“今天晚上，召集大家来，是根据县委高书记的指示要求，本月内将确定古城景区的规划建设方案，由领导小组先议定，然后上常委会审定。会议有两项议程，第一项，请各工作小组汇报工进展情况；第二项，请设计方就方案作相关说明，各相关部门及参会领导发表意见。下面，我们依次进行，请汇报工作时尽量拣重点说，我们将时间放到后面方案的讨论上。”
工作汇报环节很快就结束了。
墙上的电子投影进行了转换，屏幕上出现“大塘古城景区总体规划”，背景是一张合成效果图。离屏幕最近的座位，腾飞公司的三名工作人员坐在那儿，负责讲解的是一个自称小宋的女工作人员。在听取整个景区的设计理念、成功案例以及借鉴元素等环节，没有人插话，当整个景区规划的电子图出现的时候，崔宗亚副书记说：“各位领导以及各部门负责人，大家要注意，这张图将决定整个大塘景区建设，在设计方讲解的时候，大家要结合各自的工作实际，思考工作推进中可能会存在的困难。好，请设计方继续。”
小宋说：“按照高端设计，高位切入的原则，围绕交通、文化、商业和养生四个方面的内容，我们将整个古城景区划分为四个主题部分，分别是大塘驿站、古城论道、云水商行和安靖广场。现在展现在各位领导面前的是整个规划图。”
屏幕上，大塘古城景区一览无余，我的目光定在图上的东南角，那儿是中合社区，桥、亭、观光带、民居等应有尽有，我找到石碾房所在的地理位置，放置的是一个临河商铺的效果图。我心里一惊，照这个图纸建设，那座碾房是非拆不可了，也不知周局长是怎么想的，一会儿会怎么建议。我给他讲的那些历史，起点作用没有？
“下面，我们先看看大塘驿站主题部分。这个部分位于整个景区的东南角，也就是现在的中合社区。根据大塘历史记载，京滇古道就是从中合地区通过。在明朝初年，中合地区的安靖河上修建了一座石拱桥，取名为安济桥，这座桥一直使用到清朝。同治年间，被反抗朝庭的军事力量所毁，现在中合社区只存留六个桥墩。京滇古道就此断开，要绕到建宁镇北上成都。安靖河同时也是茶马古道上水路的一部分，货物从云南而来，须在中合地区上岸，这里现存的沈家码头如今保存完好……”小宋如数家珍，“目前，设计方案里，就按照当年旱路、水路的基本组成来恢复建筑，具体效果，请各位领导看显示屏幕。”
崔宗亚副书记说：“好，现在请各位发言。”
“设计方案可行，我们拆迁组需要做的，是加快拆迁步伐。”负责拆迁组的张副县长说，“周局长，现在进度如何？”
周局长回答：“一切按计划进行中，个别群众不愿意搬离原来的房屋。”
崔宗亚副书记说：“什么原因？是补偿标准的问题吗？”
周局长回答：“不是，主要是舍不得离开生活了几十年的地方。”
崔宗亚副书记若有所思，说：“哦。但这事也由不得他们了，形势逼人，你们要加快进度。”
“崔副书记，”周局长说，“关于中合社区这里的设计，我有一点个人看法，不知是否恰当，请各位领导斟酌。”
崔宗亚副书记说：“你说。”
周局长说：“中合社区现存年代较远的建筑物，还有一个，就是碾房，也有的人称之为水碾。我调查过了，目前，大塘县所存的碾房，有两处，一处在离县城区六十公里的佥蒲乡，是瓦木结构，修建于上世纪七十年代。另一处就在这中合社区的安靖河边，是石砌墙体，始建于清朝康熙年间，后几经修缮，现在基本完好，水轮和石磨盘还存在。”
“不要绕圈子，你不是给我们上历史课吧？”崔宗亚副书记笑了，“说重点，你有什么打算。”
周局长说：“是这样的，我不多说点背景，大家不明白嘛。”
崔宗亚副书记说：“好，那你继续吧。”
周局长说：“省委要求，打造旅游景点，要让群众望得见山、看得见水、记得住乡愁，要将城市融入自然，把文化融入景观。所以，我个人觉得，这座碾房嘛，应按原来的规格进行修复。一方面，保留了历史原来的面貌，另一方面，可以作为实物教材，让现在的小孩子去参观一下，因为他们都不知道碾房是什么东西了。虽然它是一个闲置的空碾房，但是它却不是空的，它是农耕文化的代表，是中合历史发展的见证。”
“有道理，有道理。”“这个建议可行”……大家互相议论。
看大家交流差不多了，崔宗亚副书记说：“对周局长修复碾房的建议，大家同意吗？”
“同意！”
13
听着整齐的回答声，我心里一动，突然有种想哭的感觉。我坐在椅子上，脑袋里竟然一片空白，人好像一下子身心都空了，接下来的会议议项所讨论的，我什么也没听清楚，心里早已飞到谢奶奶那儿去了，如果她知道这个消息，会怎么样高兴呢。
我仿佛看到，程爷爷正站在碾房旁，喃喃自语：“都还在，都还在。”……
散会后，我还呆坐在椅子上。“啪”的一下，我的肩膀被“黑牛”组长实实地拍了一掌：“还在想什么呢？走啦。这下你高兴了？”
我当然高兴，只要碾房不拆。我说：“高兴高兴。”
“就知道你高兴，现在空碾房不拆了，你不用去做思想工作了，好好高兴吧。”“黑牛”组长扬长而去。
看，又误会了。我高兴的是碾房得以保留，他却以为我是怕去做思想工作。唉！
我追上“黑牛”组长：“那个院子呢？”
“黑牛”组长停下脚步，用奇怪的眼光看着我：“哦……是不是你给周局长提的建议？现在不仅碾房不拆，那个小院也要按原规格重建，在码头边建好几个小院，还取名叫什么？我想想……”
“是篱落疏疏。”我说。
“对，叫篱落疏疏，要建一群‘篱落疏疏’。你记忆力真好！”“黑牛”组长向我竖起了大拇指，我不知道他是不是在夸我记性好，总之难得他这样夸我一次，我于是一本正经地回他：“谢谢！”然后，两个人都笑了。
第二天一早，我就来到了空碾房旁的小院。
这里还是和昨天一样，围墙、篱笆、石板院坝、空碾房……门还是那样虚掩着。我的心里却分明感受到，这里经历了一个世纪，谢母、谢浩东、程彦哲、程谢鹏……一个个鲜活的面孔，清晰地从我眼前滑过。
我们轻轻地走在石板上，向谢奶奶居住的屋子走去。我站在烤火间的门外，敲了敲门，没有回应，我正迟疑是不是推门进去，卧室那边却传来了谢奶奶的声音：“是小吴吧……我在……这边呢！”还是那个断断续续的熟悉声音。
我转过身，向卧室跑过去，推开了门。谢奶奶躺在床上，我激动的说：“谢奶奶，不拆了。”
谢奶奶平静地说：“不拆好，不拆好。”
我以为谢奶奶会很激动，会告诉我，这样一来程爷爷就能找到家了。
我说：“谢奶奶，听到这个消息，您不高兴么。”
谢奶奶说：“高兴，很高兴。但是，小吴，我更要谢谢你。”
我说：“不用谢我，要谢，就谢组织吧，决定权在组织。”
谢奶奶说：“我说要谢你，是因为我憋了大半辈子的话，终于有人听我说了，这个人就是你。”
我分明看到，谢奶奶的眼角渗出两滴眼泪。
“我是一个即将入土的人，有什么可争的呢。土地是国家的，建设要用，就用吧，拆不拆，对我来说，都是一样，我活不了多久。这几年，我感谢政府，对我这个老婆子的照顾，比起文革那些日子，我从心底里感到很满足。昨天，我说完这许多年埋在心底的话，那些日子就像又重新过了一次，很痛。我整个人就虚脱了，一直躺到现在，我想，我很快会死去。”这时，我才注意看到，谢奶奶脸色发白，似乎身体很虚弱，与昨天的情形完全是两个人。
我说：“不，你要好好活着。好好看看，你和程爷爷的小院、碾房。”
“不。不用了。”
“为什么？”
“我为什么要守着空碾房，有的人活了一辈子，都不明白。”
“你是要等待程爷爷呀！”
“是的，表面上，我是在等他。今天想来，我是在骗我自己啊。”
“为什么这样说？”
“我知道，其实，他早就已经死了。”
“你怎么知道？”
“如果，他还活在这个世界上，不管再怎么困难，他都会回来找我。可是，他没有来，我等了他近四十年，四十年呐。如果他没死，到现还没有来，我也当他死了。”
我心里一阵难过，这是多么残酷的理论啊。
“那么，你在等什么呢？”
“我在等我自己，等六十年前的程彦哲，等我的娘亲，等我的浩东哥哥，等我的儿子程谢鹏。”
我不知道该说些什么，重复了一句：“谢奶奶，您好好活着。”
“我知道自己活的时间不长了，该放下的，我都放下了。一个人最大的心愿实现了，就没有可留念的了。”
“您最大的心愿是什么？”
“让人知道空碾房的故事。”谢奶奶露出了笑容，“让世人知道，我等他四十年，但是他还是没有来，我老了，撑不下去了。如果我走了，他来这儿找我，你就告诉他，我等过他，我没有失言。”
我叹了一口气，说到底，谢奶奶放不下的还是程彦哲，只是随着岁月的流逝，有些看似没有变的事，其实已经变了。正如她真正要等什么，看似很明朗，却又很遥远，不可捉摸。
是不是心灵得到了安慰，就可以放下一切？我有些不明白。
“如果我有一天死了，离开这个世界，你就通知我的侄女谢正红，让她安排我的后事。”谢奶奶说完，递给我一张个人名片，上面写着鹏程实业有限责任公司总经理等字样。
我问：“这几年，一直是您侄女照顾您吧？”
“是的。她很努力，走到今天不容易。”
“她是一个孝顺的晚辈。”
谢奶奶脸上又露出了笑容：“她一直希望我搬去和她住，但是，我不想麻烦她。”
我笑了：“其实，您不是不想麻烦她，而是想一个人在这儿等程爷爷。”
“我只想一个人静静地呆在这儿，哪儿也不想去，也不想有人过多的来打扰我。”谢奶奶说。
我怀着复杂的心情离开了院子。
屋外，正是阳光明媚，天空中，几对蝴蝶正自由地飞舞。对面的远山一片苍翠，充满生机。安靖河一如既往地流着，空碾房静静地守候在古码头边……
最新评论