烟火 流年
乡下人的日子，琐碎而平淡。总是在锅边灶台，柴米油盐的庸常生活中，日复一日，延续着炊烟里的温暖。这样的日子尽管寡淡无奇，波澜不惊，但对于今年七十九岁的婆婆来说，粗茶淡饭的流年里，嗅得见炊烟的味道，听得见花开的声音，何尝不是一种幸福。
大年初七的早晨，“呯”的一声闷响，将我从睡梦中惊醒，我一边揉着惺忪的睡眼，一边条件反射，弹簧似的从床上蹦起，懵懵中，四下搜寻。窗框里的天空，像一枚有机玻璃纽扣，晨曦中散发着幽幽的光。室内的盆景花瓶，桌椅板凳，一切完好，现世安稳。
刚刚一声巨响，似放炮，又似炸雷，真实地存在过啊。我不甘心， 推开房门，敞宽的天井内，燃过的烟花，刹那芳华后，东一撮，西一堆， 仰躺一地，抚慰着寂寞的伤口。记忆在瞬间恢复。原来今天是婆婆的生日，昨晚一家老小，回到乡下，相聚老宅，地上燃过的烟花壳，是为婆婆暖寿留下的印迹。
厨房里亮着的灯，将夜的帷幕渐渐拉开。烟囱里冒着的烟，在空中划成一条灰色的龙图腾。此刻我已猜出八九，一定是早起惯了的婆婆，在准备一家子的早饭。撩开门纱，推开木门。天啦，厨房内一片狼籍，就像刚发生过一场战争。灶台上，右边的一只大铁锅，锅底朝天，仰着半个黑脸，仿佛在痛苦地呐喊，快救我。扣在上面的不锈钢的锅盖，像一条锅盖鱼，翻着白白的肚皮，仰翻在地，诉说着被遗落的委屈。炉堂的烟灰，纷飞四溅，洒满灶间。我像个战争废墟面前的祭奠者，怔在那里。别怕，别怕，是我。这时，一个黑乎乎的人头，隔过烟囱，从灶膛门口，伸向灶台。婆婆满脸焦黑，黑得只剩下两个眼睛，朝我眨巴，咧嘴一笑，黧黑的脸上，露出一口白牙，黑白分明，极为滑稽。我再也忍不住，突然一声爆笑，笑得蹲到地上，差点喘不过气来。夸张的笑声， 惊得树上栖息的喜鹊，叽叽喳喳，也惊动了一大家子，踢踢踏踏，朝厨房奔来。
我突然想起什么，像一只急了的猴子，窜到灶台后，将一堆烟花壳扔出门外。转身扶正炸歪的铁锅，这才发现，锅里，脆脆的，黄黄的年糕，还在滋滋地响，闪着润泽的油光，这些都是孩子们最喜欢吃的油煎年糕。笑声霎时凝固在我脸上，眼里有咸湿的液体，滴答流出。七十多岁的婆婆像做错事的孩子，搓着双手，羞赧一笑，没事，没事，吓着你了吧，不怕，不怕。一大家子围着婆婆，七嘴八舌。两个孙女上前抱着奶奶的腿，愧疚地抚慰婆婆，都是我不好，昨晚我不该说，奶奶煎的年糕好吃，奶奶， 我下次再也不要吃年糕了。
面带愧色的婆婆，瑟缩着枯瘦的身体，昏黄的灯光下显得更为单薄卑怯，让人看了心痛。等几个站着说话不腰疼的儿媳散去，我默默地收拾起残局。从小没有娘的婆婆，大字不识一个，就知道整天围着土地和锅台转。自那年得了胃癌，做了胃切除手术后，婆婆再也不能下地干体力活，在几个儿子的逼迫之下，转让了赖以生存的几亩田，才结束了一
辈子的田间劳作。没有了稼穑，也就没有了秸杆当柴火。虽然邻居，他家一捆麦草，你家一把棉秸，但向来俭省惯了的婆婆，看到燃放下的烟花壳，还是如获至宝，当成燃料。
婆婆虽也生了三个儿子，但当公务员的二儿子，三十九岁那年，并英年早逝，这让她的生活塌了一次方。每年二儿子的忌日，烧火的活儿谁也不会和她抢，连平日里喜欢嚷着，抢着的要烧锅的孙子孙女儿，也懂事地将这个差事让给她，一切仿佛约定俗成。因为向来要强的婆婆， 从不在人前流泪，这个时候，一边烧火，一边默默地，一任心中的悲痛， 生活的艰涩，和着泪水长流，在烟火中寻找慰藉，烫平心灵的皱褶。等锅上菜好了，她的一腔悲痛倾泻得差不多时，并会自说自话，今天烟怎么上不了天，呛煞人呢。
两个儿子一个当老板，一个从政，都在城里居家，想让她享几天清福，三番二次地让她进城，可她终究不肯去，三儿子只好为她在乡下买下一座青砖小瓦的老宅，置好燃气灶。偶尔在城里待上几日，她不是这里不舒服，就是那里疼的，急着往乡下跑。因为，没有炊烟的日子，她就会失去原本的活色。
回到乡下的婆婆，仿佛接到地气，每当儿女们回到乡下，都说土灶烧的饭菜香。她就会迈动一双细得像麻杆的腿，地里割上一把韭菜，摘上一把四季豆，拣些枯柴回家，再从井里打上一桶水，坐在边上细细的择洗。最后拎出快生锈的铁锅，在门前“哗哗哗”，刮下一层层黑黑的锅灰。
这边锅还没支好，小辈们并抢着钻进灶膛门前，抢着烧锅。我像小时候一样，取草，点火，“轰”的一声，炉膛里的火，像一条巨大的蛇，瞬间喷吐出长长的信子，让我避之不及，额前的一缕黑发，焦成一堆枯草，一股难闻的焦味充斥了整过灶间。
锅台上的婆婆一边嗔怪，说了不要你们烧，这下怎么得了，头发焦了吧。一边高呼，老头子，烧锅啊。公公乐颠乐颠地，蹲到灶下，添柴续火，红红的火苗舔着锅底，照亮公公整过脸膛，闪闪的发光，也照亮了一屋子的光阴。
日子的流水，一次次涤去生活的尘埃。风一程，雨一程，时光一错肩，婆婆更老了，老得像舞不动春心的杨柳，淡淡守着人间烟火，将最平凡的日子，过成流年里的水墨丹青，笑傲于自己的江湖，迤逦向前。
想念一场雪
雪是冬天的精灵，她只在寂静的夜里，造访孤寂的灵魂。比如寒窗夜读的书生，比如灯下雾髻云鬓的女子，比如独钓寒江的蓑笠翁，比如黑夜轻骑逐敌的壮士，比如正在苦苦等待一场大雪的你和我……
而这一刻，我等了多年，但每次都被无情可寄的念头焚毁。这个冬天的夜晚，窗外终于飘起零星的雪花。它温柔，静谧，安详，伸着温暖的舌头，舔着我的记忆，舔着这个迷离的世界。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？也许这样的雪夜更适合静思，脑海突然迸出这样的字句。红尘俗世中，每日摸爬滚打，有时见你不该见的人，说你不想说的话，做你不想做的事，希望的火苗即使竄出，却难拨响心湖深处最敏感的琴弦。
若是来一场漫天飞扬的大雪，飘飘洒洒，乱剪鹅毛，浩浩荡荡，天清地白。草房内，炉上温一壶绵柔醇香的米酒，土灶上，锅里煮着酸甜咸辣，热气腾腾的菜肴。木桌旁，三五知己，就着一杯老酒，聊些家长里短，陈年垢事，工作中的委屈，生活中的不如意，凡尘俗事，借杯酒
释怀，烟消云散。
也许是人到了一定的年龄，许多感动就会渐渐地复活。多少年了， 记忆中有一场大雪，一直在“啸啸”不停地下。三十多年前，那个冬天的傍晚，天似穹庐，笼盖四野，喜鹊停止喧闹，暴风雨被挤走，云儿纷纷列阵，为一场大雪壮行，一场雪如约而至，静静地飘飞，裹满了枝桠， 填平了河坡，围满了村庄，盖满了原野……
放学铃声早响了，教室里，一个身穿红色灯心绒棉袄的小姑娘，隔着结满冰凌的窗户，在痴痴地发呆，她一会儿抬头看天，一会儿低头看脚，妈妈刚为她做的新棉鞋，久久地徘徊在教室内，想着不为人知的心思，眼看天快黑了，小姑娘咬咬牙，毅然脱下棉鞋来，从家庭作业本上撕下两张纸，小心地一包，夹到腋下，冲出教室。
不能这样，孩子，会冻着的，等一等。一个甜脆的声音从后面传来， 办公室刚改完作业，打算回家的蒋玉兰老师，从身后追上来，关切地对女孩说，舍不得将新鞋弄湿是吧？快穿上，我背你回家。见年轻美丽的蒋老师弯下腰等着背她，十岁的小姑娘有些忸怩，但经不住老师的一番言语，最终乖乖地趴到老师的肩上，搂着老师的脖子，瞬间，有一种温度传遍全身。乡间小路上，有“咯吱咯吱”的脚步声，清脆地回荡。远处村庄的狗叫声，瞬间化作“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟”“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的经典画面。
夜凉如水，心头温暖。苍老的记忆，从那个冬天傍晚的雪中归来， 童年的回忆，似一幕幕情景剧，总在一遍遍播放，点燃岁月的灯盏，照亮从前的小姑娘半个人生，我的心头。
它让我至今想念一场亦如从前一样，冰清玉洁，晶莹剔透，薄如蝉翼，飞如柳絮，酣畅淋漓的飘雪。每次想起那场雪，我就会立时回到童年，去一遍遍想象漫天飞雪下，老家的村庄，草垛，房屋，麦田，渐渐缩进雪里。教室的窗户结满无数冰凌，孩子们的琅琅读书声，将雪落的
声音收藏。铜炉里，外婆把放在火里的豆子烤得“噼啪”炸响。
然后，在与一场雪短暂的相逢里，任乾坤挪移，时光流转，思绪无边漫延，排山倒海席卷而来。去忘记月升日出，潮起潮落，走进秦时月， 汉时光，明时风，清时雨，感受古道西风，楼兰风情，舞低杨柳楼心月， 歌尽桃花扇底风;去品味“帘外雪初飘，翠幌香凝火未消。独坐夜寒人欲倦，迢迢，梦断更残倍寂寥。”的人生况味，在想象中，把我的城市变成一个银装素裹的童话世界，而后，幸福感动地流泪。
那么，何时才能再下一场记忆中那样铺天盖地的雪呢？
窗外，雪像轻音乐的音符，还在漫不经心下着。人说，佛家有三苦——得不到，不想要，已失去。今晚，这场裹风挟雨的雪，瞬间化为水，它只和我们温婉地问候一声，便又悄悄走了，亦如，它轻轻地来。来如春梦无多时，去似朝云无觅处。
“道”在日常时时新
夜读国学，不知从何读起，索性以无为而为的方式，细读细品。煌煌十二“道”，字里行间，究其一个“道”字，芸芸萃萃，睿智奇崛，如聆黄钟大吕，铿锵悠扬，余韵不绝。正如老子所说的“道可道，非常道”。“道”在日常，贵在时新。
“道”是眼下看得见，摸得着的一种表现方式，生活如此，读书如此，为文同样如此。时下产生重大影响的是日常的，哲思的，给人启发， 勉人向上，令人耳目一新的文字。前些时日，读金宇澄先生的小说《繁花》，这本获得茅盾文学奖的经典之作，透过都市繁华，十里洋场，却又饱经风霜的国际大都市旧上海，作家按图索骥，说文解字，让城市里的一草一木，一丝一缕都咀嚼出故事来。从小弄堂，老电影，旧码头，这些既熟悉又陌生的名字，也可能是所有老上海人对这座城市印象的素描中，我们看到旧上海的百年时光，在这座城市身上留下的深深的印记。
中国的哲学，就在重视日常，重视生活，重视生活的珍贵。多年来， 金宇澄先生到茶楼小巷，听上年纪的老人述说有关上海最有质感，最有
烟火味道的故事。然后用人人能懂的江南语态，优雅之野心，用散文化叙事这种新的手法，写出当今几乎不可能出现的文体，书中一万个好故事，争先恐后冲向终点。
“道”在日常，看似轻描淡写，却在憧憬一个“新”字。一些生活氣息，文字风景，无疑是一缕清风，习习吹来，令人神清气爽。若一轮明月高挂，令人心静神明，为之一振。这就好比我们居家过日子，在波澜不惊中，总在试图改变什么，哪怕是换一个窗帘，或者换一下家具的位置，都会令人耳目一新。
当生活陷入一种定势，写作进入一种常态，或者被长期奉若神明， 导致审美疲劳，或者陷入一种机械惯性，再也激不起一点涟漪时，我们不妨尝试将那些背光的东西放到阳光下，发掘真实的生活，寻找生活的新鲜度，刺激性，陌生感。让司空见惯，循规蹈矩，有了一种新鲜的感觉，有了一个颠覆性的姿态。从而让我们的生活，让我们的文字，焕发新机，充满期待，重整江湖。
时光清浅 花开依然
春争日，夏争时。春天悄悄打了个盹，夏天便迫不及待地粉墨登场。人间五月，虽是初夏，犹在春暖，一切才刚刚开始。蛰伏了一冬一春的植物们，仿佛接到了天地的指令，用蓄积一身的能量，去迎接新的生长季。
大自然赋予了植物神圣的职责，什么季节开什么花，什么时令结什么果。生长在这个时节的植物，就像一个个后知后觉的智者，该散叶的散叶，该开花的开花，该结果的结果，它们一簇簇，一堆堆，一片片……争先恐后，风风火火，你方唱罢我登场，前赴后继，仿佛在赶赴一场盛会。
园子里，窗台前，河坡上，房前屋后，目之所及，黄的烂漫，红的惊艳，紫的剔透，绿的澄澈……到处是绿的世界，花的海洋。它们弹着吉他，摇着风，向着阳光，朝着明媚，用各种方式来庆贺，去祝福，长在岁月中，走向成熟的自己。
“清晨出郭更登台，不见余春只麽回。桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来。”这是范成大眼里初夏的写照。清晨，趁着阳光明媚走出城外，万木竞秀，生机盎然。茂盛的桑叶可以成为蚕宝宝口中的美食了，灿黄的菜花已经结荚长籽。来来往往的游人薄衣轻衫，姑娘们裙裾飞扬，衣袂飘飘，似一只只花蝴蝶在花间穿梭，一切都美得让人如此流连陶醉，不敢辜负。
懂得感恩的植物们，将大自然装扮得花团锦簇，五彩斑斓。洁白的洋槐花，紫色的梧桐花，火红的石榴花，一个劲儿地播艳吐香。野蔷薇依河傍水，随风摇曳，星星点点，漫天遍野地开着。被喻为“五月花神” 的芍药，“解语花”的三色堇，旁若无人地盛开，开向灿烂，开向明媚，开向妖娆。连不起眼的虞美人，矮牵牛，山桃草，迎面而来的，也是一段清浅灵动的小时光。
这样的季节，就像小城男人的脾性温文尔雅，不冷不热，不徐不燥， 总能博得有缘事物的青睐。初夏的一场雨过后，饥渴了一春的树们草们庄稼们，像一个个嗷嗷待哺的孩子，一旦遇上甘霖，就大口，大口地饥餐渴饮。将要吐蕊的花苞，开得无声无息，恍若隔岸的琴音，满是绵绵禅意，这绝世的美，美得深情，美得风骨，美得瞬间打破时光。此时， 细雨溅落在植物的葉片上，轻轻地弹在屋檐上，温柔地敲打在窗户上， 少却了盛夏的电闪雷鸣，喧嚣吵闹，多了一份情趣和雅致。
生活既有诗意浪漫，也有残酷无奈。学会和过去告别，也是一种成长。一阵风过后，花们打着旋儿，纷纷陨落，离别枝头，满地花瓣，一片残红。心存美好，傲然一切，活成绝世孤本。
所有的盛开，都是为了这一季的结果。红的草莓、黄的枇杷、青的蚕豆……时令蔬果争先恐后，赶着趟儿纷纷登场。它们的美好远不只我们所看到的、所给予我们的美好，除了让人心情愉悦，还让我们懂得： 真正的快乐，藏在滋味里的，源于大自然的启发，源自心灵的开悟。
遇见美好，正如我们遇到好的人和事，都要看自己的缘分。往年个时节，我都会去郊外看海春轩宝塔下的几株琼花。今年再来时，刚过了花期，它们正悄悄地结籽。感动于花们的执着，它们心存执念，即使暗夜无人时，依然在跋涉，不辜负。你来时，它在开，你不来，它依然。盛开是花们的职责，清雅是它们的本质，孤独何尝不是一场修行。植物给我们的启示，便是秉持初心，重新出发，于轻描淡写中，拥有一个好的心境，我们在拥抱一个季节的同时，拥有了整个宇宙。时光如金， 季节更迭，真正的智慧不是预知未来，而是活在当下，感受美好，珍惜现在。
午夜风景
腹中突然唱起空城计来，这时才想起，单位加班，一天早已结束。早春的寒风，缱绻着，飘飞的发丝，我双手插入衣袋，将头深深地埋进竖起的衣领，沿街信步去找家小吃摊，赶个午夜场，聊且安慰一下辘辘的饥肠。
姐，我们是从外地来打工的，还没找到工作，钱花光了，可否给点钱吃晚饭。一个沉闷的声音，仿佛从遥远的天边传来，扭头看，一对年轻男女紧跟在我身后，女子轻轻地拽我的衣服，男的低声嘀咕。
这类情况已不是第一次遇到，每次都近乎同样的语言，甚至于表达方式，都是差不多一样，但不管怎样，舍弃一切犒赏 就舍弃了一切折磨， 我都宁可相信他们的话是真的，活在当下，人与人之间，虽已存在信任危机，坚信这样大冷的天，谁也不愿意丢掉尊严，轻易向别人伸手。
女子面貌姣好，男子敦厚老实，看样子是一对外地人。走吧，我请你们。我随和地指着一家商业大厦门前的饺子摊，对年轻夫妇说。
广场的一角，支着四根竹竿，盖上一块油布，并撑起一个既遮风又挡雨的饺子摊，里面摆几张八仙桌，周围数张小马扎，油桶做的铁皮炉上，支着一口大铁锅，红红的火苗舔着锅底，白花花的饺子，在锅里上下翻腾，面前的一切，让我周身有了些许暖意。
小小饺子摊，在闹市区繁华渐渐掩没时，却显得格外的惹眼，招摇。这样的小摊，为了躲避城管，白天定是不可能营业的，虽是午夜，客人还是不少，几张小桌坐满了人，几个汉子还就着饺子喝起酒来。
饺子摊的主人，是位五六十岁模样的大娘，见到我，她习惯地端起竹筐，往大铁锅中抛下一份饺子。我说，三份。她不解地看着我，我朝桌旁这对夫妇呶呶嘴。她问：你什么人？我答：朋友。她低声说：得了吧，这几天，我在这里天天见着他们。
莞尔。因为只要平日里加班晚了，我总会来这里，和大娘已算老熟人了。问她，天这么冷，年龄这么大了，为何不歇工。她说，闲着也是闲着，在街头开饺子摊，已有几十年了，街坊邻居，每天都会定时来这里吃她包的饺子，有几天感冒没出摊，好多人电话打到家里查点呢。
满足和自豪写在大娘的脸上，她低头用笤篱，在锅里搅动，恨不能一下子将生活的本质全打捞出来。也许在这里久了，街坊邻居，认识的不认识的，谁也离不开谁了。
我双手拱在胸前，围着锅台不停地跺着脚。
人生有一双手，只要活着一天，绝不想成为别人的负担。她接着说。重新盖上锅盖，她说，别急，饺子再在锅中养一下就好了。煮饺子
很有讲究，要敞开锅盖煮饺皮，然后盖上锅盖煮饺馅。起锅之前，再揭开盖锅，兑三次冷水，这样煮出来的饺子，不但不会破皮儿，而且还鲜嫩可口。
面前的身影，突然变得熟悉起来。哦，原来大娘的背影，很像我逝去多年的外婆。儿时的我，是最喜爱吃外婆做的荠菜饺子了。每到春季， 外婆都会踩着小脚，挎上小菜蓝，一步一踹地到田间去采撷荠菜，回家
和上鸡蛋做成饺子，那味道至今留在记忆里，挥也挥不去。
再次揭开锅，锅中冒着白气，饺子像一群小鸭，欢快地渡到锅边。像一条条小船从锅底泅上锅面。更像一朵朵刚刚绽放的白玉兰花，对我张开一张幸福的笑脸。这一幕美得惊心。
刷，刷，刷，三只碗，像三朵洁白的花朵，立时绽放在眼前。葱花、蒜泥、味精、辣椒、麻油相继放在碗里。兑上开水，笤篱在大娘手里挥舞。瞬间，碗里就盛满了一个个洁白鲜活的饺子。大娘手一挥，仙女散花似地，一撒，碗上并缀上了绿花花的香菜。
来了，孩子们，吃啊，快趁热吃。大娘说。
我将碗推到年轻夫妇面前。也许，我和老太太的对话，他们二人早已听进耳里，夫妇两面面相觑，搓着手，连身道谢，很不自在的样子。然后，低头各自默默吃着饺子，想着自己的心思。女人抬起头，对男人说，明天我们回家吧。
天上，一颗颗闪亮的星星，有如一双俯视尘寰的眼睛，我知道，它一定被这样的情景动了情。璀璨的夜晚也有熄灯的时候，唯有一盏灯， 亮在心灵深处的暗角。
最新评论