费城

　　许多时候，我们穿行于草芥和林莽。走了许久，猛然抬头的瞬间，便看到一片豁然开朗的村庄。那里亭舍悠然，恍若我们前世的家。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声，仿佛时间也在这里驻足、聆听。

　　老街不远，就在山间。建制虽称不上悠久，却也颇有些年月，自有其深入里表的故事与往事。老街民舍参差，分散在河道两岸，各家屋檐均装饰着旧时的雕木窗花，繁复而古旧。巷道中间是石板路，表面光洁透亮，一路向前伸延。徜徉在老街悠长的巷道里，一样的峰回路转，一样的篱笆小径，以及婉转闲適的农家宅院，一直遥向繁花绿荫深处。而亭台和楼阁也是有的，停靠在夕阳下，错落中有秩序，散漫中流露出庄重与淡然，宁静中透着幽远。可以想见，那些过去年月里，也曾有过别样的繁华与喧嚣。一如这座山间小城，四面峰丛环绕，将无声岁月掬于掌心，赐予它宁静、自在与祥和。

　　多少年来，老街的人们奔走于熙熙攘攘的市井深处，找寻着一份属于自己的生活。我每次到来，都会选择一间僻静的屋子小住两日，待到赶圩场的日子，便可买到当地人自己出产的土物，比如棉鞋或者草编的鞋垫一类的小饰品，做工精湛、漂亮而实用。

　　平日里，我们埋头于日常事务，常常忽略了四季的更替，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。突然想起那年那月，我们沿着铺满野花的山道踏青，鞋面上满是清晨的露水和青草的气息，树枝上的点点露水落在脸上，有种沁入肺腑的凉意。沿着杂花飞溅的小径一路行去，让我惊异于巷陌深处竟藏有如此美好的景致，原来生命的美丽无处不在，也时常绽放在鲜有人驻足的地方。四季繁复，生命不休不止，如同一棵树，一直站在原处，满树生长着闪亮芬芳的语言，只待有心的路人驻足瞻赏，亦或索性俯下身子去耐心解读。

　　薄暮里，烟火的气息在四周弥漫，一串细微的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪亮。回忆里透着土香，是童年的味道。泥土剥落的墙角边上，细碎的野花，零零地开在风里，似乎许久没有人来搭理的样子。旧宅庭院，木窗虚掩，透过纸糊的窗楼，便可看到邻家女孩临窗梳妆的倩影。她身姿婀娜，回眸一笑，在彼此心间泛起不凋的涟漪。

　　而此后的许多年，也曾经历过人生的离散和永不相见的分别，转身仿佛已是经年。曾经，那个旧宅门槛上端坐的寂寥少年，思绪总是飞得很远。而多年以后，忘了某年某月某日，大约在那个花开的季节，我在院前的花树下捡拾被风吹落的叶子，在阳光渗透的叶面上，我分明看到写满整个季节的怅然与苦涩，一种久违的凛冽流遍全身。

　　此去经年，此间的迷离与绝望，大约连自己也无法说清……

　　巷陌深处，也不知是谁家的庭院，落英满地。和煦的风吹拂庭前草木，缕缕花香扑面而来。抬头张望，便看到院墙高处几朵白花掩映在枝叶间，静静绽放生命的美丽。

　　我问庭前清扫落花的老太太，她告诉我，那是玉兰树。

　　“那一棵更美！”老太太鞠着腰，指着前头几家的门前，那里有一株更大的花树。那株花树就生长在院墙的拐角处，树干笔直，蓬勃的树冠向天空舒展，伸展的枝桠如有力的臂膀，一簇簇白花在浓密的枝叶间摇晃着，花期正浓。

　　我在树下转了几个圈，又抬头张望，把手掌鞠成帽檐，眯缝眼，用目光丈量树身的高度。——那树身却越发挺拔且高大了，它伸展的虬枝，如同臂膀，将满身枝叶甩向天空。多渴望，能够像一棵树一样，在凡世洪流里静心生长，抽枝发叶、萌花结果，待到东风化雨，酝酿一季相思。

　　闭了眼，耳边悠长的风吹响了满树叶子，紧接着又吹过干瘦的树梢，发出空空的回声，仿佛要将往事沉到黑洞洞的记忆里去……

　　在那株高大的玉兰树下，还生长着几株其他的树木。对于不谙花草树木的我而言，所有不知名的花木，我以为都将开出不知名的美丽。不知名的好处在于，不必刻意去探究事物的本相，反而能以最朴素的心境去面对最单纯的生命，只有抛开世俗刻板的意念，才能以最简单、最无包袱的语言进行一番深入交谈。

　　在同一条巷子中，几乎每户人家门前都栽有不同的花草，却不约而同在这个季节绽放。我一边缓缓行去，一面欣赏竞显风采的植物，它们各有不同，却又互不干扰，树枝与花朵在各自门前尽情吸收原本属于自己的那份阳光和雨露，然后，吐露各自的芳华。这让我想到《诗经》中的草木虫鱼，它的意义原来并不只是书面上的名词，人们的智慧和情感也寓意其中，人们的人生苦乐，借由花草树木芬芳的语言，静静品咂出生命的意义。

　　有人说，一座城市的气韵，不在高楼大厦建了多少，而是留下多少“空儿”，能够让人们盛放内心的柔软。事实上，世上最好的时光，都是些无用的时光。我深以为然。坐在幽暗的树影间，闭上眼睛，一瞬间，空冥;一瞬间，痴迷。回首一路行来的苦涩、艰辛与迷茫，都如流水淌过的人生，不过一瞬间。而所谓人生，无非是轻轻走过，努力留下痕迹，证明自己活过，爱过，认真过，奋斗过。成功过，也失败过。

　　而那些结伴倚窗的青春，注定消逝在苍茫岁月的那一边……

　　再次造访老街，是多年后的一个正午。我们风尘仆仆，赶来拍一组反映老街旧貌换新颜的照片。老街的人们打量着我们的行装，用善意的目光欢迎我们。走在杂花溅满的小路上，空气中弥漫着炊烟的味道，让人感到温暖而又安宁。

　　我们的到来有些不合时宜，途中遭遇了一场大雨。淅沥的雨声敲打在老街古旧的青石砖瓦上，叮咚有声，明快而又悠远。最后，我们不得不退避到一户人家的木楼下。屋主人很和气，他邀我们到他的阁楼上避雨。女主人漂亮能干，说话声音很响亮，她很快拨亮了炉膛的炭火要为我们做饭。我们婉言谢绝了，于是男主人邀我们到炉边烤火驱寒。其实天气并不十分寒冷。我们随同男主人围坐在火塘边闲聊，他麻利地操持着手上的活计，已经在给我们“打油茶”了。

　　火塘里炭火烧得通红，古色古香的茶罐里，清亮的油籽在欢快地翻腾着，冒出丝丝香气，沁人肺腑。我们的谈话也在茶香弥漫里谈开了……

　　后来我们知道，“打油茶”是当地侗族居民的传统家常饮食，也是用来待客的一种方式。常饮有提神醒脑之功效。侗族老人喝不上油茶，会责怪儿孙不孝。侗族人外出走村串寨喝不上油茶，身子会感到发痧一般不舒服。与侗族人民杂居在一起的苗、瑶、壮等民族人民受习俗的影响，也喜爱喝油茶。而那些离开侗乡山寨到外地工作的人，嫁出去的侗家姑娘，依然喜爱打油茶。侗乡人已经不知道从哪朝哪代有喝油茶的习惯，已经无法考证。

　　据侗族老人们说，他们祖祖辈辈种油茶树，家家户户都榨有一缸一缸的茶油，“有茶油，就可以打油茶了”。因为桂北少数民族群众世代居住在高寒山区，常喝油茶能祛寒养身。习惯成自然，打油茶便成为老街人们世代沿传的传统习俗了。

　　辞别了小屋的主人，我们走在干净清朗的巷道上。街道和土墙熟悉而陌生，一种似曾相识的感觉在我的内心深处徘徊不去，仿佛隔着前世的忧伤。我们在老街沉静的时光里沉醉着，一些事物开始变得清晰，另一些事物变得更加模糊。老街的老去无可阻挡，时过境迁，行走的背影在我们的视野里变得愈加陌生，最后随同老去的岁月一起，褪色成一幅幅暗黄色的回忆。

　　沿着河堤向远处张望，我这才发现，原来这里几乎每户人家门前都栽有花木，一些人家的花木大概缺少了管护，已经蒙上灰尘;另一些则鲜丽欲滴。这样看起来，小城生活便少了点急躁，多了些许从容与淡定。从几株盆栽的花花草草里，大致可以想见居住在这里的人们，除了工作以外，还拥有几分闲情雅致侍养花草。他们知晓如何享受生活，也必定拥有那份恬淡包容的自在闲暇。

　　脚下是悠长伸延的板路，头上是深邃湛蓝的晴空。时光流转，老街不断长高的楼群终将阻隔我们眺望的眼睛，这仿佛象征着侗乡的日新月异和小康生活，而关于老街的浅白记忆，将随同时间的潮水涌向岁月的另一端。无可奈何，我们终将流落成了老街的客人……