王小梅

　　三岁

　　母亲曾告诉我，我三岁半时被她带到YAMAHA音乐班学琴。我于是朦朦胧胧想起一个场景──小小年纪的我，跟一群孩子挤在一架钢琴前听老师弹唱，我张大耳朵仔细听，知道自己必须听出些什么才行，大家好像都觉得很好听，我却没有感觉，只怕自己跟不上，那令我变得紧张……所以我不喜欢音乐班，却从未和母亲说。

　　音乐班有很多架电子琴，母亲会陪我坐在高高软软的椅垫上，我只能跟着摇头晃脑，假装自己很会。这记忆随着年岁增长逐渐模糊，母亲却时不时提及，因为呢，音乐班的学费昂贵，之于那时经济并不宽裕的双亲，这是他们的心意。

　　我很小便意识到：得会弹琴才行。弹琴的孩子才是好孩子。

　　于此弹琴成为压力的代名词，童年的我却一点也未曾觉察。

　　母亲认为学琴不能间断，于是她自己缩衣节食，投资在我的钢琴教育上。母亲请钢琴老师到家里来教琴，至今我仍记得那钢琴老师的不苟言笑，她家到我家并不近，母亲时常强调老师特意为我开车前来，这使得我任重道远。我很懂事，却无法适应钢琴老师的严肃教学，每每老师教一首新的曲子，我便将琴谱搁著，使用拖延战术，假装没这回事，以对抗她的严格。我知道自己在逃，却无法克制自己逃逸。每一次钢琴课结束，看着母亲拿信封袋给老师鞠躬道谢，我总是闭上眼睛。

　　我害怕上钢琴课，常等到钢琴老师要来了才临时抱佛脚。我的身体从不说谎，掌心因紧张而涔涔冒汗，严重的手汗会润湿整排琴键，泄漏我的偷懒。就这样，琴没练、弹不好、又流汗，老师受不了，用原子笔打我的手，疼得啊……我有种被羞辱的感觉，就算没练琴理亏。此后我更被动了，能不弹琴就不弹琴，在缩头缩尾的困顿中，煎熬了一段日子。

　　直到小学六年级，学校规定自组班级乐队，每周由各班轮流演奏国歌和进行曲，我被选为负责拉主旋律的手风琴，奇怪的是，心里却没有抗拒，我热爱团队合作，那让我觉得自己是众多音符的一分子，能为大家服务让我感到荣耀。还会想：铁琴和大鼓好像很好玩，有朝一日也想要试试看……

　　只是好景不常，班级乐队为期一年，之后大家便各自毕业，进入升学主义挂帅、无止尽读书考试的恐怖时期。音乐离我愈来愈远，钢琴则谢天谢地终于停了。

　　十六岁，不能免俗地至KTV点歌，那时点的饮料是果汁或茶，到二十岁后变成酒。酒歌岁月里浮浮沉沉，歌声里有大哭大笑、嘶吼与咆啸。夜夜笙歌我从没认真唱过歌，友情与爱情是那年纪的全部。

　　我从不知道我喜不喜欢音乐。只知道我喜欢跳舞。

　　二十岁，我会主动找坊间合适的舞蹈班报名上课。我很努力，尽其所能做到每个动作都标准、到位，虽不能尽如人意，却在汗水淋漓间感到无比畅快。我默观老师编舞、模仿老师仪态，却不是每个动作都认同、每出舞码都喜欢。从MV、爵士舞、民族舞、国标舞、东方舞……我始终没能找到发自内心真正喜爱的舞蹈。是我自己有问题？还是我不够努力？

　　而，跳舞的曲子，我竟没一首喜欢的。也许太专注于动作的正确性了，“一二三四五六七八、二二三四五六七八……”音樂成为我抓取节奏的背景声，听到后面，都没有感觉了。

　　三十岁

　　那是一个近乎满月的夜晚。

　　我们赤脚走进山里，走着走着望见深蓝大海，红色月亮自海平面升起，从海上拉出一条长长闪闪的光之道路，路上遍洒月光的鳞片。海潮声翻覆，一波一波。没有人说话，安静的能量像能传送似的，一直膨胀，随大海吟哦。

　　海浪一波、一波涌上来，真好听。

　　我们攀爬礁岩，墨蓝大海相随。偶尔能听见落在后头的她用手上锅子敲打岩面的声音，偶尔看见前面的他停下来看望，随后我们便停下来了，沙滩之上席地而坐，他拿出小皮鼓，他掏出口簧琴、她找了漂流木、他捡起竹片，陆续发出不同的声响，一股神奇的旋律，就这样悄悄启动。

　　他的鼓打得真好。我们用各种方式相应，月夜下，大海前，火堆旁，我所感受到的每一个人，都愈来愈沉、愈来愈静，愈来愈融入这个夜。

　　我盯着夜里的海，静听她一波波涌上，温柔且澎湃。哗啦啦啦、哗啦啦啦……涌起了又退、涌起了又退，如反复诉说：没事、没事的孩子……一切都没关系了喔。

　　有那么一刻，我真想为大海而舞。但我没有动，因为这行径很古怪，但海浪一波波涌上来，我的身体里，也一波波涌动着──如果不跳出来的话，如果无法回应大海的话，海会很难过的。

　　觉察到自己的变化，我转身，看向火堆旁的伙伴：他们用石头、木头、竹片、小鼓、海废敲击出的各种声响，孕生出一股曼妙的节奏。有些人闭着眼，有些人则微微出神，火光、海浪、月光交融在这一刻即兴创生的韵律中，他们的身体微微晃动着，他们的身体里也有海。

　　我决定放身体里的海浪出来，起身，朝沙滩另一侧走去，把这股奇异的动能，回应给这片海。

　　用脚尖在沙滩上画出一个左半圆，又画出一个右半圆，我的脚摩娑起沙子，在沙滩上随节奏踏步，好舒服喔……我听见人声的吟唱，从缓缓低吟到稳定唱诵，一波、一波，如海一般。

　　面朝着海，我起舞。没有标准、没有编排、没有思考、没有过去与未来。只有这个当下，这随音乐启动的身体是为海而生的，把自己呈交出去，送给大海、送给月亮，向这当下浩瀚的安静致敬。

　　微微喘着气，细柔的海浪漫过脚掌，如母亲轻覆上的薄被。我听见世界哼著摇篮曲，一切魔幻且真实。

　　那是我第一次，深切地爱上音乐。

　　不知年岁

　　我们在森林间整理出一片空地，铺上刚收割的稻草、捡木柴堆起火房，火房为圆心，砍下的山棕呈放射状排列，如太阳发散力量。

　　夜里的森林，因三盏藤编灯而亮了。这是我们的表演场。

　　那为生火而起的三角椎火房，我在山海间见过无数次，却没想过会在这里遇见。一个中规中矩的南方农村，浅山谷地的一片小林子。我们发起一个工作坊，召集一群人在这个夜晚即兴展演。邻近的阿伯伯母、老人家与孩子，与在地组织成员……都来了，他们好奇地坐在那里，等待着发生。

　　这一切于我而言有些不够真实，“不像是这里会出现的东西……”有观众这么说。是啊，老家是传统保守的农村村落，哪会有什么户外森林剧场──我甚至对这名词感到怀疑，因为我根本不知该如何称呼这场域。

　　演出前，有那么一两分钟我只是坐在那里，怔怔地看着这场域、看着团员们围坐，想着：真的发生了。

　　你不知如何解释你在做什么，当村民问起是什么样的表演？你只能笑笑地说：“就是唱唱歌、跳跳舞啊……”这样。却又深刻地明白，不只是这样。

　　我坐在这里看着一切：森林的存在、家乡的存在、村民的存在、团员的存在，一道力量灌注入身体，如梦似幻。

　　有人击鼓、有人吟唱、有人跳舞、有人讴歌。夜之森有火绽放，一位长者出现在火旁，用土语诉说土地的故事。我从未如此深切地感受到语言的力量，其家乡土语温润如歌、朴拙如诗，语言美好的质地在这夜里如花一般盛放，那古老的乡村文化，在子民与子民的口耳间相互堆叠，成就一场美好的飨宴。一位孩子无声无息攀上了树，众人仰望，记起荒芜的童年，我们为此起身，面朝自己的疼痛与哀愁，舞出解脱与蜕变：是，我把所有的弹琴技巧尽数还给了老师，我不要，我可以什么都忘记，就当没有学过──直到那时我才意识到长年的恐惧与逃离意味着什么，那个迷路的孩子，被鼓声、吟唱、真情流露的家乡土语给捡回来了，就在这里，生养我父亲母亲的家乡。

　　真正的乐舞，也许无关乎技巧、无关乎好与不好、无关乎旁人的目光。而是享受当下，投入于声动之中，一搭一唱，而成就团体的大美。

　　我们被这片森林流水含纳，哪怕浅山不高，小溪不净。

　　我有些明白了，每一个人，都可以是歌者、也可以是舞者吧。没有底子、没有彩排、没有标准、没有评价，我所拥有的，只是对人和世界的热爱，并用声音和身体表达出来，回应给这个世界，这样而已。人间时有残酷磨难，正因此我得以深切地活在现实中，是现实淬炼了我。若没有过去的疼痛，就不会酝生此刻。

　　真好，无处不是音乐;真好，随时皆可起舞;真好，我们这样活着、震动着。

　　风吹竹林颤动，火嘶嘶嘶鸣响着，虫鸣唧唧，夜鹰宛转，猫头鹰发出咕咕咕的叫聲……而我们，人，用声音和身体，献给农村这片山谷。多少年以后，我将自己投入其间，觅寻到这么多伙伴，村民走上前来，触碰、理解，甚且参与。

　　我舞出三岁半的我、舞出三十岁的我、舞出不知年岁的我，而后忘我。就这样，没有谁的音是错的，没有谁的身是假的，在森林间、在山水间、在我们的大房间。

　　表演结束，部分民众自座位起身被团员牵进来，我们围成一个大圆。我没告诉任何人，莫名其妙地，那些疼痛与缺憾，就这样悄然无声地被填满了。

　　岁岁年年

　　这天，我回到当年就读的那间小学散步，发现穿堂上，一架老旧的钢琴摆放在那里。

　　我走到钢琴旁，不可思议地盯着钢琴看，确认这不是梦境。随后，我的手不听使唤地打开了琴盖，坐下来。

　　自动自发的手指跑出来的音符，是当年班级乐队最常演奏的曲子：国歌。

　　你，喜欢音乐吗？