舟自横

　　回望村庄

　　四十多年前的风，洗净天上的白云，轻轻怀抱着逯家沟大片的庄稼地，让村庄变得安稳和安详。一望无际的庄稼地，犹如巨大的琴，风的手指来回跳跃。刚刚抽穗的麦芒和嫩绿的玉米叶，摇摆着，穿过发际，偶尔让童年的额头发出一声响亮的尖叫。我和父亲不徐不疾地走在“毛毛道”上。父亲的皮肤黝黑发亮，散发着太阳的味道。

　　“毛毛道”弯弯曲曲，像悠长而平仄有韵的吟诵，一直延伸到天际。蝈蝈鸣叫着，清亮无比。它那绿绿的身子，就隐藏在麦田里。父亲松开我的手，蹑手蹑脚地伏在麦子后面。他那满头的白发在绿色的背景下有些耀眼。他猛然伸出双手，两掌快速合拢，一只蝈蝈便被交到了我的手里。

　　童年的那次的行走，最初也是最后一次与父亲在一起，因此对我来说意义非凡。他后来因为病患，躺在床上有十多年的光景，最终融入了土地。我也离开了故乡，而故乡细长的“毛毛道”，像一根绳子，时时从记忆的深井里把水桶拎出来，美好的感觉水花四溅。

　　再一次走过故乡的庄稼地，我早已步入不惑之年。故乡有了很多变化，让我欣喜也让我忧戚。经济条件越来越好，吃的和城里人没什么差别，穿的也光鲜起来。特别是，漂亮的房子有了几家，但人口越来越少。1987年左右，我们村子有近200口人，但现在老老少少也就40多人。出去打工的多，孩子在外地上学的多。由于附近学校撤并，况且学校离村子甚远，有的家庭从孩子小学一年级开始，干脆就把土地承包出去，在县城购买或租住房子，男的出去打工，女的陪读。

　　那次我是回老家办事。到了逯家沟，时值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路没有一个人影。几只狗看见我这个陌生人，汪汪几声便蔫了，夹着尾巴跑到阴凉处。路过每一家的门口，我都向里面张望着。有很多人家的园子里，不再是各种各样的蔬菜和瓜果，而是种植着玉米、马铃薯，甚至还有大豆。不用说，这一家已经出去打工了。更让人叹气的是，有很多家庭的土坯房，已经东倒西歪。一缕缕炊烟在消逝，一个个姓氏在散失。

　　第二天早晨，我从大舅家出发，去给我父母添坟。村庄南面的红柳林不见了。曾经的红柳林，那里是我们孩子和鸟的天堂。这些婀娜多姿的女子，纤细，青春，有着自己的气息、舞蹈和神秘。然而，她们现在都已经被葬进开垦的农田里。

　　从村子里到墓地，只有两公里的距离。“毛毛道”不再那么幽深，而是窄窄的，一眼就能望到头。现今老家已经不再种植小麦、高粱和谷子了，取而代之的是经济价值更高的作物。这些作物大多低矮，如马铃薯、黑豆等。大舅走在我的前面，身体佝偻着，显得日益苍老。大舅边走，边告诉我哪块是谁家的地，说出的都是老一辈人的名字。而他们大多已经故去，他们的子女也大多把土地承包出去，走向中国版图的任何一个地方，或做民工或做小商小贩。他们和土地的联系，仅仅是人民币和稀薄的亲情。我和童年的小伙伴甚至他们自己，很难再在这片土地上相聚。土地那种根和血液的符号，已被渐渐稀释。

　　庄稼地就是故乡的历史，也是现实的标本。从大帮哄到分田到户再到土地流转，从农家肥到化肥，从耕牛到拖拉机，从互帮互助到雇工，土地变得日益板结了。板结的难道仅仅只是土地吗？好在，故乡地处偏远，没有开发商品房的价值，更没有什么矿产资源，土地仍然处于“原生态”状态。

　　祭拜了早逝的父母后，大舅一一告诉我墓地新坟的主人，有舅妈和婶子，有远房大舅、舅妈，大姨夫，还有十多位我所曾经熟知的面孔。他们都是看着我长大的，无论和他们有否亲属关系，我更愿意把他们都当成亲人。在几年前的农村，连合作医疗都没有，由于经济原因，人们讳疾讳医，况且医院也在几十公里之外。小恙变成大患，大病只能等待着死神的降临，这些事例举不胜举，让人唏噓和扼腕。这些父辈们，如今都静静地躺在这里，成为新的邻居。那些鲜活的生命，已经以我们看不见的另一种形式，交谈或者喝酒。

　　在墓地旁边，就是我家原先的承包田。记得少年时，和母亲及几位亲属在这里栽植土豆。时近中午，地气蒸腾，遥远的景物在太阳和水汽下漂浮着，晃动着。清新和喜悦从身体往外散发着。如今，父辈们也和土地一样沉默着。我是一棵经年行走的庄稼，而我的根系，一直深扎在故乡的土地。从故乡的春天出发，也必将抵达无边落木萧萧下的季节。我活着，故乡就活着;我死去，故乡也活着。“生于尘土必将归于尘土”，葬我于野，成为故土的一部分。

　　太阳渐渐升高，我站在墓地旁没有动。回望远处的村庄，几缕炊烟默默地飘着，慢慢融入高远而无边无际的蓝天里。

　　成长

　　这样的汪洋恣肆，这样的前赴后继，这样的郁郁葱葱。散散落落的村庄，就像一艘艘在庄稼地的海洋里乘风破浪的航船，溅起冲天的绿色光影。大豆、谷子、玉米……一棵棵庄稼攒足了气力，马不停蹄地向天空疾驰，那种逼近恍若隆起的大地，让悠闲的白云目瞪口呆。

　　一粒粒种子，就是这些蓬勃生命的源头。

　　春天里，种子回到大地母亲的怀抱。在进入土壤的刹那间，一种熟悉而陌生的气味和体温，迅速传遍它们全身。它们慢慢吮吸着源源不断的乳汁。身下是温床，身上更是热乎乎的，好像是谁的大手在轻轻抚慰。在自己逼仄的空间里，它们那些嫩芽的小胳膊小腿，开始向四周伸展，并蹒跚学步。有一天，原住民蚯蚓，滑滑地钻到种子身边，悄悄地告诉它们，外面还有更广阔更新奇的世界。蚯蚓有时候就趁着夜深人静的时候，出去觅食，欣赏星光，谛听天籁。

　　种子们羡慕极了，决心去外面闯荡。对于它们的想法，大地母亲是鼓励的，并再三嘱咐说，外面的世界有阳光雨露，有鸟语花香，虽然很精彩，但也有暴风骤雨。只有深深扎根，才能使自己的世界和生命不至于坍塌和终结。

　　经过摸爬滚打后，种子慢慢能站稳身子了。它们不约而同地憋足了力量，猛然直起身，抬起头，在拱出地面的那一刻，便拥有了庄稼这个称谓，也为生命打开了一条新的通道。

　　外面的世界是多么美好啊。阳光明亮而温暖，湛蓝的天空无比深邃，飞翔的小鸟，就像在海水里自由自在游动的小鱼。清风环抱着野花的细腰，翩翩起舞。它们大口地呼吸，稳一下心神后，还惊喜地看见了村庄、村庄旁如云的树冠和村庄上空袅袅的炊烟，鸡鸭鹅的叫声也从那里隐隐传来。对于村庄，它们好像似曾相识。因为在此之前，大地母亲就告诉过它们，那里的生活，那里的希冀，那里的梦境，都和它们有着天然般的血缘关系。

　　嘘！是谁的脚步声越来越近了？等到人影来到眼前，它们看到是吴老伯正拿着锄头铲地。他那古铜色的皮肤里，蓄满了阳光和力量。滴落的汗水，像露珠般饱满。在他的帮助下，那些与它们“争食抢地”的荒草纷纷落败。累了，他就会坐在垄沟里小憩。这时候，他总是满面微笑，爱怜地看着它们的模样，并小心地摸一摸它们还很娇嫩的身子。他的手掌宽大，粗糙，温热。大手上溝壑纵横，就像这片土地，里面深埋着悠悠岁月。

　　呵护它们健康成长的，不仅仅是吴老伯他们这些庄稼人。它们刚刚来到这个世界的时候，蝗虫、粘虫、食心虫轮番来袭，把它们当成可口的点心。在这生死关头，燕子的嘴巴和青蛙的舌头快如闪电，害虫们不是落荒而逃就是成为“盘中餐”。

　　所有的关爱，汇聚成天天向上的力量。拔节，一定要抵达自己向往的高度。太阳初露，干净而通透的晨光淙淙流淌，把它们的身子一一洗净。露水在伸展的叶子上悬挂着，晶莹，饱满，是它们无比可口的早餐。仰起头，它们遥望着飘荡的炊烟，目光充满感激。炊烟是另一种乳汁，喂养它们成长。生命是伟大而神秘的，用某种科学的方式进行解读未免肤浅。比如，它们把阳光、雨水，化作日益挺拔的筋骨。这种过程，仅仅是能量转化吗？有谁能够听到它们的呼吸？有谁能够触摸到它们的心跳？对于这些，恐怕只有庄稼人能够与它们心心相印。

　　庄稼人更能与它们同甘共苦。当燕子低飞、蚂蚁搬家、乌云低垂的时候，吴老伯就和别人一样，不由自主地向田野里张望。突然间，雷声滚滚，耀眼的闪电把天空犁成深深的沟壑，恍若吞噬世界的巨口。先是狂风漫卷，然后是大雨倾盆。吴老伯匆匆忙忙披件雨衣，拎着铁锹就跑进狂风暴雨中。庄稼好像失去了重心，起伏，摇摆，呜咽。它们缓过神来后，立即行动起来——叶子牵着叶子，身子依偎着身子，就像人们手拉着手，肩并着肩。力量在传递，信心在交汇，它们鼓足勇气与暴风雨拼命厮杀，你来我往，呐喊声不绝于耳。团结就是力量，也只有这样，才不至于被命运击垮。

　　而吴老汉，挥舞着铁锹，使出全身力气，在田间地头挖出一条条排水沟。眼睛被雨打得都睁不开了，但他们心中自有丘壑。狂跳的心脏和肌肉，是射向狂风骤雨的利箭。

　　骤雨止息，艳阳高照，碧空如洗。小鸟盘旋着，鸣叫着，恍若辽阔的欢歌。有的庄稼东倒西歪，有的依然挺立，无论是何种姿态，它们的根依然与大地母亲紧紧相连，心脏仍然勃动。累得疲惫不堪的吴老伯，跌坐在泥水里。看着它们的模样，既心疼又高兴。他的脸上湿漉漉的，分不清是雨水、汗水还是泪水。

　　从种子的嫩芽拱出地面的那一刻起，庄稼就勤勤恳恳地劳作着，并且没有偷懒过片刻。这样的辛劳，直到金风送爽为止。现在，它们一边拔节，一边孕育着婴儿的籽粒。微微的胎动，让它们成为幸福、慈祥的母亲。尽管外表宁静，但它们内心对未来的企盼，像潮水一样涌动，蔓延至全身，并在村庄和大地上激起回声。