“穷酸”这个词用在历代文人身上，最合适不过了。虽穷，仍不舍那个“酸”字，仿佛一股气，才气、志气、雄心勃勃之气，盘桓萦绕，经久不散。外表光光面面，言谈文质彬彬，脖梗儿长颈鹿般抑扬顿挫，内里却是蛤蟆支桌子——硬撑着。试想，好多人将有限的收入全部用在房子、孩子上面尚显捉襟见肘，哪儿敢奢望买书啊！缺者为贵，贵者为尊，难免让人惦记。我的原则是：尽量不借，借则好借好还，再借不难。
明借者有之。这类人显得特文明，语气也是那么毋庸置疑。我初来乍到，只能递上笑脸，说：“拿去看呗，看完再换别的。”其实我是想以委婉的方式，提醒对方切记归还，但肉包子打狗——有去无回的事经常发生。别去要，要就伤失和气。一本书能值几个钱，因之掐断一条路，太不值得，太不划算，太小肚鸡肠了吧！但并非没有张口要过，尤其旧版本，休想再去买，早被新浪潮给淹没了，又急着想再看看。出门前，我准备好了理由：刚好路过;数月不见，想老朋友了，专程来看看;或曰，咋，咱就不能蹭顿饭，捞盅酒喝？一捱问起那本书，回答也是情状各异：还没来得及翻呐;不好意思，大老远的，让你跑一趟;瞧你这小气劲儿，怕昧了还是怎么着？也许某句话一并代表了闷在肚子里的幾层意思，我耳闻目睹着，嘻嘻哈哈着，味同嚼蜡。
有个叫肖伟的文学青年来我家串门，见桌上有本《中国当代小小说精选》，翻了翻，爱不释手，提出借阅几天。我说：“刚买的，我还没顾上看呢。”肖伟说：“反正是您的，以后有的是机会看。”我说：“书店里有，不贵，才五块钱。”肖伟说：“懒得买。”我说：“别介懒得写呀！”肖伟面色里泛出些许的尴尬，痞着嗓音说：“罗箫老师，按我的想像，作家应该是些宽宏大量的人，用个不恰当的比喻，您是富翁，我一个小小文学爱好者，形同乞丐，但乞丐也是有自尊的呀，张口容易闭口难，不就一本书嘛，又不是金子，值得这样拿捏？”瞧我犹豫不决的样子，肖伟又说，“我只借两天，四十八小时后定当归还！”之后肖伟不再露面，也没见哪家报刊上坦露过他的大作。
暗拿者有之。小字辈小就小在金口难开，心里又实在抵挡不住某本书的诱惑，趁我不注意的当儿，揣在怀里或塞进包里，某本书不翼而飞。为此我将书橱上锁，九把锁，九把钥匙“哗啦哗啦”响，显得特俗。有一阵子，我就那么“哗啦哗啦”出门，像个仓库管理员。后觉不雅，只挂一把，其余八把归这把掌管。
然而，书却照丢不误，究其原因，竟出在常来常往的亲戚们身上，这真是出乎预料。某些不爱文学的人，不见得不爱书，现实生活中，把故事当消遣，把小说当催眠剂，满口之乎者也，不是秀才的蠢材屡见不鲜。那些理论性的大部头很少有人愿啃，而鲜橘、蜜柑之类的甜点又当别论，譬如《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《古今传奇》和《故事会》等等，别往床头放，放就意味着放在了别人手上。单说《三国演义》，我买过四回，至今无有，还得再买。
有一天，我打通了侄子的手机，问那本《黑雀群》。侄子说：“下次带去。”侄子半年后才来，只带着影子，不见《黑雀群》。他与某些人一样，压根儿没把我不厌其烦的叮嘱当回事。为这，我给书房和卧室分别安了暗锁，随走随碰门，有客来第一要紧的就是碰门，把尊贵的客人往穷徒四壁的客厅里让。“砰！”“砰！”却砰出连锁反映，就有一张接一张的冷脸子，释放出闲言碎语：“忒清高了吧！忒小抠儿了吧！”拜访者随之锐减，正所谓“门前冷落鞍马稀”。
肖伟二番来找我，他说：“近作一篇微型小说，想请老师向熟悉的文学期刊或报纸副刊推荐一下。”我说：“尽力而为吧，如果您的作品颇具功力，有一定档次的话。”肖伟掏出那本书，道歉道：“对不起啊，本当及时奉还，因事务缠身，延误至今。”我摇头讪笑：“不必还了，这样，我签个名，赠给你得啦！”我没说三年前又买一本。时过境迁，何必捅破那层窗户纸呢。
最新评论