李晓

　　我的少年时代，是在乡下度过的。在雾蒙蒙的少年岁月，羡慕与向往着楼房林立的城市，11岁那年进县城，我高一脚低一脚走在城市的马路上，感觉没有走在乡下土坡田坎上轻松如风，但少年的心，依然固执地想把自己栓在城市的水泥墙上。

　　而今，我在城市里生活了30多年，被漫天风尘裹挟着，被万般滋味浸染着。我的乡愁，在早年的乡村大地升腾，也在寄居的城市角落里弥漫。我感叹乡村老井的干枯，那些老路被杂草淹没，也感叹城市里老街老巷的消失，很多旧事物的悄然离去，甚至让我没来得及跟它们道一声别。趁我回忆还在，跟它们打一个告别的手势吧。

　　老巷子

　　城市里的老巷子，曾经住着我们的老祖父，老奶奶，老外婆。老奶奶在老巷子里挂一竹竿，在上面晾晒衣服棉被。老祖父坐在老巷子的荫凉里，慢慢摇着蒲扇，躺在藤椅上悄悄睡着了。老爷爷在巷子里扯着嗓子喊：“周三娃，出来下一盘棋。”老爷爷喊的周三娃，就住在同一条巷子里的小木楼上，人在上面走，发出咿咿呀呀的声音。周三娃是一个光头，如一个圆溜溜的西瓜，夏天望着周三娃的脑袋，吹着巷子里的风，就如坐在老水井边，有沧桑的凉意阵阵而来。

　　老巷子，是城市隆起的皱纹，是旧衣物上打的补丁。老巷子里，刻着城市的年轮。

　　那些年，我喜欢去城市里的老巷子溜达。老巷子里，有文化馆办公的地方，两层老式小楼，缀满了爬山虎。文化馆里的文学创作干部朱老师德高望重，他有着粗黑的眉毛，我总以为是京剧里的人物。有一次朱老师给了我一本蓝色稿签，我在上面的格子里写诗，恍惚以为是在乡下天光云影中的青青稻田里一步一退地躬腰插秧。

　　城市里的那些老巷子，包浆浸透的石子路上总有小草蹦出头来，有时一些小蚂蚁在忙着搬家。老巷子里的古树，爬起来的虬劲根须附在一段斜坡老墙上，远远望去，以为是一个巨大浮雕。老巷子里的一棵槐树，身壮枝繁，天庭饱满，华盖高撑，枝叶间洒下的，是鱼鳞般的岁月流光。我在树身上贴过一张纸条，写着五个字：“柳，嫁给我吧！”柳是我爱着的姑娘，她就住在老巷子里，竹竿上，飘着她的白色内衣。那年有天，老巷子里的蜂窝煤炉子里，咕嘟咕嘟响，是姑娘家为了迎接我第一次进她家门，在炉子里炖鸡了，香透了风中的一条巷子。古朴的老巷子里，外祖母一般温暖的手，递给我打开城门的第一把钥匙，从此以后进城，我不再高一步低一步地自卑了。

　　有天夜里，我在霜色满天中，坐着客船从远方抵达回城。那年我还在一个乡里工作，为了节约住招待所的费用，我就躺在老巷子里的一棵树边小睡一会儿。我抬头，打着呵欠，见老老巷子的一盏路灯突然发出耀眼白光，瞬间过后就熄灭下去，我见证了一盏老路灯的寿终正寝。

　　这些年，老巷子差不多已经灰飞烟灭了，城市要改造，这是一个没人能够拒绝的理由。好比老去的亲人，终要别离。伴随老巷子的消失，还有老建筑，老树木，老街坊，老手艺人……

　　有时候我深夜起床，听见屋子里有风声灌来，家具们似乎也在飒飒响动。我以为，是那些从老巷子里翻越高楼而来的风，它们寻寻觅觅，跑来找我了。

　　老店铺

　　赵大爷戴着的老花镜，在耳朵上缠了一根线。老花镜断了一根腿，大爷是一个节俭的人，他舍不得扔掉，就用一根麻线绑上继续戴着。

　　赵大爷在老巷子里，开有一家中药铺。两面靠墙的高高药柜上，排列着几十个抽屉，里面是大爷采集的中药。病房里总是鱼贯去来的病人，嘴里或哼哼唧唧，或发着高烧昏昏沉沉，或嚷嚷着催促，大爷总是不急不缓。他采用望闻听切的方法，用他那青筋暴凸的手，为病人把脉，有时根本不开腔，大爷就用笔开处方。大爷写的字，是端正小楷，与那些字迹如天书的医生风格完全不同。有时大爷轻声喊：“把舌头伸出来。”那是在看病人的舌苔。望着大爷的眼神，里面藏着最深的关切与信任。

　　最让我称奇的是，大爷在每个药柜里抓药，拿捏得是那么好，放在天平秤上，几乎一抓一个准。大爷把中药包在黄纸袋里，用线缠了，交到病人手上，挥挥手，示意说，回去吧。那年我咳嗽不止，以为是患了林黛玉当年那种病，我去大爷的铺子里抓了几包中药。我服用了大爷的中药，一周过后，就面色红润，恢复了精力，能猛地跳起来抓到梧桐树的枝条了。

　　隐身在曲里拐弯街巷里的各种小店铺，那里出售酱油盐巴海带与包汤圆的红糖，还有卖烤鸭卤肉的老字号，缝纫店，理发店，配钥匙的小摊点，修鞋修伞修锅的铺子……那些店铺里老先生们清脆悦耳的算盘声，伙计们笑嘻嘻的神态，让老店铺焕发出慈爱柔和的光。这些谋身的手艺人，与一条街，一条巷的命运，紧密地渗透在一起。

　　这些老店铺，因为城市建设的滚滚进程，大都已经消失了。但它们是盘伏在我们心里的树，触满了长长的根须。我有时用人工呼吸加以抢救记忆，这些老城里的老店铺，在风尘中抖擞着出来亮相，投射在从前如帆布的天幕下。

　　老工厂

　　上了一条河流岸边不远处，灌木丛林里，有一家废弃老工厂的车间，屋顶上还是青瓦，瓦片上落满了鸟粪。鸟粪是青绿的，沉淀了厚厚一层，让人想起草的颜色。

　　车间里，一架当年的机床还在，锈迹斑斑了，居然看见一只青蛙趴在上面，鼓着眼睛，喉结凸动，像是一个人有话要说，却忍住了。

　　我的友人孙喜贵，五十多岁了，是一家老工厂的铸造工，双臂上鼓凸着肌肉腱子。喜贵力气大，那天，在草木丛中，他双手把一个扔在那里的石磙高举，石磙有两百多斤重。喜贵把石磙轻松地放下，突然两眼泪花。他回忆说，当年追求厂里的“厂花”，在她面前炫耀的，也是这本事，把石磙高举，还在车间外面的坝子上，连续做俯卧撑一百多个。就这样，“厂花”被憨实的喜贵征服，切断了那些工厂里追求“厂花”青年的所有来路，半年后，喜贵就和“厂花”去厂区里的相馆照了结婚照。

　　那年，工厂宣布了第一批下岗名单，喜贵就从那家老工厂下岗了。喜貴没哭，他还有的是力气，好多家工厂，都向他招手。可“厂花”却离开了他，跟一个做布匹生意的大胡子男人好上了，女儿才六岁多。喜贵就凭一身力气，凭在厂里学的一身本事，去了好几家单位，还去了广东的工厂打工，一直未娶，女儿研究生毕业以后在外地安家。结婚时我接到喜贵的电话，陪他去了外地一个大城，参加他女儿的婚礼。婚礼上的女儿，如花似玉，笑意盈盈。轮到双方父母上台讲话，本来我给喜贵写好了讲话稿，他慌乱中却忘了带上，只结结巴巴讲了几句话，跟台下来宾鞠了一个躬。倒是他的前妻，那个风韵犹存的女人显得落落大方，讲了一番情深意切的话，像是一个老练的领导。

　　有一年，喜贵和几个当年老工厂的工友，就着树林里打下来的野斑鸠喝了酒，大家说起当年老工厂的一些事儿，突然就热血沸腾了，提议去看看老工厂的废墟。喜贵拿了当年在工厂用的搪瓷盆，上面还模模糊糊着印刷着“为人民服务”的字迹，还有带安全帽系汗巾的工人影像。老工厂的烟囱居然还在，孤独地挺立在屋顶上，喜贵爬到烟囱下，敲响了搪瓷盆，唱起了当年老工厂里的厂歌：“钢花飞溅啊，铁水奔流，咱们工人，红红脸膛火热的心……”起初，下面几个老工友怔住了，等喜贵唱完，工友们早已泪流满面。

　　有那么一群人，总喜欢再去老工厂看一看，那里，是埋葬他们青春的“墓地”。让他们给当年老工厂画一幅记忆中的素描：老工厂的墙上写着“厂荣我荣，厂衰我耻”、“ 安全帽必须戴，防止坠物掉下来”;工人们下班后，自行车铃声一片，或集体步行来厂区林阴中，清瘦面容上笑意荡漾;锅炉房里烧水的师傅，洗澡堂里氤氲的水蒸气，老工厂食堂里，拿着饭盒排队打饭的工友们，炊事员长得最胖;老工厂旁边的工会俱乐部，篮球场和游泳池，电影《庐山恋》中的海报、蹦叉叉的舞厅、蓬松的爆炸头、拖地的喇叭裤;家属区走廊里的蜂窝煤炉子，还有分布着的子弟校、发廊、菜市、杂货店、食品店，婚庆店，丧葬店，一个工人的一生，就像螺丝帽和螺丝钉紧紧拧在一起，一辈子不出厂区，生老病死都可以在一个厂区默默走完……

　　在电影《钢的琴》里，离婚父亲陈桂林为女儿始终没筹措到买钢琴的钱，偶然翻到一本關于钢琴的俄国文献，于是叫上伙伴们在早已破败的厂房中开始了手工制造钢琴的征途……最后在退役小偷，全职混混，江湖大哥，猪肉王子一群落魄兄弟的帮助下，他们造出一部“钢”的琴，一群男人在为尊严而战，一个男人在为父爱而搏。还有贾章柯的电影《二十四城》，影片中，耳畔不时响起锻造零件的声响，机动车的轰鸣声，雨水渗透进玻璃板的声音，复活了的老去时光滴答作响，缓缓流淌，屏幕上突然出现一行黑底白字：造飞机的工厂是一个巨大的眼球，而劳动是其中最深的部分。其中，演员陈冲主演了一个老去的女工，我很清晰地看见了这个老去美人的黑眼圈，却让我怀恋起一段销魂的岁月，那个妹妹找哥哥泪花流的当年“小花” ……

　　老工厂里生产的铁柄伞，“哗”地一下撑开，感觉像一个巨大的树冠，那些年风雨特别大，但这样一把大伞足够遮挡风雨。老工厂里生产的电风扇，夏天的风呼呼呼地吹，一家人全凉快了，还有老工厂里生产的酱油，夏天用来拌黄瓜，有天吃了去约会恋人时还咂巴着嘴，第一句话竟结巴了，老工厂里缝制的棉袄，给乡下老奶奶送去……老工厂啊，那些年，差不多所有的生活，都被你诚实地安排了。

　　老工业时代里的老工厂，冒着浓烟，让一代人的记忆，飘得绵长。