河海洋

　　一

　　晚霞退去，月上中天。十五的月亮，照在故乡。院子里，摆上一张方桌，月饼是香的，藕是甜的，菱角透着水气，还有几只茶碗。月亮印在碗里，祖父净手、焚香、作揖。年年中秋，岁岁年年。这是故乡人，对月亮最虔诚的祭拜。祖父说，这是敬月光。不知何时起，也不知谁所创，只是月到中秋，年年如此。一辈又一辈，一家又一家。作家韩少功说，月亮是别在乡村的一枚徽章。故乡，用自己的方式，把对月亮的敬畏，种在每个人的心底。

　　露从今夜白，月是故乡明。白露过了，才是真正的秋。故乡的月光，才是游子心中的美好。无论天涯海角，走到哪里，看见的都是故乡的那一轮明月。有月相伴，所有的孤独都不再是孤独。所有的夜晚，都在故乡的怀抱里。

　　田野上，稻花飘香。风把稻穗的心打开，月光进来，花更香，更甜。每一粒稻谷上，站着月光。每一粒稻谷上，站着祖父的心。给月亮，讲一个故事吧。大海在微笑，芦苇在摇曳，风在低语。

　　陈在田埂边上的黄豆，发芽了，开花了，结着一串一串豆荚。鼓着肚子，像摇铃。性子急的，咧开嘴，对月眨眼，是个调皮的娃娃。夜行的黄鼠，躲着月光，悄悄地走。假装孤独，假装无辜。土地上有一本账单，藏在密码本里。风吹不开，月亮知道一切。

　　村庄归于平静，鸡栖于埘，牛羊下来。每一条巷子都睡了，每一条河流也睡了。月光，从树梢漏下来，像谁的手掌，轻轻抚摸。月光，从人家的屋顶滑过去，屋后的竹林，一阵喧腾，复又平静。每一寸土地，都是信笺。每一块墙砖，都是信笺。

　　窗台下，秋虫鸣叫，蟋蟀弹琴。写一封信，给月亮。不必署名，也不写日期。甚至，也不用去邮寄。伸开手，月光从指尖流淌。故乡的味道，在指尖轻轻绽放。那是土地的幽香，那是母亲，爱的芬芳。

　　拧灭一支烟，轻轻丢弃。沐浴月光，故乡在靠近。

　　二

　　走在村庄，走在陌生的土地上。

　　一路上，碰到的人，屈指可数。舍子在南头，一个高土墩上，横着几户人家，门前是河，屋后是自留地。

　　上坡的路口，站着一棵银杏树，很有些年代。从我记事的时候起，它似乎就这么高，这么大。三十几年了，一辈人离去，一辈人变老。银杏树，传了几代人了，还是老样子。春去秋来，叶子绿了黄，黄了绿。树下，是土地庙。庙下是河，小河的水，从西流向东，从每个人家的眼前流过，从每个人家的水码头流过。上上下下，洗衣洗菜，一年一年。

　　银杏树在秋天黄了，一天黄过一天，每一片叶子，是一把小扇子，从树枝上飘落，金箔似的，给黝黑的泥土镶上高贵的首饰。我家门前栽了一圈银杏，是父亲亲手栽种的，仿佛是他沉默的告白。桂花树在秋天香了。一树的细细碎碎，漫天飞舞的香。金桂捧出碎金，丹桂呈上玛瑙，好赛个选美大赛，给秋天施了粉黛。站在树前，凝望一树的芬芳，嘴巴里生津，桂花糕、桂花酒、桂花汤圆，甚至桂花鸡，桂花鸭，美味佳肴，惹人馋。一些鸡，在树下埋窝窝，倒也有几分浪漫。鸡们，刨一个泥塘，把自己埋进去，窝着闭目养神。有人从身边走过，丝毫不为所动，深得老庄无为的精髓。豆米一个劲地要去看鸡鸡，跑着叫着“鸡鸡，鸡鸡”，鸡们不得已，懒洋洋起身，转过树去，恋恋不舍。我虽心有歉意，却又敌不过豆米的闹腾。也只得，睁一只眼闭一只眼。

　　门前的小菜园显得寂寞不少。祖父并不会打理，偌大的菜园，只有几棵生菜，绿着。有些孤单。凤仙花，躲在角落里悄悄地开，红的、粉的、白的落了一地，染成一片织锦。越发显出几分秋的寂寥，人生暮秋的祖父，形单影只，也添几分秋天的况味。只有稻谷，向远处铺开去。汪洋一片，金波荡漾。在课文中读过的稻草人，一个一个站在大田里，枯柴做的身子骨，穿了主人的衣服，像是那个常走在村子里的人，又在聚会。有些像是在聊天，有些像是在张望，有些严肃，有些可亲。这么多稻草人，让我想起那些熟悉的乡亲，他们年轻时候的潇洒和强壮。岁月是个写故事的高手，写满许多从前。

　　母亲摘了好些扁豆，扁豆缠满草垛，甚至晒衣服的铁丝上，也牵了一个扁豆家族，开着花，打着豆荚，叶子绿着，茎横着。本是给爱人带回家吃的，没料到她忘记了。已是摆了几日的扁豆，一直也没什么兴味，勾不起我丁点馋涎。百无聊赖，那就做点小菜吧！于是，头尾一掐一撕，撕掉扁豆荚的筋，焯水、爆炒、慢炖，掀开锅盖的刹那，烟雾缭绕，香味扑鼻。果然，还是从前的味道。

　　记忆中，扁豆大多是烧汤的，一大鐵锅，撒上蒜花，一汤一饭，吃到半碗，泡上汤，三口两口，囫囵下肚。也有时候，扁豆烧肉，那股香味会飞出厨房，传得很远很远。借了肉的油性，扁豆吃在嘴里也滑溜溜的，算得上是半肉的滋味。尤其是散落在碗底的豆粒，外酥内软，沙沙的如油泥，别是下饭。现在有老干妈，还有豆瓣酱，烧扁豆更是别有滋味。

　　南瓜，满世界超生。在大叶子下，横七竖八，说冬瓜野，南瓜也是野性的。甚至是河边，只要有一点地儿，就落户。南瓜也是极美的，有的粉嘟嘟的，有的甜津津的。有人喜欢吃粉的，吃到甜的就发牢骚，骂上几句。喜欢吃甜的，若是吃饭粉的，也是如此。不过，南瓜还是憨憨的，沉默不语。南瓜饭，好吃。蒸南瓜，也好吃。还有南瓜饼、南瓜汤圆等，则是高级吃法。

　　山芋，在这个季节，深藏不露。挖山芋，得心细，否则，一锹下去，身首异处，都是缺胳膊少腿的。山芋，如同罗汉，每一个都不同，形态各异，任凭遐想。我喜欢吃烤山芋，尤其是冬季，数九寒天，大街小巷，烤山芋的守一口大圆铁桶，如同烧饼炉子，那可是宝贝，不亚于太上老君的炼丹炉，一个个山芋，热乎乎，香喷喷。吃上一口，醉了醉了，经冬的山芋，又甜又香。有些，烤得皮上冒油的，更是甜得不行。

　　无论走多远，即便是满汉全席，也难敌故乡的味道。舌尖有记忆，心灵更有记忆。说白了，人也是故土长出的一株植物。春去秋来，花开花谢。有一种诗和远方，就在故乡。

　　三

　　下午的时光，抓一大把阳光，坐在屋子里，看书。背对着窗口，背对着阳光，我的目光只在书页间行走。

　　仿佛闻见黄黄的味道，菊花在开放，一朵一朵，娇嫩、黄灿灿的。野菊花里，住着一个蛋黄一样的王子。风来，欢笑。小小的太阳，也在菊花的中央。

　　仿佛看见，斑驳的墙壁上，树影摇曳。一片一片，小扇叶跳下来。它们从父亲手栽的银杏树上，离别。就像当年，青春年少的我，从父亲的眼前，走向远方。仿佛，没有一丝忧伤。仿佛，也没片刻的留恋。岁月经年，父亲去了天堂，已经十余年。忽然忆起的，却没有一个清晰的离别。匆匆的，脆弱的岁月，经不起岁月的淹没。我如同一个溺水的孩子，冒出水面，想要一个深切的回忆，却不得不被水再一次淹没。

　　落下的叶子，永远落下。秋风，不解愁情。让别离，不会停驻，哪怕只是一秒。

　　翻到下一页，黑色的方块字，白色的空白，还有一个一个沉默的标点，在时光的轨道上，一路呼啸。鸟鸣，衔去那些文字，那些情感，那些属于秋天的味道。鸟儿飞到远处，天空。鸟儿飞过窗口，飞过池塘。鸟儿，飞进一朵云的清梦。是一只麻雀吧？

　　换一本书，是一部经。我不是佛教徒，但我愿有一颗朝圣的心。朝圣一片秋叶，朝圣一缕香，或者是一大把的阳光。

　　田野里，稻谷熟了，低垂下来。

　　山芋肥大，一窝一窝地。

　　还有枣树，柿子树，红了半边天。

　　秋天啊，一边割裂伤口，一边抚慰忧伤。掩卷，静静发一会呆。

　　四

　　太阳落山了。其实，二十岁前，我是从没看见过山的，吾乡地处平原，门前是河，向东不远也是河，北和西边依然是河。十足的水乡，没有山。看到最多的景致是落日照在西边的田野上空，在被称为岔港的河波里。

　　放学了，我们仍然是呼叫着，太阳落山了，放学喽！朝家跑。走到村口，会听到祖母的吆喝，方噶人，太阳都辣山格，还不上栝。她在唤那些鸡鸭，她的兵们。祖母没上过一天学，一口的土话，骂人都像唱戏。而现在将永远听不见了。

　　我家的屋西，有一棵大树，在我童年的眼里，比天高。我仰起头看，夕阳照在树上，从下面只能看到它被枝条剪碎的模样。树枝黝黑，喜鹊在树枝间，造窝。然后，定居下来。日日晨昏，叫嚷，像是定时的闹钟。喜鹊的确有敲钟人的敬职，一叫，满树都是竖起的小耳朵。太阳越落越低，从树顶滑落。跌落在人们归家的途中，跌落在静静的小河里。

　　我常常感到孤单，在村子里游荡。一样孤单的，还有别的孩子。捉迷藏，是常玩的。躲在僻静的角落里，躲在人家厨房的灶后面，躲在自己的小聪明里。太阳完全落山后，黑暗迅速占领每一寸空间。黑暗是恐惧的车驾，在黑暗里，我们渐渐害怕，常常自己跑出来。我们站在黑暗里，收敛无边的淘气，和不管不顾。唤完鸡鸭，喂好猪食的祖母，这时候又拉长了胖子，这时候她唤的是我的小名，总是骂我，很急很急的样子。有时候，我会故意不理她，让她大叫，让她急。我得意地笑。

　　晚饭，是简单的。一般是中午剩下的饭，热一热。不够的话，祖母自己会不吃。或者是烫饭，把饭加上水，煮成粥，加点面粉鱼儿。祖母舍得的时候，会炒饭吃。更大方的时候，是蛋炒饭。不过，这样的奢侈是不多的。那时候，整个厨房都是香的，香味在昏暗的灯光下乱窜，狂欢不已。如同我等快活的心。

　　一般吃晚饭的时候，月亮就上来了，从窗格里透进光来，静悄悄的。老鼠，吱吱，吱吱叫。这些黑夜里的狂魔，胆肥起来。我很胆小，不敢睡。怕老鼠爬到床头。童年的时候，老鼠是我的一个噩梦。老师说，夜晚的时候，太阳在我们的地底下，照着。我于是，很盼望明天。

　　五

　　心里想着，去路边的一处稻田，我要去看那熟透了的稻谷。正是傍晚，夕阳西下，快碰到地平线。灿烂的云霞，染红天空的尽头。很远的地方，就闻到刺鼻的香味，是草枯的浓香。稻田里，摊睡了一排一排的稻草，梗并着梗，梢贴着梢，乖巧，听话。一例地，用浑身的干枯的香味，发散，发散，再发散。仿佛一场欢歌。

　　很可惜，我没有参与它们的狂欢。我只看到它们勋章一样，高耸的金字塔——堆得小山似的谷粒。哪一粒，不是千山万水过尽？哪一粒，不是千红一窟的骄傲！

　　祖父，一粒米掉在地上，绝不会不顾惜。他说，响雷打头。对谷神的敬畏，就是对天地的感恩。每一粒稻谷里，都住着一个天地的使者。没有天地日月的精华，何曾会有万千生灵的逍遥。

　　走上田垄，踩在松软的阡陌，久违的大地的柔软，久违的温情。深一脚，浅一脚，自在独行。远处的稻田，还没有收割，依然站着满满的稻禾，在夕阳下露出金色的脸庞，风吹稻浪，一时起伏，那个金色的脸，也动起来，仿佛听见笑声，仿佛只是吟哦，像远古的先民，只有最笨拙的语音。

　　我曾见过碾稻的大场面。那是在外婆所在的村子，秋收季节，在生产队的仓库前，一家一户都有一块四方的场，打谷、晒谷，都得靠场。那时，做场的本事，也是一件绝活，绝对男人。好的场，下水快，易干燥，而且平实。除了技术，还得下力气。你下多少力气，就压得多平实。场，是最公平的裁判。从稻田里收割，挑上来的稻把，整齐地码在场的一角，待完全脱了活气，干透后，在场上一层一层铺开。这时候，男人们把碌轴肩带套在肩上，像一个纤夫一样，一遍一遍在打谷场上，来来回回，反反复复拉着。人，像是机械。几百斤的碌軸是主子，得好好伺候。后来，不知谁，发明了稻床，一把一把，抓在手里，从脑后一直甩到前胸，狠狠地砸在稻床上，稻谷从竹篾的缝隙间，摔下去。稻子脱离母体，颗粒汇聚，成堆成塔，成就生命的繁衍和繁荣。

　　秋收，拼出每个人骨子最深处的力气。不管是男人，还是女人，都得要脱一层皮。那种辛苦，令人心酸。大约二十多年前，有了更加先进的机械设备，省却了大部分人力。而现在更是一步到位，全机械化。收割、脱稻、烘干、碎草，一体化。站在稻田边，闻着稻香，往事如梦，又怎能不思绪万千呢？