王老莽

军 装

我从热气腾腾的澡池里

　　跃身，奔向那堆

　　崭新的军装。第一次

　　里外全新的衣裳在恭候我

　　班长断喝一声：滚下去

　　洗干净，才配穿这身军装

　　直到，我把班长的眼神，洗得

　　窗明几净，才一丝不挂地

　　通过他的安检

　　当我整装，重新站在他跟前

　　立正、敬礼！

　　班长，才在我脸上

　　贴上一枚合格的微笑。现在

　　他可用这副绿皮信封

　　把我这洁白无瑕的

　　处子之身，亲手

　　寄给祖国！

当 兵

母亲，把两张拾圆的人民币

　　当成护身符，用叮咛的针线

　　缝在，我新军装贴心脏的位置

　　像缝在中国的北京。胸前的大红花

　　像施了钾肥，更加光荣地笑着

　　李双江含混的歌声，像谶语

　　在高音喇叭里诅咒：

　　“假若我在战斗中光荣牺牲

　　山茶花会陪伴着妈妈”

　　母亲的手指，颤抖

　　捋着我胸前的纸花，生怕

　　风一吹,它就会变成一朵

　　山茶花

覆 辙

我们，在时间的单行道上逆行

　　一刻不停地赶往过去。走在前面的脚印

　　都是覆辙。翻开的都是旧历。我们

　　在一面镜子前，重复成彼此，左右难辩。然后

　　向镜子的另一面走去。我们

　　不断用陈旧的名词翻新自己。却不敢

　　轻易植入动词。每一天

　　我们都在折旧，向生命支付利息。接下来

　　又开始透支剩余的未来。我们

　　已习惯于浪费。然后自责。痛心疾首

　　然后又继续浪费。当我们开始节省

　　已经所剩无几

座 钟

时针，压根没走。分针

　　也在耍赖。只有秒针

　　瘸脚蹒跚。钟锤

　　像一条老男人的阴茎

　　耷拉、摇摆

　　时间迟早会瘫痪

　　我必须，走在它的前面

　　把影子甩在身后