郭苏华

　　云南女人

　　这个女子，一只腿瘸了，从遥远的云南被介绍到苏北。云南来的女子几乎个个肤色较暗，几乎都有点生理缺陷。她们愿意到鱼米之乡的江苏，因为，她们的脚力不足以让她们翻越几座大山，到达遥远的城镇。

　　火车的咣当，是一路上的音乐。来了，就不容易回家了。迢迢的路程，山高水长，家远故遥，那些密密的遮挡了视线的森林和高高的大山，就模糊在日复一日的梦里。

　　这里的人们，总用异样的眼光打量她们。这里的人们自己是不觉得，他们有着主人翁的高姿态和平原上富庶人家的优越。

　　她嫁了一个男人，当然是村子上在当地一直找不上媳妇的老男人。要么穷，要么丑，要么也是个瘸子。

　　她嫁给的这家男人，是老了点。可是，务实。田里的事情，家里的事情，就像一把锥子，稳扎稳打的。

　　她自己也是风里雨里，水里泥里，什么也不惧的。渐渐，孩子一个一个生下来。三个孩子，在乡下，就有点顾不过来了。

　　她虽然一只腿不便当，却跟那些健康的乡下女人一样，风风火火，赚足了劲的。

　　可是，生活不按照常理出牌。她的丈夫在一次车祸中丧生。

　　她变成了一个人，一个人带三个未成年的孩子。生活一下子变得不堪。

　　她只好再嫁。

　　带着三个孩子，再嫁。

　　再嫁的这一个男人，一个四十多岁的老光棍，忠厚，喜欢嘿嘿地笑。一脸的酒刺，个子不高，说话的時候，呼哧呼哧地喘气。

　　她就带着三个孩子过来了。她瘸着腿，后面跟着高高低低三个孩子。大的十五了，是个女孩。后面一个男孩十一，一个女孩五岁。人们站在路上，门口，看他们鱼贯地走过来。女子三十来岁，皮肤很黑，一年四季的劳动，即使皮肤不错的女人，也变得黧黑和暗黄了。她的眼睛很大，很黑，这时只是低垂着，顺着。

　　人们感叹起来。外乡的女子，到底还是像一枚被抠下来的棋子，有着与本地不同的异质与秉貌。她怎么把自己合适地嵌到这一份陌生的生活里呢。

　　故乡，就像遥远的星云，在梦乡里闪耀。她是回不去了， 拖儿带女，命途多舛。

　　她到了这个家里，就像一只陀螺一样，飞速地旋转起来了。她和丈夫每天到田里去劳动，虽然，她的腿走路不便，可是，她依旧勤恳，任劳任怨。

　　他们一起做了个豆腐坊。晚上，自己在家里磨豆腐，早上，男人就推了独轮车，沿村叫卖。村子上，自家用卤做豆腐的人家，真的是太少了。所以，他走到邻村，一包豆腐就都卖完了。他就推着空的独轮车，慢慢往家里走。车子上，是一块空了的黄色的包豆腐的布，湿漉漉的，一直搭在那里。

　　女人，更辛苦了。一家六口人的饭要煮，三个孩子的衣服，还有一个九十岁的祖父也住在他家里。祖父很老了，却喜欢管家里的闲事。

　　一堆人坐在桌子上吃饭，那三个孩子，狼吞虎咽的，祖父的眼睛就像长了锥子，要扎人的样子了。孩子们都看不到。他们只顾把菜抢到自己的碗里，甚至，整个身子都趴在桌面上了。她不得不把他们拉下来。呵斥他们，要规矩点。可是，过一会，他们都又忘记了，又趴到桌子中间去了。祖父的眼睛里，又长出了尖尖的锥子。她的心都被锥得痛不可抑了。

　　矛盾，就像野草一样，在这个家里，疯狂地生长。就为了她带的孩子。孩子的吃。

　　她有什么办法呢。好在，他还是好的。他从来不说她一句。

　　他们有了自己的孩子。是个男孩。祖父的眼睛有了缓和。他把眼睛转移到襁褓里的孩子身上了。饭桌上，那把锥子，没有那么锐利的锋芒了。只是，祖父还会不时盯一眼，她那三个孩子的筷子。

　　地里的活，总是干不完。乡下的生活，把一个女人身上所有的坚韧都榨出来了。她就像一团燃烧的火球一样，到哪里都热情，风风火火。

　　她的衣服看不到什么艳丽的色彩，实际上，她已经忘记了自己的性别。

　　只是那一天，她路过五保户李奶门前。李奶家里坐了许多人。都是村子上的妇女。她们喊住了她。说，进来坐坐呢，一天到晚，这么忙。也歇歇。她就真的进去了。屋子很逼仄，在锅灶旁边的长板凳上，坐了许多人，她进去了，有一个年长的妇女把屁股往里挪了挪，给她腾出一块地方。她就在那个板凳头上坐了。她这才看清楚屋子里的人，一个是李奶的女儿。李奶是个绝户，没有儿女，领养了个女儿。出息到城里去了。李奶的女儿每次回家，都花枝招展的，开着一辆白色的汽车。她朝李奶的女儿英子笑了一下，招呼说，大姑，刚回来的？英子就礼貌而温和地笑了，说，是啊。二嫂，不要那么辛苦了，该休息还要休息。李奶就心疼地说，你二嫂，能苦呢。你看看，估计也跟你差不多大。苦成这样。英子抬头，诧异地看着她，说，二嫂跟我差不多大？李奶说，是啊。她们互相报了年龄。英子居然比她还大几个月。可是，英子看起来，就像一个女孩子一样，娇柔，美丽，被大家宠爱。

　　那一刻，她的意识被响雷炸醒了一样。原来，她也可以这样美丽和优雅啊，可是，命运跟她开了很多难堪的玩笑。从一降生，她的命运就被决定了。先天的残疾，还有闭塞的不通人烟的大山。

　　她只好远嫁，故乡，就像浸在水里一样，总是有着汗水和泪水的咸味，她已经十五年没有回家了。昂贵的路费，拖家带口，还有那么多无休止的家务，田里的活计。她连想一下，都觉得是奢侈的。

　　她恍恍惚惚坐了一会，耳朵里是她们快活的谈笑。她就借口有事，告辞出来了。

　　是的，她和英子是多么不同的人生。她还比英子小几个月。她出来的时候，都没有勇气去看一眼自己的身上的衣服。她的眼泪几乎要下来了。

　　可是，一走到太阳底下，当炙热的太阳烤着她的时候，她的意识忽然就回来了。她必须接受这样的命运的不公和安排。人和人就是这样不同啊。她还有三个孩子，她必须坚强，挺住。她不能有一点软弱。太阳把她的泪水蒸干了。她抬起头，脚步又变得坚定和飞快。她又是那个风风火火的直奔生活主题的女人了。

　　大女儿读高中了。孩子都很听话。他们不需要任何说教，严酷的生活把一切都教给他们了。虽然辛苦，吃得也不好，但是，他们却像小牛犊一样顽强，充满了活力。

　　小儿子歪歪扭扭走路的时候，丈夫的劲头比以前更足，虽然总是辛苦，早起，忙碌，无休止的无数的事情，就像小山一样堆积在那里。地里的草总是一茬刚除完，第二茬又来了。农药总是要打的，还要趁晴天。下了雨，一天的劳动就白费了。

　　家里的活，总是看不见了。有些事情，能省就省了。晚上，孩子们睡在床上，横七竖八的，衣服也不脱，脚也没有洗。屋里屋外，到处拖了许多衣服，做游戏的板凳，乱的一塌糊涂。

　　她慢慢在那里收拾，有一种坚韧的就像麻线一样的情感，一直控制着她。她这个时候，会有一点点忧伤，那个男人，呼哧呼哧地，喘气如牛，在不远处劳作。他诚实，忠厚，从来不嫌弃自己和带来的孩子。可是，还是想流泪。在夜晚的时候，故乡会以一种无比清晰的面目出现，在她眼前招摇，那些散发出清香的森森的树林，那些弯弯的崎岖的山路，那湛蓝的没有一丝云彩的天空。云南，云是多的，可是，大部分时候，住在山坳里，根本看不到云。只有遮天蔽日的树木。她根本看不到远方，这样的生活，总是有一种说不出的疼。

　　而现在，自己一个人飘零在这个异乡的土地上，带着三个孩子，依靠着这个男人过日子。他们的生活是这样的困窘，她把自己所有的汗水都洒出去了。换来的却依旧是贫穷的生活，孩子们在饭桌上依旧如狼似虎。

　　她常常在忙碌的间隙，直起身子，她会望着远方，想，什么时候，能赚足回家的钱，坐着火车，回到故乡。那里没有富裕的生活，却有无尽的留恋。

　　良嫂

　　良嫂，高个子，身材苗条，黑滋滋的皮肤，眼睛不大，说话就像乡下人切萝卜，蹦脆。良嫂是个能干人。嫁到这里来，是看好了良哥的英俊倜傥相貌。

　　良哥大眼睛，白皮肤，高个子，性格温和，似乎是没有挑剔的一个乡下男子。可是，良哥不喜欢劳动，他喜欢捧一个茶杯子，除了去田里。田里，他是很少去的。田里的事情都是良嫂一马当先。良哥喜欢打麻将，这里的人，几乎个个会打麻将。乡下仅有的娱乐活动。要是谁不会打麻将，人们就会笑话他。下了雨雪，或者过年的时候，吃了饭，人们总喜欢聚在一起，搓上一个下午，或者一个晚上，或者，一天。有时候，人们还在一起推牌九，那一般是过年的时候。人们难得聚在一起，一屋子的人，坐庄的，还有推的。还有挎小驴子的。热闹得很。这样，人们就感到过年的气氛了。

　　人们对打麻将没有恶劣的印象，但是对死输烂赌，印象就差了。良哥就是人们印象里的这么一个人。过年家里杀了一头猪，他推到邻村去卖，卖完了，就在那里赌，一直赌到把一头猪的钱都输光了，然后回家。良嫂免不了大哭，大吵，但是，吵完之后，良哥依然故我。良哥不喜欢到田里去，自己做了乡下的厨师。办了锅碗瓢盆凳子勺子之类的家什，有人家做事，自动就来喊他去。他就去了。良哥做人也没有什么坏的，替人家做事，尽心尽力的，也不多收钱。最多吃饭的时候，到饭桌上打手巾把子。打手巾把子，别的厨师也是这样做的。他并不另类。打手巾把子，就是厨师把毛巾在热水里淘一把，然后，请主桌上的主席上那个长辈洗把脸，洗过之后，一二席位的长辈要包红包给厨师。其实，也包不了多少钱。就图一个礼节和热闹。

　　良哥要了手巾把子的钱，就不要主人家的厨师费用了。等桌子散了，主人就留良哥吃饭喝酒，良哥就吃饭，喝酒，很开心，吃了喝了，主人自然留良哥打麻将，一打就是一个通宵。良哥不但把手巾把子的钱输了，还欠了一大笔的帐。太阳升起来的时候，良哥眼睛熬得就像兔子眼一样，良哥灰溜溜回家去。

　　他的故事很快就在村子上传开了。他家又免不了一场恶吵。良嫂还是骂或者哭，或者数说。

　　良嫂是个要强的人，三个孩子。大的女孩，下面两个男孩。她生下第三个孩子的时候，村子上的三嫂说了一句风凉话，生是能生，不知道养不养得活呢。就怕能生不能养哦。这话传到良嫂耳朵里，良嫂气得牙齿咬得格铮铮的。她发狠，不蒸馒头争口气。

　　可是，良哥卻是个典型的败家的。良嫂没办法争气。她哭，闹，吵，都没有用。

　　她只好自己一个人去挣命。

　　眼看着，人家盖了新房子，她家还是土墙茅草房。良嫂东借西挪，不知道费了多大劲，也盖了个三间的小平房。算是像一家人了。大儿子结婚了，找了个憨厚的女子。两个人一起出去打工了。二儿子也结婚了，二儿子是个调皮的，眼睛骨碌碌转。是个活套的人。结了婚，也出去了。大女儿是早就嫁出去了。生了三个孩子。几乎都在良嫂家。良嫂身前背后，就像领着一窝小鸡的老母鸡。这些小鸡，在她周围，叽叽喳喳闹个不停。

　　过一阵子，大女儿离婚了。女婿在上海打工。大女儿跟她爸一样，是个好吃懒做的，带三个孩子，地里的草长得漫过人头，也不想去除。她竟然跟一个瘸子好上了，图人家的钱。大女儿长得桃花一样，苗条，收拾得天仙仿佛，人们在背后指指点点，诧异，她竟然跟一个瘸子相好。

　　女婿回来，打了一顿，闹了几回，到法院，就把婚离了。

　　良嫂的夜就变得漫长了，大女儿住在家里，白天去纱厂上班，晚上，就住在她家里。大女儿的最大的女儿，书读了半截，也读不下去了。一个人跑到酒吧里，穿着白色的紧身裙子，妖冶迷人，在昏暗暧昧的转椅里坐着。黑暗里，谁也看不见良嫂的眼泪，她想把自己的人生用梳子梳理一遍，可是，怎么梳，都打了结，梳不通，梳不顺。她想，自己怎么当初就看好了这个男人，看他长得英俊潇洒，那个长得黑黑的矮个子男人，怎么也不入她的眼。要是跟了那样一个人，自己的生活会不会是另一样的。英俊的男人，怎么就这样靠不住呢。还有大女儿，竟然离婚了。虽然现在离婚的人很多，可是，良嫂还是觉得那是遥远的人家的事情，跟自己无关。一旦把这件事跟自己联系起来，还是觉得难堪，无颜面见村子上的人们。可是，自己的生活，就像一张被无端糟蹋得不成样子的白纸，斑斑点点，看不到本来的面目了。黑暗里，窗外虫子的叫声，嘈嘈切切，清越，但充满了难耐的寂寞和空虚，她的清泪一行行，从眼角，流到枕巾上。

　　良哥晚上又喝了两盅酒，他的茶杯，就像一个文雅文明的城里人的不离手的茶杯，在昏暗的屋子里，在大桌子凌乱的物件中间，还是那么醒目。结婚这么多年，她究竟一点也不明白，这个男人，是怎样一个男人。赌钱，喝酒，好吃懒做。除了一个好看的皮囊。她什么都没有得到。良哥早已进入梦乡。在睡眠里，他也没有梦。他就那样一天一天地过下去，醉生梦死，什么都不在乎。她生气，生气到想死，他还那样不温不火，不管她怎么激烈，他还是他。他一点改变都没有。

　　大女儿也睡着了。大女儿回家的时候，总有人跟在后面，来找。对于这样的人，良嫂也是睁一只眼闭一只眼，她能说什么呢。她自己爱惜贞操如生命，而大女儿却把它看做是一块抹布，随处可以乱扔乱擦。

　　过了一阵，二儿子盛夏回来了。膀大腰圆，虎虎生威的样子。口袋里一掏就是一把的红票子。良嫂只觉得开心，盛夏让她看起来很有面子。

　　可是，过一阵，盛夏和村子上的小红，小虎几个都被派出所带走了。原来他们在城里偷了许多电缆，卖了十八万。良嫂再要强，也是说不起嘴了。一个人的晚上，良嫂躺在自己的床上，眼睛睁得大大的，她不知道到哪里去说自己的苦。盛夏，怎么可以做这样的事情，她在村子上人们的面前，是抬不起头来了。这样的日子，清风就不是清风，明月就不是明月。她的日子就变得煎熬起来了。

　　她没有地方去诉说自己的苦，家里有一个离婚的女儿，一个坐牢的儿子，她看见人，就觉得自己低人一等了。

　　五保户李奶

　　李奶住在村子的西头，三间土墙红瓦的房子，朝西。两间红砖红瓦的房子，朝南。李奶大部分时候，住在红砖红瓦的房子里，那三间，自从李爹去世后，墙倒屋塌，不像一个样子了。李奶一个人，也住不了那么多。

　　李奶没有孩子，在乡下，就是一个绝户。李奶领养过一个女儿。就是英子。其实，李奶算是有孩子的。从法律上说，可是，乡下人不讲法律，只讲人情道德。他们还是怜悯李奶。虽然英子一周一趟回家，每次回家都不空手。可是，人们还是同情李奶。连村干部和镇上都是一样的。李奶在镇上的敬老院有一个名额。她可以搬去住，敬老院还发给李奶一个红色的低保小本子，每月到农村信用社领生活费。李奶的低保从一开始的九十，一直涨到现在的三百多。她一个人，身体健康，说话像年轻人一样铿锵，其实，根本用不了这么多的钱。李奶不喜欢到城里住。她说，家里自由。李奶家的小屋子里，常坐了许多串门的邻居。

　　李奶在屋后种了一些蔬菜，没事就在屋后的菜园子里。她的腰佝偻了，就像背着一座小山，衣服的前襟总是比后襟长很多。

　　常常到李奶家来玩的是一个女孩子。身体长得痴肥，眼睛很大，却吊上去。眼睛看人的时候，呆滞，无神。她穿着颜色暗淡的粉色上衣，骑一辆她奶奶的三轮车，也不下来，就把脚撑在那里。对李奶说，李奶，又忙什么呢。有事叫我做啊。李奶说，没事，薅薅草。李奶说，小云，你奶奶呢。我今晚还要去找她一起做祷告。小云说，你去呗。反正晚上也没事，也就不要回来了。就在我家睡。

　　小云的父亲死了。是在一个工地上做工，被搅拌机搅成了肉糊。老板赔了八十万。小云的奶奶就用这钱在后面买了一座楼房。小云的父亲叫小海。小海喜欢小偷小摸的。曾经偷过村子上人家的一头猪。在缥缈的乡下的月亮地里，他把猪赶到玉米地里去了。一个邻居老头出来解手，隐隐绰绰看到玉米地里有人，有异样的声音。他走近了，小海和那头硕大的猪，就出现在眼前。

　　小海就到外地去了。回来的时候，带了一个年轻的女孩子。女孩子有肚子了。村子上的人们都看出来了。他带女孩子到牌九场上。女孩子很漂亮。人们都说，小海真会混，这么漂亮的女孩子都混得到。可是，那个女孩子的腰上缠着绷带，她怕人们看出她的身孕。她不想要这个孩子。但，她终究把这个孩子生下来了。生下孩子的女孩子，就像刮过村庄的一阵风，很快从村庄和人们的视线里消失了。小云就像一只被遗弃的小猫，在一生下来，就被母亲无情抛弃。

　　小云就在奶奶的手里长大了。慢慢长大的小云，人们发现，她竟然是一个痴呆儿。她的眼白多于黑眼珠，看起来呆滞，迟钝。她嘴唇肥厚，面相呆傻。

　　一度，她奶奶想送她去读书。后来，终于打消这个念头。小云每天就在村子上游荡。她虽然没有读过一天书，认人的本领却很强。她在村子上看到一个人，认识了，下次见面，一定记得，并且她对人客气礼貌，老的称老的，小的称小的。所以，大家都觉得她一点都不痴傻。

　　她喜欢跟李奶在一起。因为李奶常常一人在家。别的人都出去做工了。村子上很安静，只有风吹树木的声音，狗叫的声音，鸡鸣的声音。那些房屋，静静地蹲伏在村庄上，就像长在地里的庄稼。庄稼还有声音，颜色，气息，庄稼是生动的，而村庄却是寂静无声的。

　　李奶总在菜园子里。

　　自从她变成一个人之后，夜变长了。就像孩子们跳的橡皮筋，被硬生生拉长了的。墓地，在不远处的绿化带树林旁边，她很少去。她喜欢在心里怀念。墓地里，只有一包骨灰，还有几件衣服，那是跟自己生活了四十年的人吗？不是的。

　　午夜梦回的时候，眼前站着的还是那个笑声朗朗的人，可是，定睛再看时，又消失了。

　　小屋里，一张木床，很小，因为小，倒显出了温暖和温馨。一顶蓝色的蚊帐，一年四季也不除下来。就那么挂着，落了灰尘，在小屋暗淡的光线里，却也看不出来，依旧有着光鲜和亮丽。屋子里，一台旧电视，年深日久，落满灰尘，上面却搭着一块俗气的大红毛巾。电线都老了，污垢在电线上一寸一寸爬过去，是岁月的积淀。一台不大的银色冰箱，立在杂物中间，有点突兀和鹤立鸡群。一张黑褐色的课桌上，摆满了各种东西。一台古老的长方形黑色手机，一台充电器。一块花花绿绿的手帕，一个长条的饼干盒，痒痒挠，什么都有，桌子上凌乱不堪，还夹杂灰尘，但是，李奶也懒得收拾，想起找什么，就在许多物件里划拉。

　　她的枕边有一本赞美诗，紫红色的封面，看起来很新。床里面，还有一本深咖啡色的《圣经》。教堂里，也有《圣经》卖。李奶的《圣经》是她的弟弟送的。

　　晚上，李奶会去后面的小云奶奶那里，几个人一起做祷告，唱赞美诗。那些妇女都不识字，对《圣经》却非常热爱。李奶戴上老花镜，一字一句读给她们听。她们听得非常虔诚。

　　然后，一起跪下来做祷告，把一天的心事告诉主，希望主恩典和慈悲，她们的孩子犯了错，偷了电缆，被抓到派出所去了。她们在祷告里，一遍一遍诉说，希望他们能够悔改，走上正途。有一个妇女的祷告最流利，就像最好的學生在背书，所有人都被她的流畅的告白和真情所感动。她们都跪在白色的泛着光亮的地板上，她们一律都低着头颅，就像向日葵低垂着沉甸甸的朵，她们的虔敬无与伦比，一律向着至高无上的主。

　　祷告的时间很长，有时候是在白天，来找李奶的英子，站在雪白的地板上，已经等了好久了。她听到从邻居三嫂嘴里源源不断吐出来的祷告，她惊讶，她有那么优美的流利的口才，是她这个做教师的所不及的。她的祷告冗长，深情，无所不至，几乎把村子上的各家的不幸都向主交代了一遍，恳求了一遍，她们在这样的祷告里获得了生活的力量和勇气，她们如此的虔诚，使人不敢走进，害怕惊动她们的善感的心灵，她们需要倾诉，需要勇气，需要外在的力量的补给。

　　晚上，李奶不再是一个人了。她总在人群里，和人们一起读赞美诗，读《圣经》，祷告。这成了她生活重要的一部分内容。

　　村子的南头，建了一座庄严富丽的教堂，高大，威严，慈悲，是人们精神的庇护所。

　　李奶捐了一百块钱。这算少的了。她自己说。她喜欢到教堂去。村子上，许多人都喜欢去。

　　李奶喜欢在英子面前说祷告的事情。英子就微笑，她不说赞成，也不说不赞成。她希望母亲多和庄邻在一起，父亲住在墓地里，母亲一个人住在灌满风声的小屋里，一个人时，寂寞就把屋子填满了。她的家，母亲也是不想去的。楼上，没有人声，没有鸡鸣犬吠的楼房，寂寞是被放大了多少倍的。走到哪里，寂寞就跟到哪里。

　　李奶却笑声朗朗起来，走路有着呼呼的风声。她很少去墓地。她种菜园子，菜园子就姹紫嫣红一片。她居然敢偷偷种了几棵罂粟。罂粟的花，在春天，开得妖冶迷人，就像一个千娇百媚的女子。英子拿了手机，想拍下来，传到微信圈。儿子一把夺过手机说，你疯了。要被抓起来的。李奶笑了，说，我不怕。难不成把我一个老奶奶抓起来。李奶把罂粟的果收起来，春天，雏鸡生病的时候，就喂一点。或者，烧菜的时候，也稍微加一点，味道不错。村子上不少人家在猪圈背面或者菜园子油菜花的深处偷种了几棵，为的就是猪生病了，在猪食里拌一些，猪吃了，病就好了。也不要麻烦兽医，现在乡下的兽医也少了。要到镇上去请，非常烦人。

　　李奶不要住到敬老院里。镇上的敬老院是政府养着的，不要钱，可是，李奶不想去。村子的小学校撤并后，留下的学校被村书记卖掉了。盐城的一个开发商和本地的一个官员，一起买下这里的地皮。在上面建了漂亮的小别墅。别墅卖得很贵。乡下的人们是不买的，自己家现成的地皮，自己盖就成。别墅就荒废在那里，无人问津。

　　过一年，大门垛上就请人写了烫金的大字，颐福院。然后，陆续住进一些年老的残废的生病无人照料的老头老奶奶。有附近的，也有远处听了宣传来的。

　　李奶自己也去串门，到颐福院。门口的老板认识李奶，对李奶说，您来，少收钱。李奶说，我不来。

　　李奶对敬老院都那么排斥。她听说这里的条件好，就亲自去看看。

　　一间一间的房子，一个接一个，里面陈设简单，老人坐在床上，一进门，就是厕所，屋子里是驱散不去的淡淡的尿骚味，李奶想掉头离去。一个老头却在喊她。李奶站住了，那老头，歪着头，嘴明显歪斜了，目光呆滞而悲伤，因为长久无望的等待，他变得了无生气，就像空气里干瘪的丝瓜瓤，枯枯燥燥，沒有一点水分。李奶站下来，慈祥地问，您哪里人啊？孩子常不常来看你？那个老头嘴里像含着糖，啰啰嗦嗦说了半天，眼睛里，有着浑浊的流不出的液体。他的光着的脚上，脚趾甲长得那么长，弯曲着，有着狰狞的味道。李奶空空地安慰他，过几天就有人来看你了，啊。李奶的语调就像哄孩子，然后，她掉过头，走了。一个管理老人的女人看了李奶说，这个老头，大儿子在杭州带孙子呢，小儿子在镇上。两个儿子为抚养老人，过年打的头破血流。只好送这里了。老头有点老年痴呆。说话也不清楚。这个女人摇摇头，说，可怜。李奶叹了一口气，在走廊里，快快地走着，她想尽快离开这里。这里缭绕不去的尿骚味，还有特有的老人味都使她难以呆下去。

　　她还是喜欢自己那个干净的小屋子。