程林

　　他没有在雨停之前赶来接他

　　雨伞变得没有意义。

　　“一个人被爱旧了，会最先从哪里生锈？”

　　他想到昨晚那句：爱需要齿痕

　　便將嘴里的口香糖猛地吐向

　　晨雾被树枝撕烂的口子里。

　　从南楼218的窗口，你会看见

　　汾阳路上不断涌来的人流中

　　总会有一个人停下来

　　摸一摸那颗古槐的痂。

　　给CL

　　他不知道该说什么的时候

　　便吐出一枚青杏。

　　夏天就这样来了，就好像

　　我们还未觉察有人要远去。

　　他们像两件低音乐器，暮色中

　　通过叹息产生共鸣。但是

　　他更加低沉，他背对着他

　　缓缓伸出手臂，张开五指

　　独自承受黑夜全部的重量。

　　他们再也无法靠得更近了

　　便在彼此的背影里敲响一组红罂粟。

　　十月

　　他被人流挤到早晨的缺口

　　路过的人都被阳光冲淡了轮廓

　　现在，火车一路向北，现在是十月

　　我最后要去北方，去看望

　　十月里还在相爱的人。

　　玉米秆是唯一的死亡的建筑

　　稻草人上一只灰雀飞起又落下。

　　野兔在打穴，谷物在仓稟中

　　老祖母在坟墓里。

　　十月，稻草人，你现在替谁守候北方的荒芜？

　　十二月

　　衰荷弯腰测出下午塌陷的弧度

　　秋水拍案自言自语，西沉的

　　落日突然从渔夫手中脱钩……

　　现在无人会来，廊柱皲裂

　　现在细长的刀痕也会杀人，也能

　　切割花盆里掉下来的词语。

　　现在是十二月，我不知道

　　该怎么对你说，总之

　　所有灰色的都不在升起。但

　　也许仍有意外，也许

　　仍有一只鸭子

　　可以在十二月游出生活之外。