吴瑛

　　斜阳牧笛

　　读羲之十七帖。那个积雪凝寒帖，读来寒意森森一个激灵。

　　“顷积雪凝寒，五十年中所无。”这会儿积雪不消严寒凝聚，50年不遇。真正冷啊。这会儿给你写信，写一会儿呵一会儿手。

　　这是羲之在与阔别26年的友人通信。真正阔别，26年，足够一个孩子从婴儿长成一树青年。26年，足够一个小伙子长成半桩老头子。26年，足够我们的书圣王羲之书法从初学到人与书俱老的日趋成熟。

　　旋即读出丝丝暖意来。这个友人，何其有幸！与羲之老断续通信14年，十七帖一共29个帖子，多数是与这个友人的通信。从前的日子慢，积雪凝寒时分，发过去的信，一般到来年柳绿花红时分，才能收到回信，那是怎样的一种翘首期盼望眼欲穿！

　　前日因为写这个系列，与初中语文老师说话，陈老师发来我写给他的信，乐坏了，当年那个字，不忍目睹。可惜，后来就中断了书信。这会儿手机短信，QQ，微信，哪样都比书信快捷，更是不太可能写信了。

　　只是那些书法家写信，书信的实用价值之外更多艺术含量。年少时，见过先生的备课笔记，一见倾心。封面一个大大的圆形，里面一个禅字。再然后，里面文字或竖排或扇形或圆形，哪里是备课笔记？分明一本书法作品集。

　　斜阳牧笛，一径穿桃李。羲之手中的笔，恰似笛音，笛声一起，桃花儿红李花儿白，落英如雨翩飞若蝶，引得千年后的我们，趋之若鹜逐之忘返。

　　烟软梨花

　　好友里各式人等。那个叫大点点的，两天时间拉出一个四百多人的大群。

　　群里定时秒杀，是真的杀。挂件帽子围巾或者拖鞋，一元秒杀。手快有，手慢无。

　　我并不真的守着秒，一来，我的年纪，不适合凑这个热闹。二来，也不想让自己变得计较。但是会密切注视这个群。因为店主大点点。

　　在实体女装都做不下去的今天，她无疑是与时俱进的。

　　长得好看，往试衣镜前一站，各式衣服拍了直播而出，大冬天的，光脚穿着毛毛棉拖，脚脖子上印着几枚刺青。对，这会儿才想起来，她特别像一个人，张柏芝。先生笑：那就成功了大半了。

　　是的。女装店主，长得漂亮就成功大半了。恰恰她又很勤奋。十多小时的车去拿货。几个月大的儿子带着。地毯地进货扫货，13点准时秒杀。一边秒一边还是回复群里各种质疑和问询。

　　一会儿没动静了，原来是儿子饿坏了，叫着要喝奶。中场休息。以为她总要歇一会儿的，又穿着各式新衣发图片来了。都是刚从批发市场拿来的，还腾腾着热气呢。也真敢卖，估计就加了不多的费用，群里人很踊跃。

　　再一个就是卖花的果果，看她吆喝都想笑：本妈靠勤奋努力赚钱，卖花卖燕窝，脾气臭，人够好，绝对好！

　　“这位花姑娘，你好意思开那么大朵花吗？你让别的花怎么有脸在花界混下去？”在吆喝她的绣球花。

　　“瓜叶菊，很普通的草花，但是天天开花给你看，你老公能天天对着你笑吗？”

　　轻烟细雨梨花开放，说的是人间四月天。很多人就奇怪我，你天天宅家里不厌吗？哪里哪里，君不见这些活色生香吗？

　　谁不是在这些琐碎美好中奔忙？

　　春风十里

　　爸爸的病房九曲十八弯，穿过狭长的走道，走道里满满的加床。走道尽头右拐，又是长长的走道，左侧病房，无一空位，走道的顶头，突兀着一张加床，再右拐，最靠近洗手间的房间，找到了爸爸的病床。53床。十平米左右的地方，六张床，挨挨挤挤。房间里转个身都比较困难。求医心切，再顾不得其它。

　　最热闹的是下午，都不需要挂水，只是住着静养，年轻力壮些的，便会窜病房。爸爸是九曲十八弯的下游，上游位置有个不到50的男人，张家港的，人特别消瘦，喜欢抽烟，喜欢各个病房窜了玩。

　　有什么用啊？有用没用都得治！这是个过程！男人侃侃而谈。他是单位体检查出来的：一个月暴瘦40斤啊！没想过来这个医院！但住院证明开过来了！呵呵。

　　男人通透，知道得也挺多。会帮着病人看各种检查单。每个下午和晚上的时光，沉闷苦郁的病房，便充满了欢声笑语，病人和家属暂时忘记病魔的恐怖，短时间鸟语花香起来，他们都盼男人窜病房，唤他：来吹牛哦！

　　后来直接唤他大牛皮。大牛皮父女俩来求医的，女儿如花似玉，且和大牛皮一般好接近，长长的九曲十八弯里满是他女儿的身影，陪聊天，帮着打茶打水护理其它病人，小棉袄香搅动着整个病区。

　　热闹着的大牛皮你看不出他的真实心情，也猜不出他的真实病情。只做了一周直线加速器，白细胞便降到了零，被紧急叫停。并不影响他的开心快乐，照例每个病房窜着，讲笑话分析国内外大形势剖析国内各大医院癌症治疗的进展。唯有一次，我实在受不了病房的空气，溜出大门外透气，看到他蹲在地上，目光向着远方，指上夹着根烟，一会儿吐出烟圈来。他蹲着的地方，扔满了烟蒂。我在他的身边，蹲下。他并不回头，更猛烈地吸烟。我轻轻地夺过他的烟。我的眼水，哗一下涌了出来。他才那么年轻！

　　夜月一帘幽梦 春风十里柔情。这是秦观的诗句。说的是与佳人分离。其实，世上哪种分离不是？再见，再也不见。出院后大家便各奔了东西，只是，他乡的大牛皮还好吗？

　　阅尽荣枯

　　湯兄弟是浙江人。极其难过的时候，转向床里面，不说话。难过稍缓了，会转过身来说话，说自己的老婆：看起来挺漂亮，走起路来起花样。

　　我的老爸，自从知道病情后，脸一直阴着，这会儿扑哧笑出了声。

　　汤兄弟老婆内风湿多年，坐那儿还像模像样，一走路便拧成了麻花。汤兄弟这么大的病，老婆在家里守着个小店，每日进项凑起来汇到汤兄弟这里救命。

　　我和姐舍不得他，吃的用的都暗里帮他。他却很骨气，什么也不肯接收。姐姐没出过远门，中途要回家，汤兄弟自告奋勇地送姐姐。他自己也没坐过地铁，出站的时候，刷卡就能出来了，他不懂，从拦着的那里，上下左右地跳过去，姐姐急着出站，想笑又不敢笑。拿过他的卡，刷了让他走了出来。

　　回到病房，我知道他累坏了，百般歉疚，打饭照顾他倒茶照顾他，他强行振作，直说自己没事。

　　他在爸爸之前出院，自己收拾行李，一个大包一拎，跟我们挥手再见。我追在后面，要送他，他说回家的路他熟，一张脸，黑得只看到白牙了，眼睛变得贼亮。“再见了！我会电话你们的！放心回吧！”他把我赶回病房，一个人走了。

　　还没到家，他老婆就住进了医院。他停在县城，继续照顾老婆。

　　后来姐姐电话过他一次，他很开心，说事情都朝好的方向发展了，老婆的小店被征用了，贴补了一笔钱。他申请的可缩放桌椅专利，六月中旬央视来人拍他的专题片。去复查癌细胞得到了有效控制。我们替他开心，那么坚强乐观的一个人！三万元的手术费，分五次筹来，家里的亲戚朋友借遍了。女儿挺着大肚子，儿子还没成年。他要做的事太多。

　　再一次是他主动打来，问询爸爸的情况，他不好。是淋巴。比较麻烦。姐姐默然，不知道怎么安慰。然后就到了我家兵荒马乱，爸爸几次入院，直到撒手而去。

　　前日爸爸终七，姐妹俩又说到汤兄弟，那个唯一逗得我爸爸开心大笑的家伙。姐姐说，问问他的情况吧。一会儿姐姐告诉我：汤兄弟的手机停机了。

　　阅尽荣枯是盆盎 几回拔去几回栽。我正在阳台整理我的花花草草。因为照顾爸爸，我的大半枯去，这会儿重植了一批。闻得此言，手中磁盘咣当落地，碎成万片。

　　转过身，泪水如注。

　　人若流水

　　爸爸终七。

　　《广雅》“终，极也；终，穷也”。再怎么舍不得，再怎么不相信，再怎么想他，再怎么呼天抢地撕心裂肺，都该终止了。

　　去烧了几个菜供他。特地辟出时间来学做菜，为的是烧给他吃，他没有用得着我们伺候，自己做饭到最后一顿，走了。

　　依然怕做菜，依赖他成习惯了。这会儿他不在了，还是不敢自己烧给他吃，做那么难吃，怕他骂。

　　跟他吵得最凶的时候，朋友说，以后爸爸每吐一个音节你都会觉得是天籁，果真的，微信里收藏着他临终那天我唱的歌，却没有录他的声音。唯一一段视频，是他在敲锣鼓。那时，就有朋友问：怎么敲得有气无力？

　　那时，他就病得很重了。只是我们一直不服输。

　　这一场，我们输得很彻底。输其它，我们还能在原地爬起，输了爸爸，我们还能怎样？

　　爸爸在踩水车，笑容璀璨。

　　妈妈舍不得他，说他冻了不知道加衣，一生就要好看。舍不得他怕干活，年轻时挑河，叔叔们替。结婚之后，粗重的活儿都是妈妈干。这下子去地下了不做活儿，不挣钱，日子可怎么过？姐姐带了好多好吃的，宽慰妈妈，这下子不会怕冷，也不用干活儿了，吃得好玩得开心穿得帅气也不用被我们娘儿三管烟管酒了。

　　终七之后，若不是特别重要的日子，轻易不得来看他了。我把他的家前屋后，仔仔细细拾掇。到底隆冬，尽管我栽下那么多花草，这里看起来，依然萧索得紧。只有一树茶梅，开得浓艳，开得热烈。

　　古人今人若流水 共看明月皆如此。离去的时候，我又检查了一遍四周，把乱七八糟的东西，捡拾得干干净净。边上的小河，干得快要见底了，春汛再来的时候，又一轮水满池塘草满陂。

　　闲叙闲情

　　宝贝，你几岁？

　　宝贝答：五虚岁。

　　宝贝一定得着我最深的影响，口齿清晰用词准确。

　　宝贝，我们去买菜！

　　“好嘞！姑姑，我们买鱼，买螃蟹！”

　　宝贝跑在我前面。爬的楼梯。“好累啊，姑姑。”

　　“有电梯的，一会儿我们从电梯下楼。”

　　一路卖鱼卖蟹的。一只青蟹，捆好了。询价，50一只。我拖过宝贝的手：这个不买，不值！

　　价和值，这是两个概念。要教会宝贝的。宝贝并不纠结，直奔向前。又是一家卖螃蟹的，场子够大，我们站定了，怎么卖的？

　　那人问：干什么用的？自己吃！

　　那人拿来捞网，捞了四只。过秤，48元。四只大螃蟹，这个值！宝贝蹲下身子，在网袋外面用手指戳来戳去。

　　买了鱼又去买肉丝，宝贝提醒我，还得买大白菜的。对！一路奔过去，买了大蒜又抓了一把茨菇，宝贝拎着茨菇问：这个白白的，是什么？

　　到得家来，我把蟹煮了。宝贝过来掀开锅子：“熟了呀！”我一乐，你怎么知道熟了？

　　红了呀！

　　真正长大了。从前为了让他看煮熟的过程，挨爷爷奶奶多少次训话的。“爷爷还会放生姜和葱。”宝贝提醒我。

　　“姑姑，乌龟哪去了？”

　　“冬眠了。在小书房。你去看看？”

　　宝贝去看。四只小龟两只钻出沙子外面，眉眼上全是沙子。“姑姑，它怎么不睡呀！”“可能睡不着吧！”我答。宝贝哈哈大笑：“乌龟是不是像我，有时也睡不着？”

　　倒不如闲钱沽酒，醉醺醺山径归来。我用这么长的文字，记录我如水的日子。醉酒是最表层的一种醉。醉花醉人醉暖醉在自己内心最在意的东西，那是一种最深层的醉，耽醉不愿醒。

　　月上东山

　　秋很深了。深到冬探头强行逼进。柿子树叶落光了，秃秃着。却有艳红的柿子挂在枝头。颇像一个老母亲，明明已经老去，却有一趟趟的儿孙，英姿勃发前赴后继。

　　柿子却没有销路。路人也不爱吃。顾自挂在枝头。

　　父亲走了38天了。母亲开始还挺坚强，后来提到父亲便哽咽难语。我天天失眠。替母親担心。我们各自都有家，渐渐用工作的繁苦，压制了那份思念，只是母亲怎么办呢？

　　跟母亲说，你一定要挺过来，要不，我天天失眠。母亲从来就是，为自己，什么都可以忽略，为女儿，刀山火海在所不辞的。母亲开始为我振作，不让自己闲着。可是，能有什么事呢？

　　母亲骑着她的小电车，四处摘柿子。摘下柿子，背到楼上，削皮，晒在阳台上，成柿饼。

　　“你不要替我担心，你爸爸在世就喜欢我出去做。他没有叫我不做。我做得动呢。今天柿子摘的你爸爸旁边的。”

　　母亲灯光下一边削柿子一边跟我说话。

　　一霎时波摇金影，蓦抬头，月上东山。世上的事，都是越过了至黑暗，然后有丝丝光亮，渐渐透进。再要耐心等待，又一个天明，会来。