夜，入吴，寒雨连江。黑漆漆的，分不清江与天、江与岸。轮渡的光柱里，吸了光的雨线，格外猛烈、倾斜而细密。惊涛喑呜，黑沉沉的波块翻涌，不平的江面，竟如悬崖巉岩，怪石林立。远远的，深深的黑暗中，灯火的小红球，连成一线，串连过江，不辨是船火还是桥灯。轮渡起伏，突然感觉江面拱起若球（地球！），震撼不已。
长江上早已是大桥比肩，一只只巨大的脚，一脚就踩过了江。这样的巨足之下，长江若潦塘。我常由通（南通）沙（沙洲，即张家港）汽渡过江，我喜欢乘轮渡，一苇而如，自然的伟力切肤而至，洞穿胸臆。一种宏大的脉动，从江水传奔而来，这是横亘整个中国而来的脉动。自欧亚大陆之巅逐日奔海，箭穿万里，决裂神州，周匝国土，吞没众流，滚滚下来，江之头，一滴雪水，江之尾，汪洋无涯。一个国，也就有了东西，就有了南北，四至辽阔而安泰。江，只能称之为江，贯通古今，哺育中华，大江，长江，只有这样饱含敬畏的词称得上它。
一条江，适得其宜，恰到好处，这是一条来得多么恰当的江。
一
江之南，有山名虞，虞山郁郁，嵌进常熟城，“十里青山半入城”，山色翠映，常熟绿如染。十里虞山，说大不大，说小不小，一道山脊，虽平起缓落，但绵延曲折，烟岚高旷，林壑幽邃，山风自峰岭而下，大树振动，涛鸣不绝，绝顶亦有悬崖断壁，雄奇凶险，又有冷泉飞瀑，洞天苑囿，清秀之至，为江南形胜，不让姑苏虎丘。其山形舒展若眉，一座山就像只扑闪的大眼睛。原本它就叫乌目山。乌目多情，眼波流转，顾盼数千载吴地文华灿烂。虞山又是文化名山，其林下，深掩着一个个文明起讫时代兴亡的密码。
比方说，谁是最早的渡江者呢？
飞鸟与虫鱼。不谈。
荆蛮扬夷，假舟与辑，网罟而渔，往来江中，出没风波，如履平地，渡江虽非易事，总有勇士为之，但史传不载，无从考究。
是舜。就是舜啊。虞山之上有舜过泉，汩汩而出；有舜过井涧，淙淙潺潺。执干戚而舞，以德协和万邦的舜，广布教化于四方，东巡西狩，登乌目而化夷越，炎黄的文明教化也一并过了江。信夫！
虞山的文化刻痕，此后就数到泰伯仲庸兄弟。商末，周族领袖古公亶父生有三子，泰伯为长，次子仲雍，三子季历，兄弟友爱。季历最贤，生子昌（后为周文王），昌有圣瑞，古公亶父慨叹“世当有兴者，其在昌乎！”想传位季历而及昌。泰伯仲雍成全父意，让国南奔，越江入荆蛮，纹身断发，与民同耕，“荆蛮义之，从而归之者千余家，立为吴泰伯”。泰伯无子，死后仲雍继位。仲雍即葬乌目山，因其又名虞仲，吴人遂改称此山为虞山。武王伐纣，改朝换代，追封泰伯于吴，封仲雍的曾孙周章为吴君。吴始有国。泰伯仲庸兄弟不但带来先进的农耕技术，使得“数年之间，民人殷富”，应也带来周族的王官之学礼乐制度。其后嗣季札使鲁，观周乐，以乐观风俗国运，论语精当，诸侯惊诧，再不敢以野蛮视吴，率将季札所言字字录入国史。“北孔南季”，这是吴的文华初露。
吴的文运之昌，要等到另一个人北上南归，他就是南方夫子子游。言偃，字子游，生自虞山脚下，是孔子唯一的江南弟子。孔学四门德行、政事、言语、文学，孔子说子游最擅文学。《孔子家语》论子游：特习于礼，以文学著名。子游学成南归，道启东南，行孔子礼乐之教，世称言子。吴地文化郁郁，滥觞于彼，渊深流长，仅苏州一地，状元就出了六十位。人杰地灵，常熟得言子亲泽，“虞山多诗人”，甲于江左，诗、书、画、印、琴、医都代有杰士，开宗立派，“虞山”派响震国中。
虞山东麓列有仲雍、周章、言子墓，数重墓门牌坊，嚴正而高耸，墓道建山而上，土封高大，这些吴文化肇始者们的灵魂，依然最先迎迓日出，送给吴地光明。虞山多墓，多位王侯豪杰、宗师大儒沉睡于此，一把把历史的锁钥散落在此。王侯有商周仲雍周章，大儒有春秋言子，画坛巨擘有元之黄公望清之王石谷，诗坛领袖有明季钱谦业，琴宗有虞山琴派祖师明初严天池，小说名家有清末曾朴，名医有晚明缪希雍，义士有抗清英雄瞿式耜，女杰有末明柳如是等等，“吴文化第一山”，虞山名至实归。
斜阳草树，径荒墓冷，人杳迹灭，历史幽冥，怎不令人感怀。绕虞山而行，遍访青冢，幽绪纷乱。寻至翁同龢墓，古柏腾虬，青枫森森，土封隆然，碑石磨灭。东侧新建有瓶隐园，有“状元及第”、“昭雪杨白”、“两朝帝师”等几组雕塑群，刻画翁同龢一生大事。晚清政局，翁常熟亦为枢机，以状元入翰林，为同治、光绪两朝帝师，主户部，入军机，引康梁入朝，意图维新，人皆以其为光绪后梁，主战派之魁首。戊戌变法，维新之初，翁同龢即遭贬黜，世议以为慈禧所逼。近来有新论，指证光绪亲为，慈禧与翁同龢一直君臣甚洽，光绪年轻气盛，嫌翁同龢掣肘。是亦能圆其说。从来天高不可测，历史自古多悬想。慈禧复辟后，又将其革职回乡，永不叙用，并交地方官严加管束。翁同龢筑瓶隐园而终老，与樵夫茶妇接近，面容慈宁，百忧百恚真的不曾袭扰其心吗？中兴机会，一旦覆灭，岂有死心，肝胆不日日捶楚。“老去虞山独闭门，孤臣功罪不堪论”。古代知识分子读书干禄，守正弘道，谨愿不苟，恃才而傲，孤落无亲，事君以忠，宦海沉浮，不由自己，失意而终，这几乎完全相似的历程，翁同龢的一生，完整地作了演示。孜孜于宫廷政治，谋兴国于萧墙之内，以政道图存，堵塞不通，翁同龢失败了。一个古典时代的长河，也到翁同龢终结。
青山遮不住，毕竟东流去。困厄正是变局之始。一条大江，在呜咽凝滞中冲入现代。
二
江之北，有山名狼，狼山苍苍，为南通城之青髻，扼江临海，孤峰冲天，挺拔了江淮平原。其西有马鞍山、黄泥山，二山低低而下，若其折翼，为其垂带。马鞍山上有虞楼，又称望虞楼。张謇建此楼，登而望虞山，思其恩师翁同龢。
南通名人多矣，尤为著者张謇，处处树像。翁同龢面阔严峻，一部大胡子，张謇脸亦方正，亦留胡子，不敢逾越其师，两撇小胡子。如说张謇就是南通、南通就是张謇，南通人认为不为过。张謇之名，不仅是因为他是状元，更重要的是他以状元身份办实业，是民族工业的开拓者，南通因之而成“近代第一城”。
张謇早年读书求仕，后入清朝鲜驻军统帅吴长庆幕府，言辞慷慨，得翁同龢等青眼。为使张謇能入朝议事为国中枢，翁同龢等屡次在会试中试图拔其为状元，但都错点他人。其中一次，试前，翁同龢召张謇，反复叮嘱：“今日时世，宜统筹全局。”阅卷时看到“宜统筹全局”之语，以为必是张卷，拔为第一，拆封又是他人。只要张謇参试，收卷封卷后，阅卷官们第一件事，就是识辨猜摸张謇的卷子。国事越发艰危，光绪二十年（1894年）慈禧恩科，翁同龢以非常手段，让考官收张卷后，径送于他。又在光绪面前说好话，这才点了张謇状元。
够大家忙活的，状元来得这么难，张謇却没按翁同龢等安排的路走。他去兴实业，育社会，图自治。自他始，或说以他为范，儒家弟子挣脱传统经书所囿，不以科举入仕的独木桥为意，道术裂变，务实为先，渐成共识，知识分子纷纷投身社会，促成时代转型。张謇之祖，世代务农，后经营瓷业发家，这当然给了张謇直接的财富经验。其家族一直经纶工商，张謇中状元那年，还在家乡海门常乐镇办起颐生酒厂。镇西头，酒厂至今还在，生产黄酒。上千酒坛刷了石灰水，密封了佳酿，上下三层堆积在空场上。历史化为陈酿的酒香，飘在张謇故里的小河、水稻与豆秫上。
筚路蓝缕，创业艰难。张謇办的第一个近代化的企业是大生纱厂，为与大生配套，以及培育社会，张謇修了南通第一条公路，办了第一个电话局、第一个码头、第一个铁厂、第一个轮船公司、第一个气象台、第一个水利工程，中国的第一个师范学校、第一个纺织学校、第一个职业学校、第一个聋哑学校都是张謇办的，此外还有养老院、育婴堂、剧场、戏曲学校、博物苑、图书馆 、医院……张謇在南通铺开了一个现代社会的格局，为中国先范。世乱未已，外忧内患，一人之力，独木难支，1925年，资本崩盘，资金链断，张謇交出大生集团，1926年，张謇“慨世乱之未已，悲民生之益穷”，悲忧以卒。时不予哉！但张謇等为先导的中国现代化之路，已是江河东进，不可阻挡。
唐闸镇，在南通市区西北，通扬运河穿镇而过，水运时代，苏北人货过江多在此集散，这里也是张謇办实业的起点，1895年，大生纱厂立，此后张謇续办各类实业，并启动市政工程建设，辟道路、兴河运、办学校、修公园，把唐闸建成一个社会功能齐全配套的综合性现代工业乡镇。漫步唐闸，运河湛湛，当年大生的钟楼依然崔嵬，码头依然轩敞，百年工房结构似今天的连排别墅，还在住人；子弟学校校舍完好若新，书声朗朗；唐闸公园，蝶飞草长，大树参天，想见当年的植树人，今日基业，先贤劬劳。斯人已去，追思穆穆。
“天地之大德曰生。”张謇取《易经》警句命名大生，寄意美显。江河不废，万古长流，天地日新，生生不息。
三
云山苍苍，江水泱泱。我常行走于长江两岸，看山高，看水长。江堤逶迤，江滩青葱，春来芦荻柔荑，秋至蒹葭苍苍。挖小螃蜞的，打芦叶的，牧鹅的，割沙浪草喂羊的，捡水垃圾的，簖与小渔船，稻与菜，长江依然哺养着几千年农耕文明的遗脉，就像一首古歌一直唱到今。在张家港，凤凰镇，人们在收集当地河阳山歌时，纤夫们唱起了《斫竹歌》：嗯吆斫竹嗯吆嗨，嗯吆削竹嗯吆嗨，嗯吆弹石飞土嗯吆嗨，嗯吆逐肉嗯吆嗨。这不是黄帝时流传的《弹歌》吗？“断竹，续竹，飞土，逐肉”，匪夷所思。文明的传承竟如是之恒久。
但毕竟是换了人间，江中巨轮穿梭，江边码头密布，龙门吊林立。苏通宁沪一带之长三角，千载化育，百年勃兴，特别是最近三十年的改革开放，已是舞动中国的龙头，初步实现现代化工业化，人才施展，资物足用，百业发达，人民富庶。每一条道路都是林木大道鲜花大道，厂区挨连，城乡无别。在江阴华西村，“华夏第一村”，七八座宾馆塔楼，成片的别墅农居，农民生活的富裕兴旺令人羡慕。在张家港锦丰镇，沙钢集团等沿江排开，数十根烟囱排云而上，经济发展的强大动力撼人心魄。
当然，发展与环境的紧张也随处可见，令人心忧。2007年5月，太湖蓝藻大爆发，无锡唇裂白皮满嘴燎泡，陷入水危机；2009年5月，化工之乡璜土镇，新星化工厂有毒气体泄漏，璜土中学师生多人中毒，引发民众积怨，江阴市长去开现场办公会，几句官腔，老百姓一哄而上，掀桌子，砸瓶子，市长戴上头盔，狼狈而退。污染、毒化、侵占、重负，大江告急，大地告急，大气告急——“到了最危急的时刻”，五行相生相克的均衡世界，被火与金专制，遍地焦糊，水、土、木生死存亡，危在旦夕。但，就像江流从来就是在夹阻中奔腾而泻一样，长江儿女肯定会克除这一危难。
前世余烈，后人踵武。每一代总有每一代的困境，艰难困苦，龙的子孙血管里澎湃着一条大江，复兴图强。在翁同龢故居綵衣堂，雕梁画栋，锦彩眩目，但记忆最深的，却是正欲跨出故居大门时，看到门后石楣上四个墨字：源远流長。
长江滚滚未有尽，人生代代无穷已。长江不息，中华生机不息。
（《江干行》选自孙曙《燃情书》“行走四方”的一组江山篇章。）
最新评论