郑石萍

　　周末的早上去菜市场，发现了碧绿的粽叶，恍然意识到端午节就要到了。可不是吗，雪白的江米、金灿灿的黄米、红红的枣儿都上市了。舌尖上的味蕾是经不起诱惑的，肚子里的馋虫也被勾出来了，我仿佛已经看到了包好的粽子，尝到了粽子独特的味道。......

　　每每过端午节我都会想起外婆包裹的粽子，那漂……亮的外形、甜美香糯的味道……几十年了 ，不但挥之不去，反而越来越清晰。

　　记忆中的端午节前几天，母亲总会买回来几把扎得整整齐齐的、沉甸甸的、带着水珠新鲜碧绿的粽叶，江米，黄米，红枣。接下来的工作外婆是主角，身材高挑一双小脚的外婆总是有条不紊、不厌其烦地重复着每年端午包粽子的工作，米放在簸箕里仔细挑拣出里边的细小杂质，然后黄米江米分别用冷水浸泡在两个水桶里，泡米也很有讲究，江米不耐煮，要比黄米晚泡两天，泡米的水要一次加足，中途不得添加搅动，泡上的米放置在土窑洞里边阴凉处，5、6天后才可以包粽子。小小年纪的我多次偷窥、伸手去扒拉水桶里的米。一来是馋，早有同学吃粽子了，我家的米外婆还在没完没了地泡着呢；二来是好奇，看看水中的米会有什么变化。开始凑近水桶就会闻到一股浓浓的米香，黄米较江米更甚，过几天水面会泛起一层白沫子，而且米似乎有一股淡淡的、若有若无的馊味，我确信水桶里的米变质了，馊了，我会大呼小叫，让母亲看，母亲爱理不理地说不用你操心，外婆知道呢，你是想吃粽子了。说完看都不看我一眼继续她手头永远也做不完的活。外婆听见了就会笑着说不着急，米泡透了粽子才好吃呢。

　　终于，终于可以包粽子了，外婆和母亲午饭后便开始清洗红枣、粽叶。红枣放盆里拿开水烫了，盖上盖子捂一会表面的褶子会鼓起来，便于清洗。粽叶早已在水中泡得展展的，亮油油的，外婆拿刷子一张张刷洗，然后再用清水冲洗，最后要在开水里煮一下，这一煮碧绿的粽叶立马变色，变成了墨绿，我很反对她们把粽叶整得不好看了，外婆说煮过的粽叶有韧性，包的时候才可以用力，粽子才能包得很严实，若包不严，煮的时候进了水粽子就不好吃了。母亲把桶里的米一遍又一遍地搓洗，直到洗过的水变得很清，然后把米分黄米、白米、黄白混合三份放进盆里，再倒进足够的水。然后母亲会很神奇地不知从什么地方找出两根年年都会用的包粽子针，扁扁的，约十多公分长，针尾有个长长的眼。三片粽叶包一个粽子，先拿两片粽叶卷成一个漏斗状，尖部放进去一点点米，而后放一颗枣进去，再放米，再放枣，最顶层是米，装严实了把两片粽叶折回来包好定型，最后再拿一片粽叶缠绕，裹好缝隙，整形，把粽叶尖尖穿在针眼里，从粽子的一角，避开里边的红枣穿过去，拉紧。一个棱角分明，造型漂亮的粽子就完工了。母亲给外婆打下手，外婆很熟练，同样大小的粽叶总比母亲包的米多一些，粽子也漂亮。我放学回家赶上了也会小试一把，然而粽叶到我手里就不那么听话了，好不容易把五、六片粽叶都裹上去了，一不小心就又散了。母亲不让我搗乱，外婆会说女孩子学会不吃亏。

　　每年煮粽子都是晚饭后了，母亲会在院子里的灶台上支一个大铁锅，锅底要仔细地码放两层粽叶，以防粘锅。然后把粽子做好标记一个一个插进锅里，父亲不习惯吃大山里的黄米，江米粽子是父亲的；外婆是地道的山里人，不喜欢吃江米，黄米粽子是给外婆的；我们兄妹几个喜欢吃黄米白米混合的；弟弟不吃枣。后来更有了蜜枣红枣之区分，母亲的标记越来越复杂，却不曾有一个标记是为她自己。粽子不能放的太满，顶层要码放的很平，上边压一个很重的铁笼屉，笼屉上还要放盆水，以防水沸腾后粽子会翻动，水要刚好掩住粽子，最后盖好严丝合缝的铁锅盖。接下来就是漫长而又漫长的煮粽子过程，火不能大，也不能太小，母亲会不时让我们帮忙转动大锅 ，让锅底受热均匀，老早就闻到粽子味了，满院子都是粽子味，锅里“咕嘟咕嘟”响，母亲还说不熟，早呢，睡觉吧，明天一早醒来就可以吃了。我总是不去睡，摆弄着手腕上戴着的外婆搓的漂亮的“百色线”，边打哈欠边抱怨为什么每年都要大晚上的煮粽子，为什么不白天煮。长大了才懂得，母亲工作很忙，家务活也多，白天根本没有时间。我总是很有耐心，总会等到粽子熟了，吃了，这才安心地去睡觉。母亲给我剥一个粽子放在一个精致的白色小搪瓷碗里，米黄白相间，晶莹剔透，大红的枣儿变成深红色，稍微凉一会更有韧性，筷子夹一块还要使劲，米很糯，会拉出很长的丝，枣儿很甜，米儿很香，我尝了锅里的第一个粽子，一同吞进肚里的还有外婆慈爱的目光。

　　渐渐长大了，外婆也慢慢老了，包不了粽子了。母亲升任大把式，我给母亲打下手，外婆是顾问，母亲包的形状总是不及外婆的漂亮，但是味道依旧。

　　再后来，粽子在压力锅里煮了，不到一小时就OK了，再也不用等一晚上了，米也不用浸泡那么久了。再后来，超市里有了花样翻新口味不同的各式粽子，腊肉的、蛋黄的、豆沙的、火腿的.....但我总觉得哪种也不及外婆的粽子好吃。

　　现在母亲已经到了当年外婆的年龄，每年端午节我精心包好粽子给母亲吃，母女俩吃着粽子，话题依旧是外婆的粽子、外婆，说着说着，舌尖上就有了外婆粽子的味道。或许，原本我思念外婆的粽子，就是思念外婆，外婆的粽子里包着一份叫做“亲情”的特殊的甜蜜材料，这岁月无法割舍的亲情粽子，自然是世间的美味，是无法替代的。

　　又到端午节，思念外婆的粽子。