孙昕晨

　　一

　　这是我少年时代的一次记忆。

　　小学三年级，“文革”来了，学校自然是放羊式的。某天午饭后上学的路上，我竞萌发了逃学的念头，一个人好奇地溜进一片麦田。

　　初夏，麦子已经由青变黄，麦秆在微风中散发出它成熟的气息。

　　小小的我，背着书包，沿着麦地里的墒沟，钻来钻去，而且越走越远。我在麦子的汪洋大海中试图寻找着什么，也期待遇见点什么。

　　乡村的麦地里有兔子，有刺猬，有潜伏其中会突然飞起来的云雀、野鸡。有时，还有不知名的鸟儿临时搭建的窝一个小坑，几圈干草，几根羽毛。

　　乡村的孩子总是野生的。有时候我喜欢在这野地里坐一会儿，听虫鸣，听风声，听听田野的天籁之声。那傻傻的模样，真的才叫发呆呢。

　　那天，我在麦田里意外发现一棵细柔的藤状植物，它攀缘着麦秆，一路向上，细碎的叶子丛丛对生，很是可爱；娇小的粉色花朵里，含有两个拥抱着的绛红花瓣；它的藤蔓上有一些卷曲的绿色须儿，极像姑娘细小的辫子。

　　在一片金黄的麦地里，这几缕翠绿的藤蔓和星星点点的花儿，煞是醒目、好看。

　　我傻傻地看着它，简直被它迷倒了。

　　多年之后，我才想起，这或许是我第一次被一种“意外的美”击中。

　　那是一种简单、干净、安静的，独自开放又默默凋零的美。人间如果有初心，就该是这个样子吧。

　　后来，我从父母那里知道这种植物有个好听的名字，叫“荞荞”。

　　二

　　不过，长大后我买了那么多关于植物的书籍，其中并没有“荞荞”。于是，我一次次请教有过乡村生活的朋友，并买了厚厚几大本“植物图谱”，终于知道“荞荞”的大名：野豌豆。当然，在中国许多地方，它还有不少别名。

　　《诗经》中那篇著名的《小雅·采薇》写到的“薇”，就是荞荞。薇——救荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。《史记·伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”说的是周武王灭商后，伯夷、叔齐不愿做周的臣子，在首阳山上采薇而食，最后饿死。在古代，“采薇”也代指隐居生活。

　　2009年，上海作家顾村言兄寄赠他的散文集《人间有味》与我，其中的《采薇采薇》对荞荞还做了一番考证。

　　“我们那地方称野豌豆为‘荞养子，我此前一直不知这几个字到底该如何写，后来翻《本草纲目》，李时珍记有‘又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹，名翘摇，见菜部。原来唤作‘翘摇，家乡读作‘荞荞显然是略略读走了音的缘故。”“李时珍还有一段话：‘翘摇，言其茎叶柔婉，有翘然飘摇之状，故名。”

　　文学史上，苏东坡、陆游等人都写到过这种植物。我还问过江南地区的多位农人、作家，他们也称这种植物叫荞荞，记忆里都有与荞荞有关的往事。

　　原来，荞荞的历史那么摇曳多姿，与民间、与历代文人的渊源如此深厚。

　　三

　　我12岁离家，去一个叫码头的小镇读初中，然后就一直向外走，越走越远。虽然多次回乡，居然再也没有见过那种被乡亲们称作“荞荞”的植物。

　　也许是我回乡的季节不对，也许是随着乡村开发和种植结构的调整，许多野生植物消失了。因为那些老人说，他们也几十年见不到荞荞了。

　　一种美一一曾经照耀过那个乡村少年的美，消逝了，这让我有点伤感。

　　如同时光，带走了岁月，也带走了许多人那一颗澎湃的心。

　　人生如飘蓬，何日再相逢？

　　或许，荞荞就是与我此生有关的一个隐喻。那些偶然的相遇，那些生命里的惊鸿一瞥，那些曾经的奶和蜜，那些带伤的黄昏黎明，那些属于我的一一与亲人、与友人、与知己曾经共同拥有的时间与空间，唯有珍藏，唯有依依。

　　四

　　对古老的汉字，我有着某种特殊的感情，不仅因为它构成了母语的物质形态，更因为它的象形和会意，让我在某些时刻产生宁静或飞翔的感觉。

　　比如这个“荞”，就是由“草”与“乔”组合的美满小家庭。

　　草，广义指茎干比较柔软的植物，很女性；乔，虽是“高”的意思，但多用于形容樹木，乔木家族多伟岸之躯，很MAN，很男人味。“草”与“乔”的结合，恰如一对男女混合双打组合，如此美妙。

　　一个“荞”字，也让我联想到草木大家庭的清芬与润泽。“荞”，就是大自然美好之物的浓缩啊。

　　喜欢荞，也是缘于我和家人对一个孩子的系念。我在一篇随笔里已经写到了，虽是寥寥数句，而且有点语焉不详，但细心的读者一定会看到我的用心。这也可以看作是古人所说的藏人于忆、藏念于心吧。

　　我想起章太炎先生的那句名言，“群体为幻，个体为真”，把对自然、对生命的爱，具体为一个“荞”，这种爱，就有了真实的附丽。

　　一种收藏于心的亲切！

　　五

　　多年前读到过一段话，一直还记得，大意是：在茫茫的宇宙中，地球是孤独的，生活在地球上的人，难免也会感染上孤独感。

　　人世间有无数的沉默，一个人的沉默与无言，或许就是他的苍茫时分。生命是一场虚妄的坚持，也是一次随时随地的告别。人间烟火，高情厚谊，可以见性情；数峰清苦，千山暮雪，也有人会念兹在兹。有时候，我喜欢让自己停下来，想想自己的来路，想想生命中的遇见。有时候，不是幸福，而是内心的某种疼痛，让我确信自己还活着。

　　“人生天地间，忽如远行客”；“人生天地间，殊愧草与木”。有朋友曾认为我活得有点沉重，但我想，谁不渴望在这尘世上“飞”起来，然后展翅滑翔，俯瞰人间城郭？而如果你稍稍读懂一点历史，会发现，我等小民的现实仍然是那四个字一一“草间偷活”。于是，我相信那一句俄国谚语：“谁记得这一切，谁就感到沉重；谁记得这一切，谁就感到亲切。”

　　记得，这是我的选项。记得，也是我生命中亲切的部分。

　　在我的散文集出版发行的时候，我要感恩我的父母，感谢我的家人，感谢家乡那片收藏我少年时光的土地；感激引领过我的老师，特别是要致敬我的乡村小学、中学老师：感谢身边和远方的朋友，你们的温暖和来自内心的援助，我总在沉默中念及。感谢余亮小弟为我的书写序，感谢赵荔红编辑为此书的出版付出的努力。

　　现在的我，正静候这本书的读者，或如那首歌所唱的一一你在何处，为谁停留？大海的尽头，有我的等候！

　　六

　　“人生不满百，常怀千岁忧。”

　　换个说法，人生即使过了百岁，生命也是苦短，我们能够“遇见”（相识、交流……）的人，充其量也就上万吧。小小寰球，其实到处都是陌生人，想要“遇见”还真的很难，惟其如此，我倍加珍视生命里的每一次。

　　活在人间，也亲切，也孤单。惟愿你能够遇见……

　　遇见你的美好，遇见你的期待，遇见对的人，遇见不一样的遇见。

　　此刻，我只愿你和我在这本书里遇见。