路来森

　　地黄

　　《礼记》云：“羊芐豕薇，则自古已食之矣。”其中的“芐”，就是指地黄。

　　而在吾乡，地黄，则谓之“喝酒壶子”。

　　壶子，是指喝酒用的酒杯。地黄像酒杯吗？当然不像。像的，是地黄的花儿。古人认为：地黄，叶中窜茎，茎稍开小筒子花，红黄色。筒状花蕾，灿然开放，形状，即呈喇叭样；或者如吾乡人所言：酒杯状的花儿。也有人，叫它“牛奶子花”，亦是写其形也。

　　把自然与生活联系在一起，然后，作出相对合理的类比联想，是乡下人的一种朴素的思维方式。

　　酒杯状，是那种细长的高脚杯，高高的，举向天空，适合于啜饮葡萄酒，甘露而成，淋淋漓漓，绵醇香口。

　　绵醇的滋味，足可让人回味。

　　葡萄酒，是红色的；酒杯状的地黄花，色调杂，但仍以红色为主。红到一定程度，就是紫；红而淡，淡到一定程度，有可能是黄；地黄的花色，正是红、黄、紫三种颜色，混杂在一起，并且呈现于不同的层面。

　　外层，以红紫为主；内层，则以黄红为主。其实，三种色彩，是互相浸润着，互相渗透着的，你中有我，我中有你，所以，地黄酒杯状的花朵，就特别厚实，厚墩墩的、毛茸茸的；那份“厚”，是色彩酝酿而成的。

　　地黄花开的时候，窜出的花箭上，要托起五六只，或者七八只“酒杯”；每只“酒杯”，都仰向天空，终日地啜饮着。

　　啜饮阳光，饮风、饮露、饮虹，也饮蜜蜂和鸟儿的嬉戏，饮蝶儿的轻浮，饮花儿的芬芳，饮雨水的滋润；夜间，则饮明月的清辉，饮星星的偷窥，饮暗夜的低语，饮草虫的浅唱。

　　风一起，凝视下，仿佛，能听到她们碰杯的欢乐声响。

　　所有的“啜饮”，都会凝聚到花心，变成一种涩涩的甜，一种带着药香味的甜。

　　小时候，常常采一朵，采一朵，将其放于口中，深深地吸着，深深地吸着；涩涩的甜味，便于舌尖弥漫开来；多年后，才觉得：生活，就该是这样的滋味。

　　然而，最后，这份涩涩的甜，还要顺着地黄的主茎，流淌到地下，凝结而成为地黄的“根”——一種块状的肉质根。这才是地黄的精华所在。生命里的一切，都是为了结出黄色的肉质状块根。

　　地黄，似乎到处都可以生长。荒山坡、沙滩地、山脚下、小路旁，甚至于老墙下。

　　《别录》曰：“生长于咸阳川泽黄土者，最佳。”古人所记载者，我没有见过，不过，我见过生长于黄沙土中的地黄，块茎干净、肥美，色泽莹亮；那种黄，是明明净净的黄，是极具肉质的黄，黄得仿佛要滋出油来。它，吸大地之灵气，是把黄沙土中所有的黄，都凝结于一身了。皇天黄地，最后黄了地黄。

　　一堵老墙，坍塌了。熏染多年的老土，就堆积在墙角下。老土上，生长出几棵地黄，土质肥沃，地黄也生长得格外肥大：叶茂，花艳，厚墩墩如积年陈实的日子。

　　看到这样的地黄，我就总觉得那几棵地黄，有着一种特别的生命灵性。那几棵地黄上，附着了灵魂：天的灵魂，地的灵魂，时间的灵魂，还有老墙主人的灵魂。

　　每一只“酒杯”，都装满了芳醇的酒，散发着日子的芬芳。

　　若然将其做成药，药性当然也会格外强。地黄，是上佳的中药。

　　地黄可食，食药同源。小时候，母亲常常将洗净的地黄根块，切成厚片，与小米或者玉米面，一起熬粥；熬至稀烂，地黄的根块，就有一种糯糯的甜，粥中就有一种淡淡的草药香，游丝一般飘逸着，若即若离。地黄熬粥，似乎古已有之，因为古书上说：“或净洗细截，和米煮粥，良有益也。”

　　《山家清供》记载用地黄做“馎饦”。“馎饦”是什么？“馎饦”是古代一种水煮的面食，类似于今天的“煮面片”。馎饦的制作方法：取地黄大者，洗净捣汁，和面，作馎饦。其作用，还是药用“治心痛，去虫积”。

　　想来，那馎饦的色泽，定然也是淡黄色的，是被地黄根汁染成的淡黄色。淡黄色的馎饦，在清水中载浮载沉，是一艘艘飘向病灶的小船。

　　地黄的叶能吃吗？或许也能，但必得是嫩苗期。

　　因为《山居录》云：“地黄嫩苗，摘其旁叶作菜，甚益人。”应该，不会错的。

　　苏轼晚年，写有一首《地黄》诗，其中有诗句曰：“我衰正伏枥，垂耳气不振。移栽附沃壤，蕃茂争新春。”

　　看来，晚年的苏轼，是曾经种植过地黄的。

　　益母草

　　益母草，吾乡人俗称之为“天麻棵”或者“田麻棵”，只因它的株形，确然像“麻”，一种叫做“苘麻”的麻。

　　但究竟是写作“田麻棵”，还是“天麻棵”？不太分明。“田麻棵”，容易望文生义，单纯地理解为一种生长在田地里的“麻”，其实，它却根本不是|麻。所以，我，是更愿意叫它“天麻棵”的。我觉得，一棵“天麻棵”，确然是够得上“通天意”的——接通天地，才有了那么大的“益母”的力量。

　　苘麻，主杆，四棱形，齿状叶片，五月之后，开出一串串的淡紫色的花，能生长至二三米高。秋后收割，浸入泥水之中，经过一段时间的沤泡，即可剥皮，以之造纸、制作麻绳，或者纺织麻布。

　　天麻棵，与苘麻有着极相似的外形，五月之后，亦能开出淡紫色的串串花朵，但株高，至多一米左右。我觉得，天麻棵的每一根株茎，都是一条河流，一条通向母爱，或者流淌着母爱的河流；而那密集的淡紫色花，则是天上降落下的星星，它们缩小了自己身体，集结到了一棵棵的天麻棵上。

　　“河流”上，“星斗”密布；每一棵天麻棵，都是一个独立、独特的星空世界。每一颗小星星都在闪烁，闪烁的紫色，紫色的闪烁。于是，那条“河流”，就充满着一种幽微的美，一种迷幻般的美。

　　这些闪烁的“小星星”，最终，是不是都成为了一个个的小生命？

　　天麻棵，生长于田野之中，自生自长。但却有小年、大年之分。

　　小年时节，天麻棵生长稀疏、单薄，稀稀拉拉地散布于野，看上去寂寞而又零落，或许，小年，对于天麻棵来说，就只是为了传宗接代而存在。大年时节，就不同了。路边、河岸、田坡，到处是郁郁葱葱的天麻棵，分布广泛，生长繁茂，旺盛的不得了。endprint

　　它们都是从哪儿来的？仿佛，霍然而生，霍然而长。

　　它们用自己迷离的美，和母性的爱，装扮和温暖厚实的土地。

　　行走在乡间的村道上，路边的天麻棵，蔚然成一景。枝叶繁茂，色彩，是一种黑黝黝的绿，绿出一种逼人的气势。淡紫色的花，碎碎的，一串串，密集地簇拥在一起，越向上，花就开的越密集，越肆意；花虽碎，但却有一种透明的质感，那种质感，让人感受到一种生命的硬度和深度。若然你置身于一片天麻棵丛中，淡淡的药香弥漫开来，细细地嗅着，你会觉得生命里多了一份滋润、熨帖。花香，药香，也吸引了众多的草虫，蝴蝶翩飞，蜻蜓辍逸，熙熙攘攘的，很是热闹。

　　有时，我会特意坐在一片天麻棵丛中，采一朵花，放于鼻端嗅着，静享那份安逸和美好，觉得，生命，真的就与天地想通了。

　　奇怪的是，那样葱郁、繁茂的天麻棵，牛羊却不食。放牧牛羊的农人，驱赶着牛羊从天麻棵丛中经过，牛羊们低下头，嗅一嗅，然后，姗姗离去。

　　是不舍，还是不忍？

　　人工种植天麻棵，自生一境。此时，就难有小年、大年之分了。

　　我居乡村时，村中有一老中医，专治妇科病。年年，他都会在一道水渠边种植天麻棵。水渠里，常年流水，水流常年；水渠岸边，土质亦好，所以，天麻棵就生长的特别茂盛。株型高大，丛丛如林。一场雨后，总能见到老中医站在水渠岸边，手捋胡须，端详着他的天麻棵——那不仅是他治病的良药，也是他财源的由来。他的眼光，充满了慈爱，足見天麻棵给他带来的幸福感。也有人说，他是在“吸气”——吸取天麻棵的“药气”。谁知道呢？让人觉得怪怪的。雨后，天麻棵的药香，也散发得格外浓，四溢开来，沁人肺腑。这时，总有大群的蜻蜓，在天麻棵上空，低低地盘旋，半天半天地盘旋着，依依不舍，难舍难离。难道蜻蜓也喜欢天麻棵的药香味？天地万物，俱有灵性；灵性相通，则自有“灵异”呈现焉。似乎，不足怪也。

　　天麻棵，不是“麻”，而是一种中草药，以治妇科病为主，兼治其它病症。《唐本草》：“敷丁肿，服汁使丁肿毒内消；又下子死腹中，主产后胀闷；诸杂毒肿，丹游等肿；取汁如豆滴耳中，主聤耳；中虺蛇毒，敷之。”《本草衍义》：“治产前产后诸疾，行血养血；难产作膏服。”似乎，确然不虚。

　　故尔。每年秋末，乡下人都会自动收割一些天麻棵，以备不时之用。

　　天麻棵收割后，晒干，然后将其挂在墙上，或者收藏在家中的某一个角落。谁家的女人生了小孩，或者谁家的牲口生了仔，都会用到天麻棵的。将天麻棵，熬制成汁，喝下，即可以防治各种妇科病，和产后病。

　　天麻棵，成为了农家的必备之物。因了它与生命的关系。

　　如此看来，乡下人叫它“天麻棵”，也就大有道理了。生命如天，关乎“天大”的事情，一种草药，怎不具有特别的意义？

　　瓜蒌

　　瓜蒌，学名栝楼。

　　吾乡人倔强地称之为“瓜蒌”，因为它形似一瓜，一只圆圆的小甜瓜。

　　祖母在世时，每年秋末，总会采摘几个熟透了的瓜蒌，清供。时间会很长，从秋至冬。三四个，放置于一白青花瓷盘之中。初熟的瓜蒌，呈金黄色，圆润、饱满，透着一份肉肉的质感；时间一长，即变为黄红色，色愈深、愈厚，郁郁、莹莹，时光在里面沉淀；却依旧是，圆润、饱满，且药香愈浓。《燕京岁时记》称贮存至冬的瓜蒌为“赤包儿”，曰：“赤包儿蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃红，柔软可玩。”“柔软”，不可信；“红”，实则是橙红色，亦即黄红色；集市上，有人出卖，卖给女孩，女孩拿在手中，作“玩物”；纤长白嫩的手指，不停地把玩一枚橙红色的瓜蒌，想必是一件极有趣的事情。“赤包儿”，这名字也好，大是好听，有肉香味。

　　每一枚瓜蒌，都是一颗圆月，一颗金黄色的圆月，一颗熟透了的圆月。青花瓷盘是“蓝天”，“天青色等烟雨”，我的祖母的房间里，是天青色堆圆月，一颗颗金黄色的圆月。

　　我的祖母房间里，“明月”高悬。

　　祖母苍老的目光，常常注视着那几颗“圆月”，目光被“圆月”皴染，目光，便不再苍老，而是一派柔和，一种洗尽沧桑的金黄色柔和。

　　现在，野生的瓜蒌，很少，几乎见不到了。

　　我年年见到的，是野生状态下，人工种植的瓜蒌。还是村中的那位老中医，在他的药圃中。虽然是“人工种植”，但还是“野”，还是“野”，不失其本性。

　　药圃的周围扎满篱笆，老中医就将瓜蒌种植在篱笆边，因为瓜蒌是藤蔓植物，藤蔓就爬在篱笆上。我喜欢篱笆，有诗意，让人浮想联翩：想到翩飞的彩蝶，想到栖止的蜻蜓，想到一飞冲天的那只鸟儿；还想到清爽的月光，银粉般洒满璎珞篱笆的瓜蒌蔓，一片白，一片白，禁不住叹一声：好明亮的月夜啊。

　　据说，瓜蒌的藤蔓，能生长得很长，很长；至长者，一根藤蔓，可达十米多。

　　那么长的一根根藤蔓，该是能结下多少枚瓜蒌啊。

　　入夏，藤蔓即爬满篱笆，于是，满篱笆上都是葱郁的绿，拥挤推搡，扶摇荡漾；只是，那绿并不深厚，因为瓜蒌的叶片，是绿中透着淡淡的黄，一种娇娇嫩嫩的黄，一种浅浅的黄，一种薄薄的黄；浮光掠影般，难以遮蔽住瓜蒌那份内涵的绿。瓜蒌花开，瓜蒌的花顺着藤蔓开，一朵朵，在枝叶间探出头来，像调皮嬉戏的小姑娘——穿着一身素衣的小姑娘。花多是白色的（亦有淡黄色的），纯然一白；披绒毛，丝状流苏，是小姑娘撑开的一张张流苏伞，只是“伞面”向上，似乎想去努力承接些什么。承接什么呢？承接阳光雨露？承接星光月辉？还是承接虫鸣鸟啼？

　　我一直心存疑惑：那样纯白的花色，怎么就能结出那么金黄的果实呢？其实，是因为我忽略了一个问题：白色，才是最丰富的色彩。白色，融日光七色于一体，所以，白色才能变幻出各种各样的色彩。

　　瓜蒌的一生，是多变的；多变的一生，更使得瓜蒌丰富而沉厚。

　　瓜蒌结果，未熟的果实是青绿色的，一种很深厚的绿。果实甚多，连缀而出，参差挂满篱笆，乡人谓之“滴流索罗”。挂满篱笆的“滴流索罗”的瓜蒌，是一道风景。闲暇时间，常常有三五乡人站在篱笆边观看，他们是怀着一种略带神秘的心情观看的，他们的心中一定在猜想：这是干什么用的？老中医，有时也会陪伴乡人观看，老中医是笑眯眯的观看的，那种观看里，蕴一份自得的满足。

　　瓜蒌开始变黄的时候，瓜蒌叶也变黄了；瓜蒌彻底成熟了，成了金黄色；瓜蒌叶就彻底干枯了，篱笆上，就只剩下一枚枚挂着的金黄的瓜蒌。

　　像是一盏盏的黄灯笼，又像是一颗颗的圆月亮。

　　我更喜欢“圆月亮”的比喻，金黄的“圆月亮”，照亮天空，也照彻人间，天地一体，天人合一，更合了中药材的特质。

　　那一盏盏的“黄灯笼”，一颗颗的“圆月亮”，似乎注定要照亮些什么——照亮人的身体里的某些黑暗的地方。

　　瓜蒌，浑身是宝。

　　瓜蒌叶，可以泡水洗脚，治冻疮。瓜蒌果，亦谓之“蒌仁”，有“润肺止咳，清热化痰”之功效，主治咳嗽痰多，胸痹肋痛，大便燥结等症。其实，瓜蒌果，还有一个更美的用处，即如我的祖母所行，以之“清供”。不仅色彩悦目，而且味道芬芳，淡淡的药香，沁人心脾，怡情悦性，亦是大好。

　　用处最大的，似乎还是瓜蒌的块根。一般是秋冬掘出，切片入药，因为断面洁白如霜，所以，又谓之“天花粉”，具有“清热泻火，生津止渴，排脓消肿”等功效。古人，还借其效用，以之制作美食。《山家清供》就记载了用“天花粉”制作粉食和奶酪的方法，曰：“孙思邈法：深掘大根，厚削至白，村切，水浸，一日一易，五日取出。捣之以力。贮以绢囊，滤为玉液，候其干矣，可为粉食。杂粳为靡，翻匙雪色，加以奶酪，食之补益。”

　　作“粉食”如何？是不是如汪曾祺文章中所写的他的家乡的“焦屑”，舀一勺，用热水一冲，就可以食用了？味道又如何？我们没有吃过，但就其描写，其色彩即已悦目诱人了：雪色，奶白色。仿佛雪润润的清寒之气，扑面而来；仿佛，甜蜜蜜的清香之味，弥散四溢，美得人晕乎乎的。

　　有意思的是，古人还曾用“天花粉”美容。宋·庄绰《鸡肋编》记曰：“燕地女子，冬月用瓜萎涂面谓之佛妆，不洗，至春而洗去，久不为风日所浸，洁白如玉也。”

　　真是纯乎天然，绝对绿色，生生把今人羡慕死。可是，效果究竟如何？今天我们却是不得而知。不过，“洁白如玉”四字，似乎，也能说明些问题了。endprint