一只小白羊，说没就没了。这是一只每天跳着和小铧顶头，还把他的小手指当成奶子吮吸的小心肝啊！小白羊撒着欢在东大港的坡上吃草头，扰蚂蚱，有妈妈——一只大白羊慈爱的目光安抚，坚硬的犄角保护，不怕狗欺负，小铧总是能放心去上学。可是，这天放晚学回来，小白羊竟然没了。小铧四处寻找，沟圩河堤，树林田野，庄前庄后，问遍了张大爷李二婶王三嫂，人人都摇头摆手。小铧最后一遍遍哭着逼问大白羊，羊妈妈“姆妈姆妈”地叫，急得团团转，到底也说不出个啥子来。

　　就在小铧伤心欲绝了两天后，小白羊忽然又在坡上吃草了。他欣喜若狂，抱着小羊就往家里跑。小白羊见到羊妈妈啥也不管，直接扑向羊奶，大白羊惊得转圈乱跳，当它确认是自己的女儿回来了，便舔着它的身子，任由它吃着早已胀痛的奶子。小铧在一旁抚摸着小羊，恨不得也有只奶子可以喂小羊。

　　在乡下，这样的失而复得并不多见。更多的，是一去无影踪的决绝。譬如一只鸡没了，许是被黄鼠狼拖了，连一根毛你都找不到；一条狗没了，碰巧在街上能看到一张一模一样的狗皮，你却不敢相认；一袋麦子没了，更无法从粪便中分辨出它的主人……因而，小羊去過哪里？又是怎么回来的？就稀奇了。稀奇了，人们也不会像春耕那么去深翻。得之欣欣，失之戚戚。就像庄稼一茬茬，有的年份丰收，有的季节欠收，人们早就习以为常。

　　人是村庄的核心，或者灵魂。人如果去了就是村庄的头等大事。哪怕再平常不过的老死也要吹吹打打一阵子，好让村庄的每一棵草每一粒种子每一个家畜都听明白。好让死者走得风光，活人留得踏实。至于他们去了天堂，还是地狱，只有死者自己知道。村庄知道他们从那棵老槐树下经过，换回一只盒子，就是尽了一份天职，了却一份念想。

　　最让村里人悲伤、自责、挫败、义愤的，是那些一声不吭就忽然消失或者叛逃了村庄的人。他们去向不明，没得归期。他们走了，就像是抽了村子的一根根肋骨，会让村庄很长一段时间失魂落魄。endprint