何德新

　　《西江月》杂志创刊已经半个世纪，50年的风雨走过，作为梧州唯一一份纯文学杂志，见证着梧州文学事业发展历程，我作为《西江月》的读者和作者之一，很应该在它创刊50周年的时候写点文字，只是，几十年过去，原先那些生动的影像至今在脑海里留下的只有残碎而模糊的画面。

　　1978年我毕业后分配到梧州一所中学当教师，那时候生活单调，没有什么娱乐活动，也没什么人际交往。单身宿舍里，看书打发时间便成了生活的唯一乐趣，无奈那几本书是从大学搬回来的，有的已看过几遍了。读书时的那种对文学的爱好这时候开始发酵起来，空泛的业余时间就是看书、舞弄点文字。自己拥有的书看得没兴致了，于是在晚上和节假日，我就骑着自行车跑去大中路的市图书馆。市图书馆订有很多杂志，全国各地的都有，其实我去市图书馆主要就是到阅览室看杂志。杂志不外借，可以在那里自由阅读。也就是在那里，我第一次看到了《梧州文艺》（《梧州文艺》也就是后来的《西江月》）。《梧州文艺》发表的大多是本地作者的作品，于是我对这本杂志就格外地关注，甚至认真阅读每一篇文章，读完后就盼望着新一期的出版。那时每年才出四期，等得实在有点漫长。

　　后来我发现《梧州文艺》编辑部就在市图书馆旁边，有时候很想进去看看那里是什么样子、看看编辑们怎样工作。但是我根本没有那种勇气，思想斗争了好几回，也还是不敢做出决定。心想，罢了，等到写出点东西再说。

　　1980年春，我的散文诗《书房絮语》在《梧州日报》刊登，这是我发表的第一篇“豆腐块”文章，文字得以见报，自然信心大增，写作就愈发勤快起来。

　　那时候什么都尝试着写，诗歌、散文、小说、杂文、评论、童话，也不知道自己擅长什么，自己的主攻方向是什么。开始是写在笔记本里，密密麻麻的，后来才用稿纸写。我的同事中也有几个喜欢写作的，詹宗佑、韦泽方、车作汉、潘湛等，他们都发表过不少作品了，我经常与他们交流，也得到他们的不少指导和鼓励。

　　不久后我把一篇稿寄给了《梧州文艺》，题目是《杂文四题》，这是我第一次不知天高地厚地向这个杂志投稿。记得当时向所有的报刊投稿都是用信件的形式，不用贴邮票，只需把信封的右上角剪开一点，写上“稿件”二字即可。稿件寄出去就是希望发表，因此就有一份迫切的期盼，睡不着的那种期盼。于是我去市图书馆就更勤了，到那里第一时间就是看看新的一期《梧州文艺》出了没有。我以为出杂志也像出报纸那样快捷。期盼了大半个月左右，我接到了一个电话，电话那头说他是《梧州文艺》的杨剑峰，他告诉我，我的稿件将被采用。听到这个消息，我高兴得只顾着说“噢噢噢”，忘记了怎样感谢。

　　《杂文四题》发表在《梧州文艺》1979年第3期。接着在1979年第4期，又发表了我的随笔《沉思二题》，这是《梧州文艺》给予我的最初的鼓励。1981年，《梧州文艺》更名为《西江月》，装帧设计、栏目设置、印刷质量都提升了新的档次，更受广大读者喜爱。

　　自那以后的几年里，我每年都有文字在那里发表，或诗歌，或小说，或散文，或评论。由此也认识了杨剑峰、罗戈鼎、梁振伟、杜志海、吴江、吴伟樑、熊国永等编辑以及文友。

　　1983年暑假期间，自治区文化局、自治区文联、广西少儿出版社联合在南宁举办了一次儿童文学创作讲习会，经《西江月》推荐，我和写诗的谭智基老师参加了讲习会。那次讲习会邀请了全国著名的儿童文学作家来讲课，会期一个星期，其中印象较深的有陈伯吹、郭风、蒋风、胡景芳、洪汛涛等。我的创作经历还很短，能够在短时间内集中聆听到当时的大咖们的讲课，受益自然不小，也使我对文学创作的信心又增加了一点。

　　从南宁回来后一个星期左右，我去了《西江月》编辑部，刚好杨剑峰副主编也在，我向他简要汇报了南宁创作讲习会的情况，他听后觉得很好，并要求我在8月5日晚举办的文艺沙龙上详细传达。

　　20世纪80年代初，梧州的文艺创作很是活跃，当时《西江月》的一个日常活动就是文艺沙龙，每个月都准时进行，地点就在《西江月》编辑部。我喜欢这个活动，没有什么特殊情况，我都前往参加。在那里，大家谈创作体会、创作计划，互相交换作品阅读，有时候也听编辑老师讲创作的要求以及在编辑中发现的问题。沙龙活动激发着大家的热情和创作的积极性。有时，沙龙也成了改稿会，编辑老师把大家带来的作品阅读后逐一提出修改意见，这对于初学写作的新手有很大的帮助，我的小说《不要亵渎圣洁的爱神》、童话《林林历险记》《有这样一个孩子》等就是经过这样的修改后发表的。

　　那些年，梧州举办过多次文艺笔会，《西江月》自然是主办单位之一。每次的笔会都比较大型，国内许多著名作家、诗人都应邀来梧州参加笔会，如贺敬之、柯岩、赵大年、苏叔阳、仇学宝、申力雯、吉狄马加、陆地、黄神彪、凌渡、叶宗翰等等。

　　梧州第一次举办文艺笔会是1983年11月底，我由《西江月》提名推荐有幸得以参加。记得开会前一天熊国永编辑打来电话问我能不能参加，我答应可以，他便代我报了到。

　　那次的笔会开了四天，第二天听《广西文学》编辑李竑讲课，讲课的内容是写作与生活。他还讲到了编辑与作者的关系，给我留下了较深的印象。他说，编辑与作者的关系，是一种战友的关系，他自己既是编辑又是作者，知道创作的甘苦。编辑有时候一天看几十篇稿，没有一篇出色的，会感到烦恼，若发现一篇好的稿子，顿时会神清气爽。他说，有的作者作品发表不出来，怨编辑，这是片面的，某些编辑编风不正，这有可能，但全国几百家文艺刊物，只要你的作品写得出色，总不至于被埋没的。

　　他的这些话也让我明白了，写作首先要对自己严格，能不能发表，要从自己的作品找原因。那时我的诗文，寄给报刊之后，就老想着发表，结果多是泥牛入海，原来是作品并没有写好。

　　我第二次参加文艺笔会是1984年11月，那年梧州市举办首届艺术节，市文联与《西江月》主办的文艺笔会是艺术节的主要组成部分。那次笔会邀请了区内外多个作家、艺术家前来讲学和表演，其中艺术家有陈述、叶惠贤、程之、曹铎、李家耀、杜熊文、帅立志、万军等；作家有仇学宝、黄汉强（澳门《华侨报》副总编）、哈华（《萌芽》杂志主编）、王宁宇（《萌芽》杂志诗歌编辑）、王伟轩（花城出版社编辑）、卓戈云（旅美华人作家）、陆地、吴三才、潘大林等。

　　艺术节进行了十天，除了看演出，就是参加讲座讨论，当然对于我来说，最有收获的就是听了几个作家的讲座，诸如仇学宝讲小说的创作，王宁宇讲诗歌的创作，陆地讲纯文学的创作，王伟轩讲外国文学，潘大林讲纯文学与通俗文学的关系，黄汉强漫谈澳门文化，卓戈云谈美国的生活现状与文学。这些讲座，让很少有机会走出去的我，开阔了眼界，增长了见识。会后，《梧州日报》的编辑让我把黄汉强的讲话整理成文在报纸发表。

　　记得在艺术节期间的一次所有与会作者参加的座谈会上，当时任自治区文联秘书长的吴三才在发言中专门谈到了《西江月》，肯定了《西江月》的成绩，尤其对《西江月》坚持每月一次的文艺沙龙表示赞赏，他说：作者之间要加强联系，彼此要经常交流，看了什么好的作品也可以交流，文学写作也要经常聊聊天的。

　　作为梧州本土的一份文学期刊，《西江月》团结了一批作者，也培养了一批作者。我作为文学爱好者的一员，也得到了《西江月》各位编辑的鼓励关照，我的那些作品大都是在他们的指点、修改之后得以发表的。1984年秋，罗戈鼎不再兼任《西江月》诗歌编辑，副主编杨剑峰向当时的市文化局局长谭路推荐了我，但当时教师队伍人员紧缺，教育局没同意调出，我终究没有成为《西江月》的一员。但我与《西江月》的往来一直没有停止，近年来也还有文字在那里亮相。

　　现在，《西江月》依然承担着培养、扶持青年作者的重任，期望有更多的文学新秀通过这本杂志脱颖而出，走向全国；期待它在挖掘本土文化、推动本土文学发展和繁荣等方面发挥更大的作用。