《守桥人》讲述了一个特种兵——马丁由跳桥秀的围观者，自愿成为一名守桥人，最后成为一个真正的跳桥人的死亡故事，作者给我们呈现了一个曾经的军人沉默之下的尖锐的心理冲突。
马丁第一次登上王桥，是作为一名围观者。那次，他目睹了跳桥秀的全过程。十几个人一起爬上去，以迅雷不及掩耳之势，登上了王桥两侧的钢架。守桥的保安不是没有发现他们的企图，而是他们的人太多，速度又太快，保安拦下了其中的一个爬桥者，其他十多人就趁这俩人拉扯纠缠的工夫，迅速地爬了上去。
与此同时，桥上往来的车辆并没有因此减缓行驶的速度，但车内却有人通过手机9报了警，报警的还不止一人，但警察赶来需要时间。即使出警的时间再短，也不足以影响那些疯狂的爬桥人，警察赶到现场时，他们早就端坐在了王桥的顶端，谁让这是一座老式的钢架桥呢？这座横跨南城大江，由英国人修建于上世纪三十年代的老式钢架桥，曾是南城的地标，是南城人的骄傲。它历经战火，几度负伤，却像一位意志刚毅、生命力顽强的老将一样驻守着岗位。如今，它仍是南城重要的交通道路。
有人掰着指头数了数，人数竟有十六个之多。其中四个还是女的。
突破口是从桥的南面打开的。桥南桥北分属不同的街区管辖，两端的守桥人显然也来自不同的管理单位，看热闹的人不懂这一点，守桥的人却心知肚明。守在桥南的保安直后悔听了队长的话，没像桥北那样，也给桥两侧的钢架装上带钉的铁链和钉板——市民们认为那些丑陋的钉板影响了南城的形象。于是，他们就放弃了这么干。原本，他们也是奉命给钢架抹了黄油的，但那些跳桥者有的是办法，他们为了达到目的，不惜脱下自己的衣衫擦去钢架上的黄油，要不了几分钟，这些人还是会顺利地爬上去。不然，这种跳桥的事件，不会在一个月内就发生八次，虽然从没有一个人真正从王桥上往下跳——他们只是为了秀一场。秀的目的，多半是为了维权。
“妈的，谁当这守桥的，谁倒霉！谁知道狗日的会在啥时来跳桥啊，真是防不胜防！”守桥的保安一边自言自语地骂，一边在马丁的旁边急得直跳脚。
马丁说：“他们不会真跳的，你别担心。”
“老子当然知道他们不会真跳，可老子这个月的奖金就保不住了，弄不好，连这份工也保不住！这些王八蛋，他们是爽了，可老子就惨了。”
马丁辩解道：“他们爽什么，跳桥有什么好爽的呢？”马丁想说，他们这么做也是被逼的，是不得已而为之。可他忍住了，他不想激怒保安。
保安很奇怪地看了他一眼，说了句莫名其妙的话：“他娘的，再这么跳下去，老子也要跳了！”保安甩开了马丁，折身往桥头跑去，一边对着手中的对讲机狂喊：“喂，你们来了没？还有多久……”
马丁抬头往桥顶看了看，十六个人分散在桥的两侧，正稳稳地坐在桥顶的钢架上。他在人群中搜寻，看到了他的前妻柳梅。事实上，从一开始，他的目光就紧紧地跟随着柳梅，他看见她像只灵巧的猫，只几十秒钟就爬到了桥顶。
保安对着对讲机喊了一阵，又倒了回来。马丁一把拉住他，说：“我帮你劝他们下来，你把喊话器给我。”他用嘴努了努保安手里那只喇叭形的喊话器。
保安龇开牙笑起来，斜视着马丁，一侧脸上的肌肉也抽动起来。马丁知道对方不相信他，就贴近保安的耳朵小声说：“那上面，有一个是我老婆。”马丁将嘴从保安耳边移开，笑着补充：“曾经的。”
保安将信将疑地看着马丁，看到马丁脸上的笑，觉得他是在耍弄自己，禁不住生气地骂道：“你吃饱了撑的是不是？你再在这儿妨碍公务，小心老子一警棍捅死你！”
马丁咯咯咯地笑起来，说：“我当过兵，你捅不死我。你不信就算了，一起看热闹吧！”说完又抬头看了看柳梅，他感到柳梅也在看他。居高临下的柳梅眼光里有种鄙视与嫌恶。
保安没再理会马丁，因为警察已经赶来了，可能提前得知跳桥的人数众多，一前一后一共来了七八辆警车。作为一名守桥的安保人员，保安第一个向警察跑去。马丁没动，他远远地看着，本能地觉得柳梅他们把事态闹严重了些。警察一到，首先就封锁了桥面车辆的通行。车道被封锁后，很快形成了堵车的壮观景象。堵车最能激起围观者的愤慨。与以往每次发生的跳桥秀一样，马上有车主摇下车窗，探出头，对着桥顶的爬桥者大骂：“跳啊！你们有胆就跳啊，不跳是孙子！”
立即有人附和：“对，不跳的是孙子，是王八蛋！”
“呵哈，还有女人啊，那就是王八蛋老婆！”
各种各样的叫骂声，混杂着浓烈的汽车尾气的味道，直往马丁的耳朵和鼻子里面灌。“疯子，一群疯子，去死吧！”听到人们的骂声，马丁也觉得柳梅他们疯了。如果厂里对他们的欠薪只能通过这种方式讨要的话，他宁可不要那些錢。如果柳梅还是他的妻子的话，他说什么也会阻止她的，可惜她现在不会听他的话了。她现在听的是另一个人的话，那个人现在也在桥上，和柳梅一起面对面地端坐在桥顶的钢架上。
马丁怀疑这场“跳桥秀”正是这个人策划的。而柳梅，应该是积极的参与者。柳梅过去总是骂他软蛋。柳梅有理由骂他软蛋，因为柳梅无论怎么骂他，他绝不会对她动一指头。不是他不想动，而是不能动——以他那身特种兵的功夫，一拳下去，柳梅不骨折，也得皮肉青肿。他曾经因柳梅对他的恶骂推过她一掌，她顿时倒地，就在柳梅的头将触地的那一刻，他已腾空跃起，一把将她捞起，这才避免了一场脑震荡的悲剧。从那以后，他就下决心再不碰柳梅一指头。
他在部队所学的那身功夫，不是用来对付女人的，更不是用来对付自己的妻子的。他宁肯柳梅骂他软蛋。
“亏了你还是个特种兵，你哪点像个特种兵呢？我看你就是个■包，软蛋！”柳梅骂他的时候毫不留情，怎么狠毒怎么骂，怎么刺激怎么来。可马丁就是不理柳梅这一茬。他受得了这个刺激。在他看来，柳梅不过是条爱吠叫的狗，真正咬人的狗是不叫的。endprint
柳梅起先骂他软蛋，是因为和弟弟的分家。得知为了让弟弟上大学，他聽从了父亲的安排，高中一毕业就去当兵的事后，柳梅就为他受到的不公正待遇窝了口气，觉得他父亲是偏袒他弟弟。他和弟弟是双胞胎，家里供不起两人上大学，总得有一个做出牺牲。他是老大，他去当兵让弟弟去上大学，他没觉得有什么不妥。可柳梅却认为是父亲和弟弟亏待了他，因此家里的好处她每每都要争一手。父亲和弟弟也都让着她。母亲死得早，他知道父亲的不易。家里的房子是父亲单位分来的福利房，只有一大一小两间卧室。住房改革后，父亲就下了岗，为了供他们兄弟俩读书，家里再也没有钱买商品房。弟弟马古毕业后回家乡工作，为了让马丁他们有房子住，宁肯在外面租房子。
有了孩子后，马丁和柳梅就出来打工了。孩子则留给父亲照看。一年后，马古也恋爱了，女友提出的结婚条件是必须要住自己的房子。父亲没有办法，恳求马丁把房子让出来给弟弟结婚。
“你们反正在外面打工，难得回家几天，真要回来，我把小房让给你们住，我和甜甜住客厅。”甜甜是马丁的女儿。
“甜甜是女孩，她很快就会长大，总不能让她一直和爷爷住客厅吧！再说，你已经让了他上大学，凭什么还该你让房子？”柳梅一听就和他叫嚷起来。
“这不是暂时的吗？只是先让马古把婚结了。马古是大学生，工资比我高，他迟早会买自己的房子，迟早会从家里搬出去。”马丁劝柳梅。
“现在的大学生狗屁不值，你以为马古买得起房子吗？他要是买得起房子，我就跳楼！房子我坚决不让！你爸要是背着我腾了房间，我就把他那把老骨头丢出去喂狗！”
马丁并没有把柳梅的威胁当回事，而是打电话让父亲腾房子给马古结婚。马丁和柳梅年底回家时，他们的卧室早已做了马古的新房。可以想象柳梅的愤怒。柳梅不仅在家里大闹了一场，还和马古的妻子打了一架。父亲一气之下，将房子的产权过到了马古的名下，并完善了相关的法律手续。
父亲说：“房子不是白给马古的。我也是一碗水端平，让你们两兄弟分家，马古得房子，你们得钱。我请人评估过了，房子就值三十万，你们可分十五万。这是马古两口子拿给你们的十五万。”父亲把一张存折递到柳梅的手上，柳梅一手将它打落了。
柳梅说：“你这叫不公平，我要起诉！”
父亲说：“你起诉吧，胜输我都认。”
柳梅自然是败诉了。她拿走了马古的十五万，从此，马丁就背上了软蛋的骂名。此后的另一件事，则坚定了柳梅离开马丁“这个软蛋”的决心——柳梅和同车间的一位女工友因为计件误差引起冲突，先是争吵，后是恶骂，最后发展到动手。柳梅泼辣，女工友也不是省油的灯，互相攥紧了头发厮打。马丁也是厂里的员工，眼见着妻子和别的女人厮打，却不好上前拉架。他知道只要自己出手，对方就会赖上他，认为他是帮妻子的忙。最重要的是，他不能保证自己一旦情绪失控，对方会伤成什么样子。柳梅眼见马丁在一旁毫无作为，急得冲他大喊：“马丁，你快过来呀！你这个软蛋，难道想看着别人把你老婆打死吗？”马丁无奈，只得掏出手机报了保安。一直到保安赶来将两人分开，马丁都没有趋近一步。这次事件后，柳梅就再也不让马丁碰自己，也再没有叫过一次马丁的名字。倒是他们的主管在了解了事情的起因后，毫不犹豫地将那位女工友开除了。柳梅就是这样倒向主管怀里的。在她看来，主管才像个男人，而马丁不是。在她的称谓里，他成了名副其实的软蛋。
主管成了他们婚姻解体的引线。柳梅毫不犹豫地离开了马丁。签离婚协议时，柳梅甚至都没有看一眼他。他知道，当一个女人从心底里蔑视一个男人时，她是不可能对他有任何依恋的。
这一次，由主管带领表演的跳桥秀，让马丁见识了那个男人的宏伟气魄。他对着桥底的警察喊话，不解决他们的欠薪问题，他们决不下来。
“我不是为了自己，我是为了我手下的这批工人，厂里解聘了他们，却不按劳动法赔偿。他们都是离乡背井来南城打工，上有老下有小，我们爱南城，也希望南城能爱我们！我们也不想爬王桥，可不这样做，又有谁会理会我们这些小人物的委屈和不平呢？”
警察说：“你们有问题，可以下来谈。再说，你们的问题有劳资部门来解决，你们坐在桥上也解决不了呀！”
“要是劳资部门能帮我们解决，我们还会来跳桥吗？”
谈判进行了半个多小时，主要集中在主管和警察之间。警察们俨然已把主管当成了跳桥团的代表。
警察说：“你们的事，政府一定会管。你们有难处，大家也有难处，你们看，王桥堵成什么样子了？这要耽误大家多少时间多少事情？这桥上还停着救护车，还有，江面上，来了多少水警，都在给你们铺救生气垫。我们出动了多少警力，动用了多少物力！也许你们不知道，你们这么一闹，将给社会增加几百万的成本！下来吧，我们保证促成有关部门解决你们的问题。”
“是不是我们一下来，你们就先把我们关起来呀？你们以前又不是没这么干过！你们得当众答应我们：一、帮我们解决问题；二、不抓我们，否则我们就不下来。”这次是柳梅的声音。
桥下的市民发出了哄笑声，有人说：“还是女人厉害。”
警察也笑了。警察说：“我答应你们，当着王桥上的所有市民答应你们。”
马丁也笑了，他看见那个守桥的保安也在笑。保安还记得他，那眼神有点诡谲，似在说：还敢说这女人是你老婆吗？
十六个人终于从桥上爬下来，并陆续被带上了警车，就在钻进警车的那一刻，柳梅突然带着哭腔回头喊道：“马丁，你这个软蛋！要是警察骗我们，真把我们抓起来，你要打电话给记者报料啊！”
听到的人又是一阵哄笑，有人嘘开了，冲柳梅的背影喊：“放心吧，警察不放你，我帮你打南城一线，报料费三百元！”
又一场跳桥秀，人群嘻嘻哈哈地散去，堵在王桥上的车队也开始缓慢放行。
马丁说不清自己的心情，守桥的保安看着他，问：“你是马丁？”
马丁点头。endprint
“那女人真是你老婆？”
马丁点点头，又摇摇头：“以前是，现在不是。离了。”
保安哈哈大笑起来：“她刚才骂你什么来着？软蛋？哈，这女人真他妈的有意思！”
马丁想起柳梅上警车前说的话，有些担心地问保安：“你说警察真的会不会把他们关起来？”
“关是会关几天的。像他们这种扰乱治安，给社会造成坏影响的行为，不处罚一下怎么行？不然，谁有个解决不了的啥事儿都跑来跳桥，这王桥还不得招一个连的保安来看守？再说，这破活儿，每天风吹日晒的，整天闻汽车尾气，谁他妈愿意干哪！”保安看看马丁的神情，又说：“不过，也就是关几天吧，教训一下，也就放了。”
马丁不觉有些担心起柳梅来，她虽然和他已没什么关系，但到底还是他女儿甜甜的妈。马丁于是开始和保安套近乎。他从口袋里摸出一盒烟，这是他出来前特意买的，特醇的红双喜。
他摸出一支，先给自己点上，再顺手摸出一支，退后了，往高里一掷，那保安就像懂他的意思似的，也退后几步，跳起，在空中一把接了。马丁笑道：“哥们当兵的出身吧？”伸出手，将火机打着了。
保安将烟叼上，凑近火苗，点了，猛吸一口，说：“那可不！”保安有些得意，报了自己的服役地和部队番号。
马丁也报了自己部队的番号，说：“特种兵。”
保安就愣了。保安说：“哥们现在哪里高就？”
马丁说：“高就个屁！以前在深圳一家物业公司当保安队长，为了和老婆待一块儿，辞了，来南城，和她在一个厂里做。不凑一块儿，还好。凑一块儿了，还散了。”
保安就嘿嘿地笑，说：“这叫近臭远香，哥们你是太不了解女人了。”保安把嘴凑近马丁：“我把女人放在老家农村，村里都没一个青壮汉子了，我老婆就是想偷人，还找不着偷的人，只能眼巴巴地盼着我回，我一回家呀，过的那就是老爷日子，除了床上那活儿，啥都不让我干！”
马丁也笑起来，马丁说：“可惜我老家没在农村。现在城里家穷的，过得比农民还不如。农民好歹还有块地，自产自销，还不用交税。”
保安也认同马丁的说法。马丁这时已知道保安叫张平。张平显然是患了话语饑渴症，好不容易遇上个能说话的，立马就和马丁“唠”上了。
张平说：“我在这桥上守了快两年了，还没遇上一个像你这样的人，能和哥们一块儿聊聊天。别看这桥上车来车往，除了偶有个问路的，还真没有一个人停下来和你说说话的。每天闷疯了，耳朵里除了噪音，就是噪音，鼻孔里除了尾气，就是尾气。妈的，回去后耳孔和鼻眼里全都是黑的，你得洗上五分钟才能把它们洗干净！说实话，哥们我都不知道能在这桥上待多久，这么下去恐怕老子也想要跳桥了。”
马丁望向桥面，车辆早已如常通行。远处的江面看上去很壮阔，很浩淼，有大小不一的船只在水面上缓行，大的是运沙石的货船，中号的是涂满了各种广告图案的游船，最小的则是环卫工人的打捞船，这条城市的母亲河，曾经养育了数百万的南城人。现在，它那秀美的身子已不再清碧如翠，江面上总是漂浮着一些亮闪闪的油污，水面上也总有捞不完的垃圾。但流淌的江水是宽厚的，仁慈的，无论人们怎么糟践它，它还是向人们敞开了博大的胸怀，进行着永不止息的自我涤除，带走污秽，留下湿润与雨露，滋润和清洗着这个灰霾笼罩的城市。正是有了这条大江的滋养，这个城市才得以四季花开，苍翠常在。
一阵风从江面上扫过来，桥面上的汽车尾气淡了不少。自从跳桥事件频繁发生，人行道靠桥架的一侧，就被强行封闭了，两侧的桥架下都装了半人高的水马，行人被隔离在水马之外。守桥的张平只能隔着水马，与桥上的行人遥相对视，或者遥不对视——行色匆匆的人群中，有谁会在意一个看起来无所事事，却须臾不可少的守桥保安呢？
两个人正说着，来了两个扛摄像机的电视台记者，因为扑了空，就想找守桥的保安补点料。换在往日，张平会欣然接受采访，可这一次，张平却不耐烦地冲两名记者挥挥手，说：“人已经到派出所去了，你们去派出所采访吧！”
两名记者一离去，张平就骂开了：“这些狗仔队，就跟苍蝇爱叮臭肉一样，他们就怕抓不到新闻，巴不得有人来跳桥！”
马丁说：“他们报一报还是有好处的，那些跳桥的，他们的欠薪说不定就能解决了。”
张平说：“他们这一跳桥，欠薪也许是能解决，可我这月的奖金就泡汤了。”
马丁说：“那我就代表前妻向兄弟谢罪吧，下班了我请你喝酒怎样？”
张平就笑，张平说：“这不关你前妻事，他们不来跳，也总有人来跳的。这王桥，早就成了维权桥了。”
马丁说：“那咱哥们说好了，晚上一起喝酒。”说完就掏出手机，录下了张平的手机号，说：“你等我电话。”
张平下班接到马丁的电话，果然来了。当过兵的人，最看重战友情谊，两人虽不是战友，因为有过共同的经历，还是一见如故。这晚，两个人一边喝酒，一边天上地下地扯起来。话题大都与部队生活有关。聊到投机处，马丁说：“哥们，我到桥上来陪你吧，陪你一起守桥。”
张平说：“兄弟你胡说什么，光哥们一个受苦也就罢了，哪里还能让兄弟一起来受罪。哥们若不是没办法，也不到王桥上喝江风，吃尾气。”
马丁说：“我说的是真的。哥们你总不会被欠薪吧？可兄弟我会被人欠薪。再说，我来了，你就有人说话了，下了班也有人陪你一起喝酒了。”
张平说：“你真想来守桥？”
马丁点点头。眼下他正失业，正因为厂里把他们辞了，又没按劳动法赔偿，柳梅他们才要来跳桥。他虽然是被欠薪的人之一，但他不想跳桥。不是他没胆量，而是觉得悲哀——讨薪要用这样的手段，那已经不是讨薪者的悲哀。守桥，这个在张平看来觉得“快要闷疯”的工作，对马丁而言，却是一份难得的安宁。他并不喜欢和人交流，也不爱说话。之所以和张平说这么多，是因为他喜欢上了张平的工作，还因为他们曾经都当过兵，有共同的话题。endprint
张平说：“那好，我跟我们队长是老乡，我跟他说一下，绝对没问题。至于工资，虽然不算太高，但比一个流水线上的工人还是要高出许多的。”
马丁说：“我不在乎工资多少。说实话，我喜欢待在桥上的那种感觉，如果今天不是跟随柳梅他们来到桥上，我是不知道待在桥上的那种感觉的。咱哥俩也就不会认识，不会在一起喝酒了。”
张平喝干了酒，说：“既如此，那哥就试试看吧。”
在张平的举荐下，马丁果然成了一名守桥人。有时候马丁想，如果是他在守桥时，柳梅他们来爬桥他该怎么办？正如张平之前所言，除了主管被多关了几天外，柳梅他们只被关了一天就被放出来了。现在，他们的欠薪也得到了解决，其实，只要是政府想为老百姓办的事，没有什么是办不成的。
马丁现在无牵无挂，除了家乡的老父和女儿甜甜外，他也没有什么可以想念的人。守桥的日子变得如此安详和宁静。马丁加入后，队长想试一试他那特种兵的身手，特意安排马丁给桥架穿“蓑衣”——蓑衣是由剪成寸长的铁刺穿成的，这是不得已的选择。给桥架钉钉板，无疑会让王桥变得丑陋无比，从而影响整个南城的形象，也会激起热爱南城的市民们的愤怒——这座老式的钢架桥，虽已是风光不再，但它仍是南城人民心中的骄傲：它是活著的历史，是南城历经风霜与战火的见证。如今，它不仅仍日日履行着南城的交通重责，更是一座城市的活的纪念碑和价值连城的文物。桥北那边，不是没有冒过给王桥钉钉板的大不韪，但最终仍迫于市民的舆情压力，拆除了钉板，而给历经沧桑的王桥穿上了带铁刺的“蓑衣”。
给王桥穿蓑衣自是难不倒马丁的。桥头的保安们亲睹了他那一身爬桥的好身手。王桥上的马丁，手臂托举着刺链，身轻如燕，在王桥的钢架上翻转腾跃，宛如一只生了翅膀的飞鸟。
队长赞道：“真是一副好身手，老子看以后谁还敢来跳桥！再有人来跳桥，马丁，你给老子就飞上去，再把他拎下来！”
马丁揣摩着队长的用词，嘴角微微露出了一丝笑意。
遗憾的是，马丁来后不久，张平就走了。他忍受不了桥上的寂寞。“闷疯了，老子受不了。”张平走前请马丁喝酒，张平一边喝一边骂。张平说：“兄弟，对不起，哥们走了。你本是来陪我的，现在哥们却把你撂桥上了，马上就是冬天了，哥们一想到冬天那桥上的滋味，就没勇气陪你熬下去。只有对不住你了！”
马丁笑，说：“走吧，等你将来混好了，再把兄弟捎上。”
张平说：“我是有心无力呀，我现在找的这份工，比在桥上还拿得少呢，可下了桥，总能闻到些人味，在这桥上吧，只有车味。有什么办法！”
马丁说：“我不觉得人味比车味好多少。”
“那就好，你习惯，你就先待着吧！再说，收入也不坏，每个月准时出粮，和街道办的那些公务员一样。干得好干得长，说不定兄弟哪天还能转正呢！”
马丁就笑，说：“那就好点干，干长点。”
“就是！兄弟这么说，我就心安了。”张平和马丁碰了下杯子，就一口干了。
张平走后，接替他的是一位年轻的小伙子，也姓张，叫张俊，人长得和他的名字一样俊。张俊没当过兵，但在商场里做过两年保安，也算有从业经验。张俊还没结婚，谈过几次恋爱，人也很会玩。张俊无聊时就在桥上玩手机，他赚的钱没几个，但衣着和玩具却是最潮的。制服里裹的是一身名牌，手机是iPhone4最新款。走下王桥，脱了制服，融入街头的人流，那就是一潮人。张平走后，马丁就更懒得说话了，偶尔和张俊点个头，算是招呼。可张俊耐不住寂寞，会主动过来和马丁说话。
“马哥，队长说你是当兵的出身，还是特种兵？哪天教我几招？”张俊热情地和马丁搭话。
马丁说：“也没什么了不起的，当兵都会的几招而已。”
张俊说：“马哥，那可不是小意思啊，特种兵啊，想想看有多牛！那还不跟美国海军陆战队一样？”
马丁说：“哪跟哪啊，想学哪天请我喝酒。”
张俊说：“喝酒就算了，小弟只会抠女，不会喝酒。喝了酒，女人不喜欢。我把iPhone4借给你玩，怎样？”
马丁说：“队里有纪律的，上班不准手机上网。万一有人来跳桥，发现不了是要被炒鱿鱼的。”
“要是没有人来跳桥呢？那就只能看天，看水，看王桥上的车流？玩吧，马哥，网上好玩的东西太多啦！这边桥头白天就我俩看守，你不说我不说谁知道？再说，我来这里守桥，就是看桥上自由，没人看管。不能手机上网，我来这桥上吹冷风干啥！”
马丁猜这小子一定是九零后。像他这样出生在八零早期的人，还有些七零后的责任感和忧患意识，总担心买不起房子，养不活老婆孩子。可这小子一看就是个赚一花二的人。
马丁说：“你这些行头都是你自己赚钱买的？”
张俊说：“不够就找父母要呗，我多少总还能赚几个，好多比我大的，还在家中啃老呢！”
马丁想想也是，就说：“你不啃老，不错。”
“就是！还是马哥对我好，改天跟你学几招啊！”
马丁就笑，冲张俊挥挥手，转身将桥下的一段水马正了正。
冬天转眼就来了。南城是个温暖的城市，仅看街头的绿，几乎体会不到季节的变化——那绿几乎是不败的。只有那些在不同的季节里开出的花，让人们体会到季节变化的真切。满树的花朵，向人们吐露着它们无声的花语。春天木棉花，夏天鸡蛋花，秋天杜鹃花，冬天紫荆花……它们开得如此地沉默而喧哗，从高大的树顶倾覆而下，染亮了人们困顿的眼睛与心。南城的花，开得是如此豪阔，妖娆，霸气，根本无视那些温室里娇生惯养的名花，抑或矮丛里低伏的草花。更有那蓬勃的阔叶植物，所透出的那种阳刚与苍翠，是经久不衰的，它们从不会像别的地方的植物，对绿色是会感到疲惫的。这正是马丁喜欢南城的原因。
可是，王桥上却不一样。马丁从来不知南城亦会有如此寒烈的风。这风，从江面上旋起，腾空，卷起王桥上的尘沙，像无数隐形的鞭子一样，迎面抽来，令马丁猝不及防。马丁终于理解了张平说的他无法陪他熬过这个冬天的话。那是只有经历过的人，才能道出的感受。endprint
街道给他们每人发了一件军大衣，又在桥头给他们各搭了一张行军床，床的上方，一律撑了一把巨型的遮阳伞，那是由可口可乐公司提供的广告伞。遮阳伞能够抵挡日光的暴晒和雨水的冲刷，却无法阻拦无孔不入的水面风。风带着水的凉意与冬天的寒气，直往马丁的骨头缝里渗。马丁想法找了一块彩色的塑料雨布，将床的四周围上，总算觉得风不那么凛冽了。
冷，还不是最大的空。马丁心里的空，是找不到意义的空。自从他守桥以来，他还从来没有看到有人在他的眼皮底下表演跳桥秀。目睹柳梅他们爬上王桥，是他的第一次，也是他目前为止见到的最后一次。守桥的目的，仅仅是为了防止有人表演跳桥秀。没有人来跳桥，他却已经领了半年的工资，这也是他来南城以后领到的最高的工资。那么，他守在这里究竟有什么意义呢？只是为了领略王桥上北风的寒意？他想，如果南城真有所谓严格意义上的冬天的话，那么，它的冬天应该在王桥上。
马丁甚至有些阴暗地希望有人来跳桥。如此，他的守桥就是有必要的。他就可以把它看成是一份工作，而不觉得这样做的虚空。
有一天，张俊裹着军大衣来到马丁的床前，说：“马哥，我们干脆找个地方暖和去吧，王桥上这么冷，要是有人来跳桥，那就是傻逼！再说，真要有人来跳桥，就算不被警察劝下来，那也得被王桥上的风赶下来——我敢保证，跳桥者在这钢架上待不到十分钟，自己就会乖乖地下来，否则，他准得被吹成腊肉。”张俊用手指指王桥上的钢架，卷着变迟钝了的舌头说。
马丁看着他那张被冷风吹得打皱了的俊脸，有些不忍。他说：“你自己去吧，我一个人在桥头守着。要是有人来查岗，我就说你上厕所去了。”
张俊立马给马丁来了个90度的大躬，口里叫声“马哥恩人”，就哼着周杰伦的《菊花台》走了。
这一次跳桥就是在张俊离去后的这一刻发生的。爬桥的是个四十岁左右的中年男子，那人在往人行道的桥头犹豫了一会儿，就翻过水马，跳到了王桥的钢架下。起先，马丁不相信他是来爬桥的，他有些怀疑地看着那人。那人也看着他。见他没反应，就迅速地往桥架上爬去。马丁一个飞跃，一个漂亮的抓扑，就腾空抱住了对方的腰，再一个擒拿，就将那人从钢架上拎了下来。两人对峙了一会儿，马丁说：“你想干什么？”
“干什么？跳桥！”那人气哼哼地说。
“只要我在，你就爬不上去，你信不信？”马丁笑着问。
“狗娘养的，不让跳桥，老子就跳楼！只要能把老子的工程款追回来，老子就是死了也心甘！”那人边说边挥舞双手。马丁被他的手吸引了，准确地说，是被他的手套吸引了，手套的掌心里居然各钉着一块铁皮。马丁愣了一会儿，嘴角不觉绽出了一丝古怪的苦笑。
马丁抬头看了看王桥的钢架，架上披挂的铁刺在冷风里闪出阵阵寒意。马丁说：“看来你是真想跳。”他拧住那人的双手，将那人的手套轻轻地扯下。他仔细地研究着这双手套，铁皮是缝上去的，铁皮的四周各打了一圈小孔，线就从这些孔里穿过，密实地缝在了手套的掌面上。
马丁不知道该说什么。只问那人为什么要跳桥。那人说，某商厦的老板欠了他装修的工程款，现在商场都营业两年了，可工程款却一直拖着不给，自己又欠着工人的薪金。工人们都眼巴巴地等着他的工钱回家过年。
“死的心都有了！你不让我爬王桥，我就去跳××楼。”××楼正是南城的地标。
马丁心里有些凉。他不知他阻止了那人跳桥，又能不能阻止他跳楼。如果只有“跳”才能解决问题，他马丁又有什么办法呢？
這一次的跳桥秀，被马丁掐死在萌芽中，并未给王桥的交通带来任何影响，但仍有人目睹了马丁扑人的那一幕，报了警。警察赶来只做了简单的问讯和记录，就狠狠地表扬了马丁，并电话通知了马丁所在的街道办。事后，有人把马丁扑人的那一幕用手机拍下来，放到了网上，这段视频很快被媒体捕捉到，并进行了一番渲染：
“这一个漂亮的抓扑，避免了一次跳桥秀，也避免了王桥上可能出现的一次长达数小时的拥堵。以往每次发生的跳桥秀，都给社会造成了数百万的成本损失。这一次，守桥的联防队员为我们立了大功……”
马丁所在的联防队得到了上级的表扬。这可把队长乐坏了！队长一乐，当即打报告给马丁记功，并额外为他申请了两万元的奖金。
会上，队长比警察更狠地表扬了马丁。
队长说：“我们要不惜一切地阻止跳桥秀的发生！马上又到年底了，以往每到年底都是跳桥秀发生的高峰，因此我们决不能放松警惕！妈的，这些人什么办法都想得出来，别说钉铁皮，不锈钢他们也想得出来！”
队长的话顿时激起大家的一阵哄笑。但队长马上又批评了张俊：“以后再发生这种事，你就是有屎也给我憋着，别说是尿水！”
张俊说：“队长，不是屎，也不是尿水，是屎水。你问马哥，我那天是不是闹肚子？”
马丁说：“张俊那天确实是拉肚子，王桥上的风太大了，把他的肚子吹寒了。队长，冬天桥上的日子不好过，我也闹过好几回肚子了。”
见马丁说情，队长没再追究张俊，只是分派人去给他们买热水袋、柴炭和火炉子。
两万元的奖金并没有给马丁带来丝毫的欣喜。相反，自这次不成功的跳桥秀发生后，马丁的心就有些灰。他不知道他的这一次本能阻止，对那个钉了铁皮来爬王桥的跳桥者有什么影响。也许他至今仍没有拿到他的工程款。因为他的介入，对方的愿望没有达到，其目的想必也没有实现。毕竟这件事，没有造成任何社会影响。人们从网上视频里看到的，不过是一个跳桥失败者狼狈的背影。至于那个背影是谁，他有怎样的不堪，谁真正关心呢？
看在哪副钉了铁皮的手套份上，也许他都应该让那人成功地登上王桥的顶端——他知道，那里没有铁刺。只要越过了前面的蒺藜，他就能穿过后面的坦途，并成功地抵达目的地。这样的考验，是所有成功者在获取成功的路上，必须经历的磨难。从内心里，他并不想成为任何人获取成功的阻遏，即使是对一名跳桥秀者。
有了热水袋和火炉，王桥上的这个冬天，变得不再那么漫长而难以忍受。不知道是不是王桥上披挂的那些铁刺的威摄作用，还是政府对民生的日益惠顾，总之这一年的春节前后，再没有人来跳王桥。endprint
春天，在这个春节过后很快就到来了。春天的江水经历短暂的沉淀与清淤，江面又变得些许清碧起来，水面宁静，江畔的紫荆花从旧年开到新年，开过了南城的一整个冬天，又开进了南城新的春天。
马丁终于脱下了笨重的军大衣，又可以伸着脖子远望江水和江面上的船只了，雾霭散尽后的天空那么远，远出了马丁的视线，一直远到时光里去，那是时光里望不到的尽头。
就是这个春天，马丁在桥头看到了一个像他一样看江水、江面和天空的老人。老人知道他是守桥的保安，主动和他搭起了话头。老人说他与王桥同年，“我出生的那年，王桥建成。从我开始记事，王桥就在这里了，所以我的名字里有个桥字。”老人说：“我就在王桥边长大，七十多年里，从来没有一天，心里不记得这座桥。我不知道自己还能活多久，但肯定会比王桥先离开这个世界。我想在离开这个世界之前，再好好地看看王桥，看看这条江。”
老人的后一句话引起了马丁的紧张，马丁嗫嚅着说：“老爹，你知道，我是守桥的。”
老人听懂了他的话，用手抚了抚马丁的肩，说：“傻孩子，我当然知道你是守桥的，我这么爱这座桥，怎么会来糟践它呢？”老人抬眼望望桥架上的铁刺，“再说，我也爬不上去呀！”
马丁笑了。马丁说：“我不是这个意思。”
老人宽厚地笑笑，继续道：“守桥的日子不好过吧，尤其是刚过去的这个冬天。桥上风大，水面风吹来，不冷也寒啊！以前，这桥上没有守桥的。以前，有人来跳桥，那是真想死。想死的人，也不会爬到桥顶上去。哪，就那么一跃，就直接跳进了江里。七十多年来，我见过不少自杀者，也跳进江里救过人，打捞过死者。可现在来跳桥的，都是不想死的人哪，不仅不想死，还想活得更好，因为他们心里是带着愿望来的，爬到桥顶上去，只是为了心里的愿望啊！”老人感叹道。老人说：“我观察你很久了，知道你是个敬业的小伙子，身手也不错，你一定当过兵吧？”
马丁说：“是的，我在部队时，当的是……特种兵。”他知道这种话不能随便说，但老人的脸色让他信任。
老人说：“多了不起啊！当兵，那是保家卫国啊，何况还是特种兵。现在是没有战争，国家真要打起仗来，还要靠你们哪！可惜啊，让你这么好的兵守在这里，只是为了驱逐那些来跳桥却不想死的人。”老人再次抚了抚马丁的肩，说：“孩子，你知道这座桥的历史吗？它曾被炸毁过两次，一次是日本人来炸的，一次是共产党打过来时，国民党炸的。是党和政府重又修复了它。修复它，是为了民生。可它现在成了老百姓解决民生问题的维权桥。古时候，官府的公堂上都专门有一面鸣冤鼓。老百姓有了冤情，就会去公堂上敲鼓。现在，老百姓有事了，却来这里跳桥，这是王桥的不幸和耻辱啊！中国的人这么多，国家又那么大，要当好这个家，我们的政府不容易啊！怪只怪人心变黑了呀。”
马丁吃惊地看着老人，老人须发全白，脸上刻满岁月的刀痕，那是比王桥更沧桑的印记。下巴上的胡子十分稀松，在王桥的春风中微微颤抖。
老人离去后，马丁愣了许久。他想起了自己的父亲，于是掏出手机给父亲打电话。父亲在电话那端絮叨了很久，父亲说：“你总算来电话了。我是白养了你们，你们一个都不孝。”父亲的抱怨里显然还夹带着对弟弟马古的不满。年前，马古刚搬了新家，他们卖了旧房子，付了首期，买了一套新三房。马古特意打电话给他，说专门为他留了一间，“房子留给你，将来再给我娶嫂子。”弟弟是这样对他说的。弟弟的话让他感动了很久，可惜柳梅听不到了。自那次跳桥事件后，他就再没有见过她。
果然，父亲对他说起了一口锅的事，这口十块钱的锅，还是马古工作的那年买的，用了这么多年，早已锈迹斑斑。关于这口锅，父亲翻来覆去地说了很多。父亲的恼怒是，马古不让他把这口锅搬到新家里去。父亲说：“马古硬说那口锅旧了，拿到新家里不合适。可那也是十块钱买的，还能用，你说说，怎么就不合适了呢？”
马丁想和父亲聊点别的，可父亲的话题却深陷在那口锅里，稀糖一般，论他怎么牵拉，都牵拉不出来。马丁只得继续听父亲说这口锅，一个小时过去了，父亲一直在说马古，说这口锅。马丁的心很灰，越来越灰。他真的很想说点别的，想和父亲说说王桥，说说那位老者。可父亲没有兴趣。他还想像孩提时期那样喊声爸——爸爸！他已经在心里这样喊了。马丁也想听听女儿的声音，听女儿叫他一声爸爸。一阵凉风从水面上掠来，他觉出了眼角的冰凉。
父亲还在说，马丁没法让父亲从那口旧锅中解脱出来，父亲是真的为这口锅伤心。那是怎样一种伤心，马丁无法体会，他只知道父亲节省了一辈子，从来没有浪费过一分钱的东西。
就是在和父亲通完电话之后，马丁和年轻的张俊打了一个赌。
马丁说：“张俊，你赌不赌我跳王桥？”马丁边说边笑，完全是一副开玩笑的语气。
张俊笑道：“马哥是不是闷疯了，没人来搞跳桥秀，自己就想来秀一场啊？”
年前那次不成功的跳桥事件发生后，张俊就对马丁崇拜得不得了。他黏上了马丁，硬要跟他学功夫。马丁无奈，除了教他几招，便是建议他去部队练几年。“你们九零后，就该去当几年兵，否则，永远不知道钢铁是怎么炼成的。”马丁说。“马哥你就放了我，别说去当兵，以前学校搞军训，都差点把我们整死！近水楼台先得月，我还是跟你练得了！”马丁也觉得自己是吹毛求疵，与很多九零后相比，张俊的确算能吃苦了，光这桥上一天近十个小时待下来，也不是一般的意志力能忍受的。这么一想，马丁就有些怜爱他。
马丁说：“马哥是怕你闷。想给你解解闷。”马丁说完，几个腾跃，就上了王桥的钢架。张俊羡慕地看着他往上爬，马丁的动作矫健得就像一只鹰，又似一只会飞的猫。只几秒的工夫，就越过了钢架上的铁刺区域，上到了平滑的钢架上端。
张俊脱口喊道：“马哥你真行！”
马丁没有理睬，直接上到了桥顶。马丁穿着制服。这身制服，正是守桥人的标志，它不足以吸引行人惊疑的目光。守在桥中间的保安也看见了爬上去的马丁。正如张俊毫不怀疑马丁的动机一样，他也以为马丁只是为了秀秀自己的好身手。
马丁在桥顶上端坐了几分钟，然后把自己的手机扔进了江中。马丁的手机在空中划出一道完美的抛物线，手机在远处化为一个黑点，轻轻地消失在江面上。那弧线之美，堪比他在部队时扔出的手雷。
紧随着这条抛物线扔出的，是另一条抛物线。马丁像飞鸟一样从桥顶腾起，张开双臂，向桥面飞去。
马丁落下去的地方是车道。
马丁的死，被定性为因公死亡。一个守桥的保安从桥顶落下来，只可能是意外，不可能是自杀。
“马丁是上桥检查桥架上的蓑衣时，不慎踩空，跌落到桥上出的意外，算因公死亡。你们必須记住：这就是最后的结论，也是唯一的结论。知道了？”队长目光炯炯地看着在座的每一位成员。
“知道了，马丁是因公死亡！”联防队员们不约而同地答道。
“那好，散会！”队长挥挥手，转身走了，只把背影甩给了身后的每个人。
马丁死后，政府部门给他的父亲和女儿发放了一大笔抚恤金。这是马丁生前无论怎样都想不到的。他想不到的还有，他最后留在世间的那句“解解闷”的话，将让一个年轻的九零后患上可怕的抑郁症。endprint
最新评论