曹美兰

　　晨曦中，鸟鸣声从屋后的龙眼树上落下来。

　　三棵龙眼树，像三足鼎立。圆心在中间，三棵树到圆心的距离就是三条半径。每棵树需要三四个大人手拉手才可以环抱住。每天清晨，树上会汇集多少只鸟儿？我不知道，也无法数清。这些鸟鸣声把一个村子的清晨搞得热闹非凡。热闹的一天从龙眼树下开始。

　　中午，老杨来我们村收鸡蛋的时候，村里男女老少都在忙着，喂猪、洗衣、做饭……我坐在地上正喘气。被草帽压了半天的头发，马尾辫已经不成型，松松垮垮，乱成一团，其中还夹着一些稻草屑末。晒得红彤彤的脸上沾着星星点点的泥巴，不细看还以为是几颗雀斑或者是痣。一群唧唧叫的鸡围着我，盼望着我快点喂它们。我用卷起裤筒没有穿鞋的小脚一边赶着，一边有气无力地呵斥它们。

　　母亲则在水井前抽出清凉的一桶水，先利索地清洗手脚，再用毛巾洗把脸，最后拿起放在窗边家里唯一的梳子梳理一下齐耳短发。她昔日俏丽过的脸逐渐出现了皱纹。没完没了的活缠着她，让她的手脚变得粗糙不堪。唯一让她骄傲的是，头发还像年轻时乌黑靓丽，只是长度变短了。这些事，在我眨眼间完成。之后，她的疲惫消失了大半，接着又起劲地忙家务活。

　　母亲在厨房里煮饭、炒菜，中间还穿插掰几颗蒜、洗个菜、切几个瓜。看见饿得团团转的鸡和不紧不慢的女儿，她在砧板上把瓜切得当当响，看见我没有接受到她的暗示，便用大嗓门朝着我喊了一句：“老杨来收鸡蛋了，还不赶紧喂鸡，然后拿鸡蛋去卖。”母亲总是如此，同时做几项家务，用最短的时间干最多的活。我曾问过她是否看过华罗庚写的《统筹方法》这篇文章，她说，什么方法？什么庚？我一听，神情落寞，回她一句，没事了。不管她是否看过，她的做法就是利用了统筹方法，我心里暗暗地想。难道是她长年干农活实践出来的？有时，很多活堆在一块，看着我慢吞吞的模样，她是焦急的。她把右手掌的五个手指向里弯曲，再用食指和中指就着我手臂一拧来表达她的焦急，我的手臂顿时像被初次学扎针的护士找不到穴位般扎得生疼。大多数情况，我都用逃开来拒绝她这种表达。然后，她把手扬起假装追上来，我才脚下生风跑去干活。这种招数一直用到我掌握了在煮饭的时候顺带喂鸡，在洗菜的时候顺带给灶膛添火。

　　其实，不用母亲催，我也会自觉地喂鸡。独特的叮铃声和那声“收鸡蛋啰”也催促着我。只不过急躁的母亲从来都不知晓这点。我在一群鸡的簇拥中忙不迭去搅拌好糠，放在地上。随后，我踮起脚，把手伸到鸡笼顶上的两个鸡窝里捡鸡蛋。两个烂箩筐，里面铺上稻草，就成了鸡窝。偶尔，有些调皮的母鸡会去柴房里下蛋。我看了鸡窝，又去看柴房。鸡蛋还热乎着，就是刚下的。我报出鸡蛋数目，忙碌的母亲抬一下头，用右手拨一下刘海，略一思考，说哪只鸡今天还没有下蛋。这个时候，我总是惊讶地看着母亲，心里有些困惑，母亲为何知道哪只鸡没有下蛋？母亲在这方面像厉害的医生，诊断正确。我起初不相信母亲的诊断，后来我偷偷印证过，再后来我就坦然地接受，不再怀疑。

　　乡下人说话算数，不然老杨来我们村也不会先收鸡蛋，后付钱。

　　老杨，一个三十出头的男人。笑的时候眼睛会眯起来，接着露出一口白牙。他在圩日到村里收鸡蛋。他把收到的鸡蛋统一送到厂里去孵化小鸡。他骑着一辆二十八寸的自行车，后座上绑根长扁担，扁担上一头装着一个大箩筐，颤悠颤悠地从村头吆喝到村尾，吆喝一声“收鸡蛋啰！”就猛按一阵车铃铛，叮当叮当，全村人就知道老杨来了。正午时间，阳光热烈灼人，老杨最后停在村里的中心点，三棵龙眼树下。

　　三棵龙眼树，树干苍劲沧桑，树皮斑驳，硕大的树冠枝繁叶茂。浓密的叶子把阳光遮挡住，站在树下，令人忘记外面的骄阳似火。

　　为何是三棵？这三棵龙眼树是哪一年种的？我问做事利索又勤快的母亲，母亲一头雾水地说，我当年嫁给你爸，这三棵树就长这么大。我知道，如果我问关于家务活，母亲会滔滔不绝地说上大半天，因为她从小就能干。她从外婆家嫁过来，在没有任何人的帮助下就打理好自己的小家。但这个问题，母亲解答不了。

　　我不甘心，揣着这个问题又问了父亲。此时的父亲还不到四十岁。他扬起眉毛，额头纹就清晰可见。下巴参差不齐的胡须足以看出他缺乏打理它的时间和精力。长年累月在烈日下搬石头，使得他露出的两条臂膀发出黝黑的光。他坐在板凳上，左手端起水烟筒，右手往水烟筒里塞烟丝，塞完就挠了挠头，回答我：“自打我懂事起，这树就坚挺着高大的身段，树干粗大。我五六岁的时候，你奶奶因生你的叔叔大出血，去世了。没几年，你叔叔因病跟着你奶奶走了。我都没有机会问你奶奶。等我后来长大了，又没有想过问你爷爷，你出生才两年，连你爷爷也走了。”说起这些往事，父亲的脸上早已没有了悲伤，像在诉说别人的故事。我问这个问题，没想到会勾起了父亲对往事的回忆，这是我始料不及的。我无意中是不是揭开了父亲的旧伤疤？当年他才几岁，奶奶已离开他，他何尝不渴望拥有更多关于他和奶奶的记忆？他又何尝不想问奶奶更多事？可老天爷早早地剥夺了他这个权利。

　　最后，我还想着问村里年龄最大的大叔公，可我的追问会不会引起他更多不愿回忆的伤痛？这些回忆带来的伤害不是我愿意看到的。我想，我必须放弃，不再问下去。“三”这个数字，是吉祥的。一生二，二生三，三生万物。知道谁种的，有什么不同？三棵龙眼树，像三兄弟般紧密团结着遮天蔽日，让村里的人在烈日当空下有个遮挡太阳的地方。三棵龙眼树一辈子呆在一个地方，永远无法行走。它们在漫长的一生中经历多少次花开花落？多少次果熟蒂落？它们度过了无数个漫长又黑暗的夜晚，历经几代人的生命历程，看遍了几代人的困境与磨难？

　　高大的龙眼树开花了。花小小的，很容易被人忽略，远看似朵朵白云。白云渐渐淡去时，村里年纪最大的大叔公走了。父亲平静地对我说，去给大叔公上炷香。我穿过龙眼树下，愣怔片刻。来到祠堂，祠堂里没有窗户，光线幽暗，空气中弥漫着香火的味道。大叔公静静地躺在一口漆黑的棺材里。他闭着眼睛，像午后在龙眼树下摇着蒲扇打盹那样。我小心翼翼地虔诚地把香点上，恭敬地拜了拜，然后胆怯地从一旁的桌上拿了用红纸缠着一圈的两分钱，退出祠堂。我不知道大叔公最后到哪里去，这点让我觉得害怕。未知的东西会使人觉得恐惧。龙眼树应该知道吧？龙眼树知晓全村人的秘密，它们能洞察全村人的心思。

　　每年夏收时节，是龙眼树挂满果实的时候。在一日比一日炎热的日子里，果实一天比一天成熟。有些果子熟得较早，便掉下来。

　　每天母亲早起，打着手电筒去捡拾回来。等我和姐姐干活累了，就像变法宝似的从挂在房梁上的篮子里拿出来，递给我们说，你们认真干活，吃完了还有。我知道，这些果子是母亲用早起换来的。有时，白天遇上一场大雨，掉落得更多，母亲便同意我去捡。

　　一次，狂风骤雨，雨还没停。这场风雨让枝头上调皮的果实坚持不住，我同样也坚持不住。不等雨停，我就带上斗笠悄然出门。我飞奔着向大树跑去。树下，湿漉漉的一片。进入我视野的，全是龙眼。我的心乐翻了天。我站在树下，思绪飞驰，沉迷在自己的思想王国中。要是我也能像男孩子那般爬上这些高大的龙眼树，透过树缝隙看蓝天，会不会有不一样的感觉呢？可村里的老人说，女孩子不能爬树，不然来年就不长果子。真的吗？如果是真的，我曾看见过母亲爬过一次邻居的柿子树，那怎么没见邻居埋怨半句？如果不是真的，那为何不让我们女孩子爬？不能爬树，我有点伤感。好在，捡龙眼的乐趣很快驱散了我的郁闷。

　　“下着雨，还打雷，你跑出来做什么？”不知何时十五伯父出现在树下。十五伯父有着消瘦的脸庞，他眉头紧锁，声音透出严厉。十五伯父的话把我从自己的世界里惊醒。我涨红着脸，默不作声。他看着我疑惑的神情，就打手势让我赶紧回家。“下雨天不能在树下避雨、逗留，危险。”他又不容置疑急促地补充道。我听了他的话抖了一下身子，然后转身就跑。他也急匆匆地离开了。

　　回到家，听见母亲碎碎念。母亲的这种碎碎念我早已习惯，这次我出乎意料地听明白了：十五伯母正临产，羊水已经破了，接生婆还没有来。

　　难道十五伯父刚才是准备去叫接生婆？一定是的。我看着捡回来的龙眼，却没有吃的欲望。望着还在滴水的屋檐，听着雨滴声，突然莫名地烦躁起来。这种天气接生婆会来吗？要是不来，怎么办呢？我的焦虑随着雨滴声一起敲打着屋顶上的瓦片。

　　等待中，接生婆在我的堂弟快出来的那一刻终于赶到。来年的正月十五，祠堂里挂的灯有一盏是属于这位堂弟的。两年的秋后，堂弟还没来得及在他父亲的怀里学会撒娇，就发生了车祸，从此留在我心中的那张脸越来越模糊，怎么想都想不起来。

　　在接近果贩来采摘果子的前一周，空气中流动着若有若无的甜味，还微带着一点点酒味，这是龙眼果熟透之后特有的味道。我知道，这一年果贩要把龙眼果制作为龙眼干。我熟悉龙眼果这种毫不戒备地散发出的味道，这种无比亲切和怀念的味道在我今后工作的大院里年年都能闻到，这是我意想不到的。熟悉的味道让我唤起记忆中的温情。我想，这是龙眼树对我的恩赐。

　　鸡蛋是一个家庭的营养品，也是能换钱的宝贝疙瘩。

　　我把存了三天的二三十个鸡蛋拿到龙眼树下时，大伙早就把老杨包围得喘不上气来。树上有鸟，树下有人，这是一天中龙眼树最热闹的光景。大伙注意着老杨的动作、表情、话语，眼睛始终不离开他。老杨受到大家的欢迎觉得十分兴奋，相互询问很多感兴趣的琐事。有些根本就来不及回答。老杨对我们所说的每一句话都要笑上一会儿，并不是我们说的话多有意思，我觉得他是用笑声来表达他的快乐。

　　大伙在鸡蛋壳写上自家的名字，有的姓名也不写，就写平常的称呼，比如：老李、老潘。写完了，拿到应得的钱和不能孵出小鸡的鸡蛋，也不急着走，接着是有一句没一句的闲聊。

　　我在每一个鸡蛋壳上，用铅笔一笔一画端端正正地写上母亲的名字。然后，老杨拿出那本记数本，把手放在嘴边沾点口水，寻找上一次记录我家鸡蛋数目的那页，然后让我做一道算术题，题目永远是：现在能孵出小鸡的每个鸡蛋的价格是这么多，你家有这么多个鸡蛋能孵出小鸡，我共要付给你多少钱？其实，不用我算，老杨心中早已有答案，但他每次都认真地等我回答，好像我的答案才是正确的。每个拿鸡蛋来卖的小孩都考一次。我觉得，在他眼里这是一种享受。他每天摸这么多鸡蛋，鸡蛋是他最亲密的伙伴，亲密到他一手把鸡蛋举过头顶，一手放在眉眼处，再用他透着得意的神色做出判断：这只鸡蛋能否孵出小鸡？村里人说，八九不离十。我搞不明白，他这是怎么做到的。

　　有时，即使老杨收到的鸡蛋不多，他也并不沮丧，他和大伙絮叨着，有时我也认真听上几句。他们聊的，无非就是谁家的孩子结婚了，谁家又建新房了，谁家的老人走了，这时的老杨好像是我们村里的一样。有时，我很纳闷，老杨隔三天来一次，就是和我们坐在这树底下，听着风吹树叶，说这样繁琐的事情吗？我的不解，并不妨碍他们的兴致。

　　最后，他骑上自行车，赶往下一个村庄。他依然欢快地吆喝起来，依然把车铃铛有多响按多响。

　　这些都是在龙眼树挂满果实的时候上演最多的情景。

　　在龙眼树落尽果实的时候，念中学的孩子就要去补课了。树下，少了很多孩子。老杨出的算术题，也渐渐少了。不久，超姑姑出嫁了。

　　鞭炮声响起，十多辆自行车组成的迎亲队伍从龙眼树下热热闹闹地过来。十三婆正在用温柔的眼光看着女儿，她没有和即将离家的超姑姑拥抱，只是轻抚了一下她的头发，眼里起了雾，转身就擦了，转眼透着欢喜，笑着去招呼亲朋好友。好在超姑姑的婆家就在我们隔壁队，离家不足两千米。

　　超姑姑出门的时辰很快就到了。看日子的先生曾嘱托十三婆，今天属于“踏母日”，不得送女儿出门。刚才还在隔壁房忙乎的十三婆马上走出家门，往屋后的竹林处走去。

　　等迎亲队伍离开后，十三婆才回来。泪水盈在眼睛，眼睛越过所有宾客，从敞开的大门向慢慢远去的队伍望去。

　　超姑姑坐在迎亲的自行车上，脸上泛起红晕，羞涩地低头着。我看不见她的眼睛，她此刻在想什么呢？她在按照自己的方式隐藏着和欢喜着自己的欢喜？她的梦断然不在这里。她即将离开这个生她养她的地方，像龙眼树上的鸟儿，翅膀长硬了飞离一样。

　　提笔写下这些记忆里零碎事情的时候，已是三十多年之后。老杨出行的自行车早已换成了霸气的摩托车，他已不再收鸡蛋。现在还有人收鸡蛋吗？估计没有了。当年树下捡拾果子的孩子已长大成人，大多外出工作生活。八十岁以上的老人渐渐地离开，追随着故人去了，进入故土，以另一种方式活着。或者结束是另一种开始吧。我在故乡之外，看到三棵龙眼树将会接纳新的一代生命，新的一轮太阳将冉冉升起，照耀着龙眼树下新的故事。