姜桦

　　@回乡记

　　“就在这里……喏，

　　现在，长上了麦子！”

　　父亲指着那片干净的麦地

　　黄昏的麦地，比旁边的

　　明显要高一些、深一些

　　被填平的是我祖父的墓地

　　我的做过地主和伪保长的祖父

　　现在，他长在青青的麦地里

　　他的身材矮小，连最矮的

　　那一株麦子，也比他高了

　　多年以后，我再次回来

　　身边已没有了麦地。“喏！

　　就是这里，现在成了工厂！”

　　扶着儿子，我一双泪眼浑浊

　　眼窝比当年的父亲凹的更深

　　@春天里

　　春天，一片油菜花

　　高高昂起又低下了头

　　这个春天，一个女人

　　说出了爱，再说出恨！

　　低头的菜花结出郁结的籽荚

　　从前往后的日子都躲在那里

　　那说出爱、再说出恨的女人

　　为何要隐进四月的油菜花丛

　　那水边暗红新鲜的芦笋

　　水中晃动着蝌蚪的尾巴

　　一片叶子飞向裸露的树枝

　　你找不到那只小鸟的住址

　　春天，一场细雨跟着风

　　在一片河岸上掉转过头

　　那个孤独而又沉默的女人

　　旗袍的岔口突然改变方向

　　@弥 漫

　　下午两点半，流淌的运河边

　　远处树顶凌乱，油菜花堆积

　　大片的阳光和柳枝十指紧扣

　　巨大的春天，在半空中弥漫

　　河堤上，我弯下身体拔茅针

　　身后，你的目光紧紧扶着我

　　这多么象我小时侯，在故乡

　　一条东干渠紧挨着我的村庄

　　那时侯，我也站在河坡底下

　　我的母亲比柳树要高上一些

　　傍晚时分，一条大河春水猛涨

　　那些茅针，瞬间，就低了下去

　　多年后，母亲和故乡一起老了

　　那条东干渠慢慢被淤积、堵塞

　　你站在河坡上，就那么看着我

　　眼神固执，多么，像我的母亲

　　有一天，我的身体也会矮下去

　　一直矮到水面，矮过脚边水草

　　而你含着泪光的眼睛，在夜晚

　　那水面正发出各种不同的光亮

　　@露水是可以抱在怀里的

　　露水是可以直接就抱在怀里的

　　童年，蔷薇花石榴花延长的春天

　　每天一大早，天不亮，我的母亲

　　就被那些野斑鸠和鹧鸪鸟叫醒了

　　从地里，到家里，她一路小跑

　　先是抱回一捆嫩嫩的茭白和莴苣

　　接着又抱回一抱油菜籽和青蚕豆

　　身边的河水清亮，麦子，快要熟了

　　六月清晨，朴实的棉花打着灯笼

　　秧苗青青，直接扑向母亲的怀中

　　田埂上，一排排向日葵转动的头

　　低处，我看清了它们幸福的眼神

　　还有一捧捧青椒芫荽、青葱小蒜

　　还有一篮篮嫩猪草一筐筐马兰头

　　还有那手持红缨的矜持的老玉米

　　追着太阳舞动的热辣辣的红高粱

　　九月，火焰般的凌霄开遍小小村庄

　　鸡冠花打开一张张潮湿巨大的斗篷

　　水稻金黄齐齐挨着母亲干瘪的胸口

　　那瘦削弯曲的身体一次次贴向露水

　　乡村的露水是可以直接抱在怀里的

　　我总记得母亲的胸前总那么湿湿的

　　几十年，一身粗布衣裳整洁、干净

　　她疲惫的身体和露水之间毫无间隙

　　@不得不承认自己老了

　　不得不承认，我真的是老了

　　谁说过，一个人一旦上了岁数

　　性别将不再重要，都只是个老人

　　我老了，在我眼里，你仅仅是亲人

　　花不分颜色，仅仅就是一些花

　　草不管铺到哪里，都只是一片绿

　　世界仅仅是一颗巨大转动的星球

　　我不再注意它的方向、速度、表情

　　阳光搬走花园，秋风搬走鸟叫

　　夜晚搬走一個人的忧伤和哭泣

　　从最初出发的地方找到回去的路

　　你，搬走了一个人接下来的记忆

　　被生活巨大的齿轮碾压、打磨

　　我已经学会和时间作最后妥协

　　在一个夜晚打量这空空的房子

　　世界，充满告别和忧伤的气味

　　掉过头去，如一只长脸的山羊

　　绕开岩石，带着暮色回到故乡

　　如果说爱的本身一定具有重量

　　我们都已经卸下这沉重的负担

　　@靠 近

　　靠近那头发。雕花祠堂的

　　拱门前，你的发簪挑破梅花

　　靠近那眼睛，我侧身而来

　　提着萤火虫的灯笼

　　靠近那朱唇，一条来自海底的鱼

　　接近海滩的刹那，突然掉转身

　　腹部朝向水面，剩下这张嘴

　　吐着海水收藏的沙砾

　　靠近脖颈，你的肩胛

　　藏着星星尖锐闪亮的钢钉

　　靠近你的腰部，你芒果下垂的小腹

　　昨夜，生出一河

　　带斑纹的星星

　　靠近你的手，你细长的指甲

　　翻转过多少盛开的的花朵

　　你手指绑着的石头

　　那被压碎的心

　　靠近那条小巷。今年的

　　第一场雪，我听见头顶的

　　树梢不停滚落的碎片

　　僻静的拐角，雪花在一根绳上

　　写字，再在冬天的早晨

　　拎出光滑的井沿

　　@半夜里突然下起雨来

　　半夜里突然下起雨来

　　暮春之夜，树木和花朵

　　更加潮湿、隐晦、黑暗。

　　灯光下，我在翻看一叠老照片——

　　十八岁，毅然中断学业，和一个

　　靠捕鱼上学的穷学生恋爱；

　　二十二岁，半夜起床，背一副旧门板，

　　徒步70华里，去和一个乡村教师结婚。

　　二十八岁，拖着一条病腿走下水田，

　　田埂上的四个孩子是一串淘气的气泡。

　　三十六岁，一生中最漂亮的照片

　　那条留了多年的辫子比黑夜还黑。

　　四十八，花白头发摇曳；

　　六十四，满嘴牙齿脱落；

　　七十岁，唯一的一张全家福，

　　儿孙满堂正好遮住她白癜风的脸。

　　七十八岁，脑梗，失语。

　　一个如此热爱唱歌的人，突然就说不出话！

　　母亲，直到今天，见了人就哭。

　　压在心上的破旧门板，那是

　　她从娘家带来的唯一的嫁妆！

　　雨下着，越来越急，一个人全部的

　　爱的履历，是否终将被那时间带走？

　　多年后，我已不在妈妈的身边。

　　一张一张翻看那些从前的旧照片！

　　哦，不说话，我只给她唱那首最古老的儿歌——

　　“风儿轻，月儿明，树叶儿遮窗棂啊……”

　　@死在人间

　　这四周多么安静

　　一个人躺在那里

　　鲜花围绕透明的玻璃

　　一脸胡须刚被修剪

　　平时散乱的白发

　　也被认真梳理过

　　前排有人默默抽泣

　　后面有人低聲哀叹

　　声音都那么小心翼翼

　　响起一段哀伤的旋律

　　那音乐曾被无数人用过

　　几个人依次移步上前

　　除了叹息着引用了我

　　写给一个女人的诗

　　对我这一生的总结

　　徒有形式，毫无创意

　　重新站回到漆黑的人群

　　为了能够再一次看清一些

　　真实的面孔，我穿戴整齐

　　故意将死亡提前演练一遍

　　@古老的村庄

　　这片黄土曾埋掉过多少亲人

　　一眨眼又将我埋下去大半截

　　这片淤泥曾堵住过多少喉咙

　　只是还没最后封住我这张嘴

　　一段宽阔的河床在渐渐干涸

　　童年的玩伴早已经天各一方

　　大肚子蝈蝈、夏夜的萤火虫

　　童年的梦总在中年将我造访

　　今晚住在村里，抬头看满天星星

　　古老的废黄河就从我的身边流过

　　大河对岸，星星在一颗一颗陨落

　　你并不知道哪一颗写着你的名字

　　一辈子都不知道自己的籍贯和姓氏

　　从这片土地走出，相互指认就靠乡音

　　黄土没埋掉的，终究会被时间埋掉

　　包括那头顶的月亮和月亮底下的故乡