韦小洁

　　姜二梅她姐叫姜大梅，大梅二梅后边还跟着三梅、四梅、五梅。二梅家最小的孩子叫姜喜弟，是个男孩。

　　姜二梅是我小学同桌，我们一年级就同一个班，也只能同一个班。村里差不多年龄的孩子刚好凑成一个班，一个班30多人。一个年级就一个班。村小学校园不大，左边和正中间是两排青砖乌瓦的平房，以“7”字形排开，右边两堵墙也是“7”字形，刚好就围成了一圈。

　　学校建在高高隆起的山坡上，校门口正对着村里唯一的一条河，那是村里最高的位置，也是最中心的位置。村庄的房屋就分布在山脚下东南西北不同的角落，这里实在是块风水宝地。

　　二梅从小就歪脖子，听说她妈生她那天，接生婆没接稳。

　　但是二梅性格很好，她活泼开朗，很爱笑，一整天都在咯咯地笑。直到读小学的时候，她才感觉到自己和别人不一样，准确地说是有人提醒了她：“你跟其他人不一样。”

　　二梅的脑袋是直接架脖子上的，脖颈几乎看不见。当你远远喊二梅的时候，正常人会快速地循声扭头回应。可二梅不一样，她得先启动她的左肩，左肩带动上半身，然后才能把整个身板扭转过来，身板扭过来了，脑袋才跟着过来。一系列动作后，二梅的脸找准了喊她的人是谁，这个时候，二梅才说：“你找我干什么？”

　　上学之后，班里的调皮男孩给二梅起了个外号：姜二梗。

　　“姜二梗”这个外号很快就在班里叫开了，甚至在整个校园都叫开了。我每次考试都考100分，也没有二梅那么出名。可从那以后，二梅慢慢地就很少笑了。

　　二梅除了梗脖子，还喜欢流鼻涕。一年四季，她的两个鼻孔下永远挂着两条“青虫”，而且左边鼻孔要比右边的长，鼻涕差不多到嘴唇边了，这时候二梅就会猛吸一下，那两条长短不一的“青虫”，以迅雷不及掩耳之势，瞬间又缩了回去。二梅猛吸一下的动作，和鼻涕的流速扣得很精准，如果不是长年累月的练习，绝对做不到那样的无意识状态。

　　那帮调皮男孩，下了课总跑去学校后门草堆里抓四脚蛇、挖蚯蚓、逮长得呆头丑脸的蜘蛛、寻全身青绿的毛毛虫。他们精力旺盛，一年四季搜寻各类应季虫豸，并且乐此不疲。他们把搜寻来的虫豸，偷偷放在二梅的绿铁皮文具盒里。那段时间，二梅每次打开文具盒，就跟探险似的。后来她干脆就不用文具盒了，她的那些铅笔、橡皮擦、三角尺，还有小女孩喜欢的橡皮筋、吸铁石、彩色塑料珠子等，一股脑跟书本全放她的帆布包里，而且不管上课下课，她总是把那个帆布包紧紧地搂在怀里。这样可以杜绝那帮男孩的恶作剧。但问题又随之而来，二梅每次找橡皮擦，总也找不着。她缩着脖子，整个头都埋进帆布包里，翻啊翻，东西实在是太多太乱，有时候还会翻出来前天吃剩的半截玉米棒子，又或者是一把路边采来的蔫掉的酸咪咪草。二梅容易着急，一着急就更乱，一会儿语文课本掉落出来，一下子铅笔又掉地上，这个时候她就会涨红脸。我一见她着急我也跟着着急，每次二梅脸儿憋红的时候，我就会从我的铅笔盒里拿一块橡皮擦给她。

　　从那个时候开始，我有了这个习惯，买了新的橡皮擦，先用尺子在上面画好横线竖线，再拿出小刀，沿着画好的线条，横竖切成许多指甲盖一样大小的小块，最后才把它们放回铅笔盒。等二梅脸儿憋红的时候，我就给她递上其中一小块。那些小橡皮一次次被二梅弄丢，我又一次次去校门口的小卖部买。就因为我总问我妈拿钱买橡皮擦，被我妈骂了好多次。我跟我妈说我总考第一名很不容易，做习题做得多，费橡皮擦。我妈算是比较开明，只要是跟学习有关的，不太当真，骂完就算。每次我跟二梅这么说的时候，她总是很感激地望着我，脸也涨红起来。二梅曾经对我说过，我是她最好的朋友。她很信任我，下课我们一起到操场玩跳绳，一起到草地捅蚂蚁窝，一起去学校后门采酸咪咪草。我走到哪儿她就跟到哪儿。我常想，二梅把我当成最好的朋友，除了我考试总是全班第一，那些男孩子不敢欺负我之外，跟那些被我切成一小块一小块的橡皮擦，也不是完全没有关系的。

　　我家离学校不远，出了家门，往左拐，穿过一大块菜地，再穿过一块玉米地，村里那条河就横在眼前。跨过河就是学校了。河面两米多宽，村里人简单砌了一些石头，反着放了一块不知谁从哪里搬过来的棺材板盖，方便大家过河。

　　那年夏天，中午骄阳似火，天空很蓝，远处那些连绵小山轮廓清晰，云朵很低，就跟挂山上似的，那么白，白得发亮。因为当天值日扫地，我回校比平时要早些，我熟练地踩过棺材板，河岸的苦楝树上，知了叫得烦躁。我一抬头就看见了二梅，烈日下，她居然趴在学校的墙角一动不动，等我走到跟前她才发现我。二梅眯着眼睛直勾勾往前看，头也不抬，小声地跟我说：“有脏东西。”我也趴下，顺着她的手指往前看，只看到笔直的一堵墙，墙面用红漆刷的醒目大字“百年树人，教育为本”。因为要赶去扫地，我丢下二梅回了教室。

　　自从那天二梅趴墙角之后，接下来的那段时间，每天大中午回学校，总会看到一堆同学趴着墙角看，有些看完了还“哎呀”尖叫着跑开。这堆人里面，一定有二梅。几天下来，全班同学都神神秘秘的。只要一下课，同学们都围在二梅这里，还有那帮欺负二梅的男生，居然也围过来，我只好把位置让给他们。那帮男同学看着二梅，眼神居然带着崇拜和信任，他们似乎忘记了眼前的二梅叫二梗，忘记了他们怎么欺负的二梅。他们认真地听二梅讲述，那天中午，二梅如何从家里出发，如何穿过她家竹林，跨过那条河，最后意外地发现那个同学们口中的“脏东西”。仿佛竹林和二梅路上踩过的碎石，都成了发现“脏东西”的线索。前前后后，二梅眉飞色舞，她额头上渗出一层密密的汗珠，透过浅色的汗毛，闪闪发亮。她天生就有讲故事的天赋，把胆小一些的同学，说到两眼放光，脸色越发凝重。

　　二梅要照顾到她身边围成一圈的同学各种提问，她一会儿向左，一会儿向右。带着她的脑袋，左右肩膀都动了起来，我发现二梅从来没有这么灵活，这个时候的她，像一只小鸟，灵敏地转动她的脑袋。透过人群，我看到二梅的脸又涨红了，她居然又咯咯地笑了，她笑的时候，那两条青鼻涕吸的频率就更快了。上课铃响后，二梅很严肃地跟我说：“学校有不干净的东西，以后上学放学， 请绕开那堵墙！！”我为什么用两个感叹号，因为当时二梅的语气，是从来没有过的自信。她像个权威人士，宣布一个重要事项那般坚定和决绝，而那个“重要事项”，是二梅第一个发现的，二梅强调这一点，仿佛那个“脏东西”，她已经争取到了独家版权。

　　那几天，经围墙边走回家的女同学，明显比平时少了许多，大部分女孩子都绕路，宁肯转一大圈才回家。胆小一些的男生，也绕道走了。显然，同学们已经被二梅的“权威发现”震慑住了，加上高年级同学对学校后门曾经是坟场的事情，描摹得越来越传神。

　　夏季的天气，说变就变，那天下了一场急雨，雨后天气阴沉，我过了桥，抬头一看，又看见二梅，这次只有她一个人趴着墙角，看着她有些失落，还自言自语说怎么就消失不见了呢。

　　两天后的大中午，骄阳依旧，墙角又趴了很多同学，二梅显得比之前更兴奋了。我挤在人群中，顺着二梅的手指，在她的指引下，脸皮贴着墙面屏气观察。墙面好烫，我的半边脸简直要被烫焦，二梅的刘海被汗水濡湿，但是她丝毫没有放松，坚持监督我静静观察。二梅这么坚持，我也不好放弃。就在快烫到耳朵冒火的时候，我终于看到二梅说的那个“不干净的东西”。墙面上那一排红色大字，在“百年树人”的“人”字位置，扭动着一缕蛇样的透明影子，它趴在墙壁上缓缓上升，连绵不绝，若隐若现。我不禁打了一个激灵，瞪大了眼睛。可这神秘的玩意越想仔细看，越是看不清楚。

　　后来这个事情在校园发酵得越来越玄乎了，还有同学说夜里有人经过围墙，曾看到过有人在墙上走来走去。有些同学说曾听到学校后门有女人哭。最后，校长特地召集全校师生开了个会，那天我们齐齐站在操场上，背对着那堵墙。校长拿过主任递过来的传声喇叭，不紧不慢地解释：“孩子们，夏天太阳光强烈，墙面被太阳晒到一定温度，热反应加上阳光反射，产生了折射，于是你们就会看到那样的情形，请大家务必相信科学，不要传播谣言……”

　　此后，再也没有人趴在墙角了。同学们回家的路线也回归了正轨，班里那帮男同学下了课，故意绕过围墙，跑到学校后门，摘回来一堆带刺的果子，趁二梅不注意，一把全都扔在二梅的后脑勺上，然后一哄而散。那些带刺的果子，一上了头发就越缠越乱，二梅脖子没办法转动，两只手绕到脑袋后面，憋红了脸费好大的劲才扯掉一个。我们几个女孩子看不过眼，就一起围过来帮二梅，掰扯了半天，才一个个弄干净，弄是弄下来了，也扯掉了二梅一大把头发。二梅疼得只顾低着头哭，两条青鼻涕也吸不回去了，泪水、鼻涕水黏糊糊的，弄湿了她两边的大腿裤。

　　夏天之后，秋天就不远了。

　　大家慢慢淡忘了那件事情。一天我好奇起来，就跟个记者似的采访了二梅。

　　“二梅，你说学校墙上有脏东西，你心里咋想？”

　　二梅愣了一下。

　　“我不喜欢他们嘲笑我，我也不想梗脖子。”

　　二梅看了我一眼，低下头不说话。

　　等第一场秋雨过后，“百年树人，教育为本”那八个大字仍旧静静趴在墙上，字号字体不曾有丝毫改变，但是那条透明的蛇居然悄然不见了。

　　二梅家种了一大片竹林，就在她家院子的右边外墙，我们常爬上她家那墩矮土墙上，坐在竹林下啃玉米棒子。二梅不跟我们瞎玩，她总是有忙不完的事情。

　　大梅已经是家里的劳动力，要跟她爸妈到地里干活。其他妹妹还小帮不上什么忙。于是照看喜弟的任务和家务活都“顺位”给了二梅。二梅背着她家喜弟，早上蹲在院子的水井边，刷洗一家人的衣服，晾晒好衣服，接着又去喂他们家的鸡鸭猪狗。喂完鸡鸭猪狗还要洒扫院落，一顿折腾下来，弟弟妹妹已经饿得嗷嗷哭，她又去准备午饭了。二梅跟我说过她喜欢上学，只有上学她才觉得开心。她每次考试成绩有进步，班主任总夸她鼓励她。可是不管她考多少分，哪怕是考了100分，爸妈也不会注意。爸妈最疼爱的就是喜弟，家里好吃的好玩的总是喜弟的，几个姐姐也都很懂事，虽然知道爸妈偏心，但总是让着弟弟。

　　二梅家穷，大梅穿过的衬衫，第二年穿不合适了就给二梅，第三年二梅再给三梅，二梅没机会穿新衣服，但是她手巧心细，大梅穿过的衣服，轮到二梅手上的时候，二梅拿出奶奶的针线，在衣服的胸前，缝上一个粉色口袋，或者在衣服领口处，绣上粉色、红色、绿色、黄色的小花朵，二梅就跟穿了新衣服一样开心。

　　看着二梅缝缝补补的样子，我觉得她要是不梗脖子，那么心灵手巧的女孩子，总是受人疼爱的。

　　一天，我们又爬上二梅家的围墙，二梅这个时候已经晾好了衣服。她一手拉着喜弟，一手拿着扫帚向我们走来。二梅走到我们跟前，使劲抬起头，用习惯性的语气，悄悄地说：“我家的竹子要开花了。”我们转头一看，竹子确实有了些变化。

　　竹子开花，这可是稀罕事。村里的老人讲，竹子开花可不比桃花、荷花、路边野菊开花那么平常。竹子开花并不是什么好事。以前村里也有过竹子开花，那段时间前后总会发生不好的事情。所以村里的老人们总是很忌讳这竹子开花的事。

　　二梅说了她家的竹子要开花后，没过几天，二梅家出事了。

　　刚入冬，天气一转冷。二梅就习惯闹肚子，那天她肚子闹得厉害，都躺着起不来床了。大梅要下地跟爸妈砍收甘蔗，只能用背带把两岁多的喜弟背在身后，踩着一辆自行车就上了路。

　　自行车出了村口，直奔后山的甘蔗地。

　　去甘蔗地要经过一段马路，那天路上车流穿梭，手扶拖拉机来来往往拉运甘蔗。

　　可就在大梅踩着自行车下坡转弯的时候，一辆手扶拖拉机撞上了大梅的自行车。离着三百米远就是二梅家的甘蔗地，闻声从地里跑过来的二梅的妈妈，哭喊着倒在成捆的甘蔗上，昏死过去。

　　远处的甘蔗林，风吹过，呼啦啦掀起阵阵绿浪。

　　二梅成了家里的长女。

　　从此，二梅上课常发呆，眼神越发呆滞。她家竹林，一夜之间全砍没了，连根铲除。那块曾经的竹林地，仿佛从来都不曾存在，那些挖掉了竹根被翻起的黑泥，新鲜湿润，抖落的竹叶，零散的飘落在黑泥地上。那块地不久就被种上了番薯藤，番薯藤不久就爬得满地都是，日子还要继续向前。

　　一直到小学毕业，二梅再也没有笑过。

　　多年后，大学放暑假，我回了趟老家。在河边桥头遇见了二梅。我远远就跟她打了招呼，二梅没认出我，走近后我们面对面站着，二梅终于认出是我。二梅头发蓬乱，面目黧黑，眼球浑黄。她看了我一眼，又低头看着锄头，两只手扶着锄头的木柄，指甲盖沾满了黑泥，不停地上下揉搓，两只手仿佛放哪里都是多余的。

　　当二梅知道我已经考上大学，她眼里闪过几丝光，但那些光瞬间又黯淡下去。二梅说她读到初中二年级就辍学回家了，后来也跟着大家去广东打工，因为身体缺陷，很多厂子不收她。她只能又回村里，跟着爸妈每天到地里务农。二梅还说地里的甘蔗准备又砍收了。收了甘蔗，玉米、花生、木薯都要陆续收，一样样收。还有地头种了一圈的黄豆绿豆好多都爆壳了，再不收的话就要掉土里，一场雨就会让那些豆子全发芽。棉花也要摘，要等到早晨太阳出来，晒干了露水再摘，要不摘回来的棉朵湿润润的不好……

　　二梅越说越小声，小到似乎只有她自己能听到。可能，脚下的河流水急声大。又或者，一阵急风吹过桥头。各种因素因此掩盖了二梅的声音，那次短暂又漫长的交流后，我们在桥头，各自往不同的方向走了。

　　后来我才想起，二梅已经不流鼻涕了。

　　又好多年之后，听说二梅嫁给邻村的一个老男人，老男人二婚，跟前妻生了两个孩子，二梅嫁过去好多年没有生育，那男人对她不好，二梅想回娘家，她家人也不乐意。

　　村里的小孩子越发少了，适龄小孩都集中安排到乡镇小学上学去了。山坡上的村小学从此就空了。后来那几年搞新农村建设，村小学被改造成了村活动中心。村委把那堵“7”字形的围墙推倒，做成了开放式的活动场所，并在原来围墙的地方，种上了许多紫薇树。

　　夏天一到，山坡高处的天空下，风吹过，那一树的白色、紫色、粉色，开得无比喧闹。

　　从此，我再也没见过姜二梅。