沈华山

　　一

　　忽然被一阵雨点和雨棚急切的对话声吵醒。

　　这该是黎明前最黑暗的时刻吧？我睁大眼睛，也看不见天。天，肯定在窗外，看不见也在。

　　我想起梦里的那个车站，似曾相识，却空无一人。我知道自己从何处来，该往何处去。明天就是周一，我必须赶到学校为孩子们上课。但，眼下，没有交通工具，没有同路人。

　　无，其实就是有，甚至很多，所以我一定能找出什么端倪。

　　二

　　雨，要不是砸在雨棚上，会像我们体内的睡眠一样安谧。听到雨声的刹那，雨，其实已经不是雨了。雨碎。梦断。我再也无法入眠。

　　我辗转反侧，纠结于这个夏日的雨水，在南方某个受伤的山麓会不会又引发了滑坡或者泥石流？我知道我的纠结没有什么实际意义，只有行动才有价值，可许多人天生一个爱操闲心的命。

　　雨，像风一样，如果不是遇到有形之物，不管它多么迅疾，都会无声无息。美女当前，并不是我们眼睛放光；钞票砸头，并不是我们脑袋犯贱；你可以呼风唤雨，只因你是龙子龙孙……世间万物皆然。

　　因为有了关联，有了许多不期然的机缘巧合，才有了世事纷纭，才混淆了人类的视听，迷惑了我们的先知先觉，让我们丢失了本真知性。我们听到的雨声，其实是对雨的言语的一种误读。

　　三

　　无数小小的水滴聚集在一起成了雨。雨，很像我们体内的血液，再敏锐的耳朵，再宁静的心恐怕也听不到血流的喘息。谁要是能听清血细胞之间的窃窃私语，或许他就是一位能够观照生命过去和未来的佛陀了。在生命的最最深入处，最最微小处，应该也有一个宇宙吧，它跟我们目力之外的无垠的太空应该是一样的。我们永远不会赶赴到它的边界，因为它本就漫无际涯。我也相信，远处一定有某种物质叫做“有”，是老子说的“无中生有”。

　　《西游记》中的齐天大圣会翻筋斗云，一翻就是十万八千里。可那个猴子最终也只能在如来的指根撒了一泡尿。想他再翻一千个、一万个跟头也会在无限伸展的佛掌之中吧？宇宙之无垠，佛法之无边，佛祖心胸之广袤可见一斑。吴承恩实在是个佛学大家，是个浪漫主义者，其文字还不知要快活多少代人呢！那个神奇的花果山水帘洞，也真是太适合那个不安分的猴精了。

　　窗外，雨水滴滴嗒嗒，仿佛是穿越千万年时空的回音。孙悟空从一个满眼猎奇到满脑子忧患的猴王，蔑视和挑战了无数天规天条，历经了九九八十一难，最终修得正果，成为维护三界正义的斗战胜佛。我等凡夫俗子，能够神游在灵动的雨声里，有此片刻的无忧无虑，已然足矣。

　　四

　　窗外的雨声，滴滴答答。

　　无数的科学家在好奇心的驱使下前赴后继，付出了许多创造性的劳动。我们努力向真相靠近，再靠近，却总是有无尽的未知等待人类去探究。我们终于发现未知的世界层出不穷，永无止境，像是苏格拉底笔下那串神奇的圆。当我们了解未知世界越多，我们遇到的难题也越多，甚至烦恼也越多。我们开始怀疑那句“人定胜天”的口号，开始反思自己的狂妄无知，开始纠正“改天换地”带来的负面影响。终于发现人类只有顺应自然规律，并与环境和谐相处才能同生共息。

　　记得德国哲学家弗里德里希·恩格斯的《自然辩证法》，谈到科学泰斗牛顿晚年时放弃科学研究，投身宗教一事，作者认为这是牛顿科学思想上的瑕疵。读那本书时，我还是一个年仅二十的青年学生，我当时就很惊奇——宗教是靠什么魔力擒下大师的心灵？对大师的敬仰，激起了我对宗教现象的思考。二十世纪七、八十年代的中国大陆宗教活动还比较少，我们在中小学时代接受着完全的马克思主义教育，宗教信仰往往被定性为宗教迷信。多年之后，随着生活阅历加深，中国改革开放的进一步深入，我们接触外部世界的机会也越来越多。特别是互联网的普及，加之国家对宗教信仰的包容。我们终于知道，除了马克思主义能够成为精神信仰之外，很多宗教一样在拯救人类的灵魂，净化这个混沌的世界，并推动着人类文明不断进步。现在想来，牛顿最终信仰基督教实在不能说是一种过错，那是大师对精神世界的另一种形式的探究。

　　五

　　天渐渐亮了，雨声渐渐被尘嚣弱化。

　　我看不见太阳，太阳也在。我无所事事，也得起身。

　　这点点滴滴、绵绵不绝的雨水，从天而降，挤挤挨挨，或直泻，或斜飘，或扬扬洒洒，它们之间在私语着什么，在议论着怎样的话题，只有雨自己知道。等它们落到屋顶、雨棚、树叶或者石头上，便有了清晰可辨的语调，那是雨跟世间万物的对话。

　　雨，从天而降，循万物之道。从当初袅袅升起的水蒸汽，在天空遇冷凝集成小小水滴，聚集，聚集，再聚集，然后又重回大地，“蓬”的一声在雨棚上跌碎，竟是那么自然，那么美，那么和谐，我仿佛听见雨滴的笑声。

　　雨水聚集在一起，流淌，向下，向下，再向下，直到麦子的根须，直到池塘，直到鱼儿的体内，青蛙的歌声里。世界万物也一样遵循着蛹动、破茧、飞翔、零落成泥的类似蝴蝶和雨水的过程。生命如斯，面对生死荣辱，我们本该像雨滴一样顺其自然，欢喜成佛。

　　雨，静静地飘洒，轻轻地落在我的白果树，我的青菜，我的嫩草上，也洒在一个中年教师的似静还动的心头。雨水，避高趋下，滋润万物于无痕，至柔至弱，却渗透万物之至深处。

　　窗外的小河静静地流淌，因为有了雨水的注入，它们义无反顾地东流入海。途经之处，既滋润着我们的家园，也滋润着我们的心田……