田头

　　暑假的每一天，我们都是在叫声中醒来。鸟叫声，虫声，猪叫羊叫……

　　只有知了声超越众声之上。“嘟嘟，啾啾，唧——”，明明就在窗外的树上，却像被人穷追猛打着，拼了命地叫。

　　天亮得早，太阳也不讲道理，一出来就刺眼。

　　从竹床上滚下来，来不及梳头，每人一只篮子一把镰刀，到地头去弄菜，这是我们姐妹仨每天的任务。穿过一条柏油路，这是通往徐舍街的唯一大路，路边栽着绿油油的山白杨。横穿过马路，是宽宽的机耕路，路边两个布满草垛的水泥场地，是队里的谷场。谷场过去是自留地。自留地过去，是大片麦地，阳光正在给它们烤漆。往左拐，有一座半圆形古老拱桥，叫新果圩桥。没有桥栏，弧度很大，我只敢走中间，不敢从边上往下看，河里的倒影比实物还清晰。可是姐姐敢走，伸长脖子往下看，以河为镜捋捋她草窝似的头发。过了桥，绿地里浮着一个小村庄，叫新果圩村，仍隶属于美栖村，有几十户人家。一个游着白鹅的池塘。一排露天粪坑，我们捏着鼻子撒腿跑。右转，弯弯曲曲的田埂蛇一样蜿蜒向远处，尽头，就是我家的菜地。这时候，植物的气味蒸腾起来，让人有点晕眩。受了惊扰的虫子们则开始咕咕啼叫。它们像青蛙一样在肚皮上擂鼓，或者在菜叶尖上倒挂成一把竖琴。

　　我家有五轮地。黄瓜、茄子、丝瓜、葫芦、韭菜、空心菜……本来分好了界限，现在它们爬着藤，弹着须，好奇地四处闲逛，于是南瓜盘在辣椒棵上，葫芦挂在了长豆中央。姐姐用指甲帮葫芦描了一双笑眼和嘴巴，姐姐说像从不梳头刷牙的我。她摘下几条最粗的豆荚，系在我的头上，再挂上一把狗尾巴草，然后哈哈大笑。我们摘南瓜藤，姐姐说雄花也要摘下几朵，和碧碧的南瓜藤一起炒着吃，这样搭配颜色好看。茄子，有长的，还有圆圆的灯泡茄；有紫色的，还有白茄子，姐姐说这叫变种。菜椒像一个个绿袋子，我常常想揭开它的盖子数一数，里面有多少白籽儿，可是没有一回数得清的。葫芦，开的是小白花，结的是光滑的果子，一摸有细绒毛，这很像我们自己的脸。有回摘了小白花戴在头上，但被母亲啪地打下来，说是不作兴，从此以后我们就只戴茄子花黄瓜花西红柿花。

　　姐姐提醒我多割几把草，回家喂鸡。这事我最高兴了，顺藤摸瓜，隔壁哪家的水瓜说不定就在我家菜地里睡大觉呢。小心翼翼拨开草丛，要是有一个雪白喷香的白小娘瓜静静地躺在那里，我会高兴得发疯！

　　准备回家了，每人头上都扎着狗尾巴草，辫梢里还挂了一串串长豆，耳朵上挂着山芋藤耳环，蹦跳着回家。经过新果圩桥上时，每个人再次伸长脖子，往下照照，仿佛早已美成了仙女。

　　择菜

　　大姐蹲着，二姐坐地，有时坐上哈爬凳，她们低着头择菜，不断有女伴们加入，大多是姐姐的同学。手里在忙，嘴也没闲下来。评论老师的长相，为老师起绰号，说出一个得意的绰号时，就前仰后合地大笑。讲开司米织衣裳怎么起针编花型。大姐有好几本编织书，村里的女人都来借了看。她们又讲看的电影和好书，书里的人物，高加林，巧珍，说到巧珍时，姐姐眼里噙着泪花，好像她自己就是那可爱又倒霉的姑娘。

　　有时候，她们压低了声音，我什么也听不到，急得我直往她们中间挤。我知道她们在讲班里或村里哪个漂亮的小伙子了，我想听听姐姐喜欢的到底是哪一个。但是她们又把我挤出去了。“去去去！你什么也干不来，不要帮倒忙。”

　　我被孤立于她们之外，在她们眼里，我永远长不大。唉，其实我也有自己的烦恼，比如阿黄老是和锡凤玩，他已经好几天不和我去捡农药瓶卖废品了。

　　我只能和小狗去河边捉知了，把知了关在帐子里，看它们楞登登撞在帐子上又跌下来，听它们怯怯地一声声叫，我又急急把它们全放走了。突然看见席子下露出姐姐的卫生带，上面有一抹红，我问姐姐这个干什么用，姐姐掰开我的手，脸刷地红了。我说我也想要有一个！姐姐摸着我的头说，到我十三岁时就送我一个。为什么要等那么久呢？姐姐不理睬我了，她红着脸长久地坐着，有时忍不住笑出声来，有时又皱了眉头。我叫她几声也不应。大人们说姐姐长大了，变漂亮了。她的男同学从我家门口走过，喜欢偷偷瞄她了。我也想长大，有时脑袋里也钻出一些奇怪的念头，以后到底是嫁给阿黄还是小狗，我为自己还拿不定主意而着急。但是这些模模糊糊的东西像天边的闪电，只是一晃而过。我又坐不住了，我围着姐姐们跑了两圈，又跑远了。

　　姐姐们在门口阴凉里择菜，好像绣花一样慢。择好的菜，茄子卧在南瓜藤里，黄瓜架在山芋藤上，像这些藤蔓们抱了几个婴儿。咚咚咚，有一个脚穿橡胶鞋的陌生男人经过，姐姐们赶紧低下了头，谁也别想看清她们粉粉的脸。叮铃铃，是梳着小分头的邮递员小西来了，他在老远的地方就哼起了歌，姐姐赶紧拢了拢刘海，小菲从衣袋里拿出镜子照照嘴，又飞快地把镜子藏起来，秀娣把山芋藤和南瓜藤混在一起了。她们的脖子伸得很长很长，目光不知跑到哪里去了。菜翻了一地，篮子踏在鞋底，但她们毫无知觉，只是希望择菜这事永远干不完。直到太阳光照在她们头上，脚下那块阴凉在人间蒸发了，她们才怅然起身。因为，各家母亲呼唤的声音传来了，该烧饭了。日已中天。

　　午睡时光

　　母亲催我午睡，不然不准吃水瓜。水瓜已经一节节切在刀板上，罩上饭罩，像待嫁的新娘散发着招人的甜味，急不可耐等人去揭那盖头。但是母亲不准。几只苍蝇不耐烦地围着打转，发出那么大的扑扇声。

　　母亲为我一下一下摇着蒲扇，我闭着眼睛，但是心在水瓜上，想象着水瓜的清脆和甜香。我的心也在围着这饭罩打转。

　　更要命的是，外面传来了阵阵欢叫声和扑通扑通的跳水声。小伙伴们都到河里洗冷浴去了。我的心抓挖得都要跳起来了！好在母亲摇蒲扇的手慢慢停了下来，一只蚊子叮在她脸上她也不知道了，她发出轻微的鼾声。呀！装睡的孩子睁大了眼睛，捏了捏母亲的鼻子，她也只是轻轻地甩甩头。

　　我蹑手蹑脚出门，加入河里那狂欢的人群。我爱这条家门口的小河，每天有一半时间，我几乎是和它一起度过的。但我就是学不会游泳，哥哥托着我的下巴，耐心地教我划水，但他的手刚松开，我就咚地直沉水底。我哭了好久，只是一点也不伤心。哥哥不耐烦了，他的伙伴在招呼他，他们哧溜钻进水里，在水里屏气，眼睛像鱼一样滴溜溜转，什么都逃不过他们的眼睛，一张一合的大河蚌，在洞口探头的鲫鱼，龙虾和黄鳝，哥哥甚至捉得到大河虾。大姐和二姐在他身后端着木盆，木盆盛着满满的胜利品

　　他们还到周家咀捞红菱，到杨家村捞鸡白卵子（芡实）。他们又约定去徐舍大桥跳水去了。我眼巴巴看着他们，那个更有意思的世界不属于我。

　　很多孩子为了不被大人骂，是光着屁股下水的，衣服扔岸上，上岸后穿上衣裳，大人就一点不知道这孩子半天里都是泡在水里的。裤子不小心弄潮的，就连人带裤子坐在河埠头晒一会。有的粗心鬼错把别人衣服穿上了，回家就被母亲半个村子追着打。

　　有一回，小君上岸时，蛋蛋上沾了一个水蛭，他低下头使劲朝蛋蛋吹气，但是水蛭又往上爬了爬，似乎巴得更紧了，一点没有要掉下来的意思，小君跺着脚哭起来，我们哈哈大笑。紧要关头竟然是梅芬上前一把把水蛭扯了下来。

　　我的母亲来了，带着长长的竹篙子，但一河水草似的人头，她花了眼，弄不清哪些是她的孩子。她闭着眼睛拿着篙子在河里戳，还叫唤着咒骂着这些让她操心的讨债鬼的名字：小朵、秀红、定红、仲元……

　　河边树荫里大青石板上坐着我大伯，他一脸严肃地看一本线装书，看到《说岳传》的紧要关头，额上渗出密密的汗珠，一只鸟在他头上放下一泡屎尿他都浑然不觉。还有几个老人手中的蒲扇似动非动，眼皮耷拉着，假寐。

　　突然，远处滚过一个惊雷。天黑了下来，大风要把人刮走。河里的孩子乱哄哄往家里逃。不对，要先收掉门口场院上的酱板缸，羌子里晒着葫芦干、茄子干、黄瓜干、长豆干，板车上杀伏的棉被冬衣书本，稻种麦种，都要一一收回家去，一下子全村都沸腾着，连狗也跟着四处乱窜。

　　轰隆隆，雨点打在窗玻璃上，场院上腾起一汩汩热气，屋檐上的水柱立即哗哗流下来。河边的老人们已然换了阵地，他们坐在檐头下，呆呆张嘴看着瓦缝里的水连成一面面珠帘。一些痴孩子摘了树叶遮头，在雨里跳着追着，唱山歌：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头……”

　　雨停了，小河上面出现了一道彩虹，村里人讲这叫“吼”，不知道为什么要给这样一个怪名字。河水变浑浊了，天倒是又蓝又透明。大伯又坐回了河边石板上，凉风把大伯的线装书一会翻往左，一会翻往右。大伯喝了一口浓茶，那神情看起来分外心旷神怡。

　　通讯地址：江苏省宜兴外国语学校东校区；宗彩虹；

　　邮政编码：214207

　　电话：13921344372