徐向林

　　1993年的夏天，一个叫刘颂的小伙子趴在一张单人木床上，奋笔疾书，热情洋溢地写着一封信。

　　那是一间逼仄阴暗的工厂集体宿舍，十多个平方的房间塞进了四张高低床。刘颂的床位于靠门位置的上铺，这个位置采光好，但也有个天生的缺陷，因为靠门，那扇门的开与关，都吱吱呀呀地能弄出很大的动静，而且集体宿舍的门，总像拉风箱一样，就没个稍歇时。门开时，高分贝的声波快速而响亮传递到刘颂的耳膜，轰的耳膜震动一下，门关时，刘颂的耳膜依然轰的震动一下。轰的一声接着轰的一声，在刘颂的耳朵里形成了惯性，即使不在集体宿舍，刘颂的耳朵有时仍然保持着惯性的听力，轰的一声，又是轰的一声。

　　刘颂不在乎，靠门处采光好，有了光，他就能躺在床上读读书，写写诗。只要有光就好，刘颂总是这样安慰着自己。刘颂还攒了两个月的工资买了一个随身听，外加一大堆磁带。关于那个随身听，我估计九零后和零零后是不知道的，以为是史前文物。那个能放磁带得用耳机听的类似于小收音机的放声盒，放到现在，确实该是一件文物了。不对于当时小伙子的刘颂，那却是个时兴之物，他往床一躺，耳机往耳朵里一塞，张学友、Beyond都在为他开演唱会，刘颂就进入了极其自我的神游的世界，那开关门的声音都被拒之耳外了。

　　那个闷热的下午，刘颂就在轰的一声接着轰的一声的伴奏下，挥汗如雨，一气呵成地写了一封长长的信。刘颂擅长于写信，读中专时，刘颂就当了写信的枪手，给一帮男生向一帮女生写过情书。刘颂自己也写过不少情书，刘颂的情书大多是写给安雯的。这里，我说的是刘颂的情书大多是写给安雯，很显然，刘颂还有一小部分情书不是写给安雯的。那一小部分是刘颂不给安雯写情书后，转而写给其她女孩的。

　　刘颂写给安雯的信起始于刘颂读中专的第二年。安雯在邻班，有班花之誉。刘颂自己说，他对安雯有好感不是因为安雯长得漂亮，而是因为安雯在学校演讲比赛中朗诵的一首诗，是舒婷的《致橡树》，那个时候的校园，还有一点纯净的诗歌气息，但更多的精选神空间被郭富城的《对你爱不完》所填满。安雯朗诵诗歌的时候，场下十分安静，但刘颂看得出来，别的人并不是被诗歌所陶醉，而是被安雯的容颜所沉迷。因为刘颂在聆听时，是闭着眼睛的，他偶尔睁开眼睛时，看到周边的人都瞪大着眼睛，眨都不眨地盯着安雯。他们一定只看到了安雯的美色，美好的诗句可能一句都没听进去，刘颂就是这么认为的。

　　为了把这个真相告诉安雯，刘颂决定给安雯写一封信。刘颂果真第一次给一个女孩写了一封信。那封信是怎么写的，刘颂记不清了，但他记得信中引经据典，引用了不少著名或者非著名的诗句，总而言之言而总之，写那封信刘颂是费了好多心思的，一向文思泉涌的刘颂同学，在给安雯写信时，一改替人代笔的行云流水，写了撕，撕了写，写了还撕，撕了还写。终于一个星期后，这封信寄出了。对，你没看错，刘颂的确是寄出了那封信，尽管他几乎每天都能看到安雯袅袅婷婷地经过他教室的窗口，尽管每次在食堂打饭时，他总会看到安雯安静地在一张餐桌上吃饭，刘颂有N多个当面递交信的机会，但刘颂还是没有当面递交，他还是选择了绕了一大圈的办法，跑了两公里到一个邮局，将信寄给了安雯。

　　那封信从刘颂的学校出发，经过邮递员的投递，终点又回到了起点，又送到了刘颂的学校。信寄出后，刘颂有忐忑有惊喜有彷徨有期待，但是刘颂在寄出信后，却又装着若无其事的样子，每天照例与安雯打着照面，照例假装与身边的同学谈笑风生毫无感应地与安雯擦肩而过，但是刘颂做了N个梦，梦到了安雯收到信后的N个反应，但让刘颂失望的是，刘颂等了一个星期，又一个星期，再一个星期，刘颂始终没有收到安雯的回信。那封信泥牛入海，音讯沓无。

　　刘颂不气馁，他一封接一封地给安雯写信。那段时间，刘颂被写信这个活儿所刺激着所亢奋着，他像吃了兴奋剂，整天写信，乐此不疲。信的内容当然有了新的变化，有时是触景生情，有时是对人生的稚嫩的感悟，有时看了一本让刘颂手舞足蹈的好书，手摆足蹈之后，他就给安雯写信，写的信就成了一篇不错的读后感或者是书评。总之，刘颂几乎把安雯当成了一个杂志社的主编，好看的不好看的信，刘颂都一股脑儿地给安雯寄去，但安雯始终没有回过一次信。刘颂起初不习惯安雯的沉默，后来对安雯的沉默习以为常了，你不回信，我就继续写呗，一封接一封，刘颂一直写，直到写到中专毕业。

　　黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。明月装饰了你的窗户，你却装饰了别人的梦。每一封信，刘颂都引用两句经典的诗句，后来经典的诗句刘颂几乎用完了，他就开始了原创。其中有一首原创的诗句在学校广为人知，因为那首写给安雯的诗，被兼任着校广播站播音员的安雯在校园广播里给诵读了：你在月中，月在水里，水呢？流在我心里。安雯不知出于何种目的，把这首诗朗诵了，但她还是没有给刘颂回过一封信，哪怕是只言片语。

　　刘颂是在毕业那年看到安雯坐在一个男生的摩托车，从校园的林阴小道上呼啸而过后才决定不给安雯写信的。不过，这并不准确，准确的说法是此后刘颂没再给安雯寄信，信他是写了的，但存在箱底，没有再给安雯寄去过。

　　1993年的夏天，那个叫刘颂的小伙子还在热情洋溢地写着信，收信人不是别人，是他自己，是二十年后的他自己。

　　刘颂，帮我来看看这件衣服漂亮吗？安雯从试衣间里走出来，朝我招呼着。安雯试衣服表现出极大的耐心和热情，试了一件又一件，同样有极大的耐心和热情的营业员没有拼得过安雯的耐心和热情，她已经开始嘟起了嘴，脸上的笑容像烙上去的，可能烙得有点烫而显得极其古怪。在这一点上，我与那个营业员有着共同的认识，那个漂亮的营业员看起来年龄不大，二十多吧。在安雯又一次走进试衣间时，那个营业员带着同情和怜悯的语气对我说，她不会是你老婆吧？真难伺候的。

　　我一惊，虽然我时不时地对营业员察颜观色，但我的主要的时间还是在看着手机上的微博。那个营业员见我对她的话没有理会，她就凑过脑袋来，看着我在玩微博，她也掏出手机，小心地四处张了张。我知道，她是在张望她的主管在不在，最好主管不在，主管要是在了，她就不能在上班时间玩手机了，那样会被罚款的。她掏出了手机，我们“互粉”一下吧。她说，我叫“午夜娇艳”。

　　午夜娇艳，这个网名挺有诱惑力的，午夜娇艳给谁看啊？我开始了调侃。女人都喜欢听男人的调侃，男人也更是把调侃当作了试剑石。调侃当然是有色的调侃，没色的调侃鲜有兴致勃勃的。男人对女人的调侃是一门学问，如果你是男人，你是知道的，调侃后的男人通常会期待得到女人的正面回应，如果得不到正面回应，那我们男人的调侃就是滑铁卢，一拳锤击在软棉花上，无用功。

　　好了，言归正传。我那句调侃的子弹射出去后，得到了午夜娇艳的正面回应了。她说这个网名是她的男朋友给取的。我立即有了很严重的沮丧感。我为什么会沮丧，如果你是男人，你会明白的。如果你是女人，我想，你也会明白的。

　　不过，那是我的前男友了。午夜娇艳真会卖关子，我想如果她爱好文学，她一定会是个设置悬念的天才。因为当她峰回路转时，我又感觉到了柳暗花明。他没有房子，怎么谈啊？午夜娇艳继续说。到底你是在谈人还是谈房子呢？我继续着调侃，没有调侃就没有话题。切，大哥，你OUT了吧，谈恋爱就是谈房事，谈房事就是谈恋爱。听完午夜娇艳的话，我笑了，笑得很暧昧。午夜娇艳也不好意思地笑了起来。

　　我们都在笑的时候，安雯终于从试衣间里走了出来，招呼着我帮她看衣服漂不漂亮。我和午夜娇艳不约而同地收敛了笑声。安雯问我话时，并没有看着我，她站在试衣镜前左顾右盼，身子配合着眼神的左顾右盼而左扭右捏。我赶紧说，这件衣服很配你，衣服就好像专门为你做的，没办法，人漂亮，穿什么衣服也漂亮。鬼才知道我心里打什么主意，安雯经过左挑右选，她在两件衣服中踌躇，先前试的衣服三千八，现在试的衣服两千八。省了一千块呢！在安雯没反应过来之前，她反应过来肯定又要穿那件贵了一千的衣服试一试，我朝午夜娇艳一使眼色，结帐。我说。午夜娇艳心领神会，拿出小票就开了起来。安雯说，别急嘛，我再穿那件试试看。这句话我听到了，但是我假装没听到，因为她说这句话的时候，我正在午夜娇艳的带领下去收银台刷卡交钱。

　　刷卡时，我问午夜娇艳你怎么看得出她不是我的老婆。午夜娇艳人小鬼大：我们这个品牌店，人们起了个外号“二奶店”，这么贵的衣服，我在这儿卖都觉得贵，哪个老婆舍得买？我觉得午夜娇艳说得有道理，赞许地点点头。我也说了一句，没有我们这些大方的男人，你们的这个店也开不下去了。午夜娇艳老练地笑笑，哪个猫儿不吃腥哦。我接过话茬，谁让你们这么腥？午夜娇艳来了兴致：我也腥？我回答：当然了，腥得很呢！午夜娇艳的脸红了，不知道是心怀谦虚的红还是暗自得意的红。

　　我跟午夜娇艳要了手机号码。午夜娇艳很爽快地就报给了我，我用手机储存了，为了确保手机的号码的准确性，我存之前还试拨了一下，因为有些女人给男人的手机号是假的，不过午夜娇艳没给假号码，我一拨，她的手机就响了，很好听的彩铃，是王菲的《传奇》。

　　买了单，安雯还要到卖女包的柜台看一看，我着急上火地看着手表，说有一个重要的活动要去参加，改日再来买包吧。在此之前，我已经给安雯买过好几款包了，从几千到几百不等的包都有，但安雯却跟包较上了劲，逛一次商场就要看一次包，看一次包就要买一只包。这次，我找了个借口，不能再去看包了。安雯显得不太高兴，我看得出来她不太高兴，这就跟我和她做爱一样，她没有尽兴时，就是那样的表情。

　　把安雯送回了家，安雯让我上去坐坐，我说我忙，就不坐了。安雯一下车，我没关油门的车急踩油门，好像有天大急事离开了。我开到了远离了安雯的视线的地方，把车停下。我开始懊悔了。我是个精于算计的人，但我这次狠狠地一拍脑门，真是猪，安雯来例假的日子我都没记住。很快，我又把自己从猪变成了人，不得不叹服安雯比我更精于算计，她明明有了例假，我约她的时候她还很爽快地答应了，我急急火火地赶过来，安雯却说不能做，来例假了，陪我去逛街吧。我当时就编了个借口，想要急着离开，安雯似乎看透我的心思，她叹了一口气，你总是不给我安全感，你们男人怎么就不会给女人安全感呢？我不明白，我不陪着去逛街，与安全感有啥关系，但容不得我想明白，安雯还是把我拽到了商场。

　　坐在车里，我拿出手机，给午夜娇艳发了一条短信：我们挺有缘的，晚上有空吗？我想请你吃饭。午夜娇艳很快回了短信，应该有空啊，你有车吗？看来午夜娇艳还记得我。我赶快回复，有车，我去接你。

　　好吧，午夜娇艳回复，半个小时后我就下班，我这手机太破了，你能陪我去买部手机吗？然后再去吃晚饭。我回复，好啊，吃了晚饭然后干啥呢？我想我还是直奔主题，今天没在安雯地儿做得成事儿，如果再浪费精力在午夜娇艳身上还是做不成事儿，那今天就没有收获了。

　　午夜娇艳回复了四个字：午夜娇艳。我会心地一笑，启动了车子，飞快地朝刚回来的那个商场驶去。

　　我收到了刘颂先生寄来的信。那封长长的信没有走正常的邮路，走的是时光隧道。信是怎么收到的？我也记不清了，大概是翻箱子的时候，那封信突然就出现了。信是用墨绿色的方格稿纸写的，纯蓝的墨水，上面还滴着汗渍。我想起来了，我曾经喜欢用纯蓝的墨水，挥洒在格稿纸上，有点儿神采风扬，也带着些许的黯然神伤。

　　2013年初夏，黄梅天，雨像欠了大地的债似的哗啦啦地直往大地上倾泻。这样的天气我只能在家里宅着，上了会儿电脑，看了看关于那个著名色官开庭审判的新闻。许多的社会新闻开始了浓妆艳抹，像个开着暧昧的红色灯光拉客的发廊女，总是尽其所能地露出雪白的大腿，并且故意挺了挺其实并不是太丰满的胸部，以期引人瞩目。我们这些读者，也就像个吃了春药的嫖客，总是不自觉地朝她们看了一眼，又看了一眼，没完没了再看一眼。

　　看够了那些发廊女式的新闻，我百无聊赖地翻开了一个箱子。于是那封信就出现了，二十年的时光流逝，仿佛弹指一挥间，那封信咣的一下把我拉回到昨天，嗯，二十年也就是一个昨天而已。

　　刘颂先生的信中提到了几个人的名字，除了安雯出现了二十多次外，还有一个叫杜五的家伙出现了十二次，另一个叫何铭的家伙也出现的八次。对于信中提及的三个人，我看得出来，刘颂先生分别把他们归纳为红颜知已、铁杆哥们和文学同好。不过我对此报以冷笑，因为这三个人都几乎被我过滤掉了。

　　先说一说安雯吧。大约是前年的秋天，我们搞了一个同学会，安雯也来了。我本来是看到安雯的名字我才过去的，你们知道的，几个老同学搞起了同学会，无非就是所谓的一种人脉资源整合而已，组织我们这个同学会的老同学，混得不是太如意，于是他们积极筹划，找了一些混得如意的同学赞助，并有了这个所谓的叙旧情的同学会。同学会的名单排得很微妙，不是按姓氏笔划排下来，也不是按照昔日的学号来排的，而是按照资本和权力来排的。那个同学会，最大的收获就是结了几个帮扶的对子。

　　安雯来了，我几乎没认出来，她走到我面前，告诉我，她是安雯，我才认出了她。各位，出现在我面前的安雯并不是随着岁月的摧残而容颜老去，相反，她被时光打磨得看似成熟了，徐娘半老，风韵犹存，这个形容词用在她身上是十分妥贴的。我和安雯就在喧闹中聊了起来，安雯说她离婚了，也下岗了，日子过得好艰难。这是安雯对我说的，不过她的叹息并没有勾起我的怜悯心，看她穿着打扮倒不像个天涯落魄人，怎么就艰难呢？我想不通。我拉来一个男同学问他你能相信安雯过得艰难吗？那个老同学滋的一声把杯中酒一饮而尽，而后很成熟地说了一句不着边际的话，看来安雯还没有变坏。

　　同学会后，安雯请我帮她介绍一份工作，我就利用我的人脉资源帮她找了一份还不错的工作。此后，我和安雯就越走越近。再此后的事，我不说了，相信诸位也会猜测得出来吧。

　　在此，我还要赘述一下的是，在与安雯好上后，我曾经提及到信件的话题，问她当年是没收到我的信还是收到了却是置之不理。安雯没有回答，却是反问我，你现在还会像当初那样给我写信吗？我讪笑。这件事也就不了了之了。

　　再来说一说杜五，杜五看来与刘颂先生是有恩情的，因为刘颂先生的信中经常说到他家蹭了好多次饭。但是想起来，我当初倒真不该到他家里去蹭饭吃。就在去年，杜五来找我借钱，利息很高，我经不住他的三寸不烂之舌的劝说，拿了十万块给他。但拿了钱的杜五立马就人间蒸发了，说是放高利贷被骗了，欠了几百万，只好脚底下抹油跑了。其实杜五的跑路是事先有预谋的，因为他的房子早就卖了，跟老婆也早就离婚了，他一个人无牵无挂地跑路。跑路也是需要经费的，我的钱很有可能就是被他拿去做了跑路的经费。

　　杜五跑了后，有人来找我，说是杜五欠了他们的钱，问我知不知道杜五在哪里。我说我不知道，来人们都不信，说我跟杜五二十多年的哥们，怎么可能不知道。我说我还有钱被他拿走了呢。来人们更不信，你们那么好的哥们，他连你也骗？我笑笑，不是骗吧。那是什么？来人们总是要打破砂锅问到底，我常对他们答非所问：天下没有免费的宴席啊。我的答案莫名其妙，他们不明白，但我心里明白，我明白就行了，所以杜五跑到了哪儿我开始不关心了，权当补交了当初的饭钱吧，尽管有点贵，但也只得认了。

　　最后来说一说那个何铭，那个曾经跟我一起写诗并且结了诗社的家伙，现在我几乎跟他没有任何联系了。以前还一起开开文学笔会啥的，但何铭老是盯着问我发了什么稿子，得了多少稿费，赚了多少钱。我说多了，他皮笑肉不笑地恭维几句，我说别虚伪了，他就收敛了笑。要是我说少了，他就会说我虚伪。我也搞不清，我和何铭究竟谁虚伪，总之，在他眼里，我是虚伪的，在我眼里，他是虚伪的。这可能就是你们所说的羡慕嫉妒恨吧。

　　直到大前年，有人告诉我一句话：何铭说你写的东西很烂，生编暗造骗稿费。从那以后，我就跟何铭不再联系了，听说他出了个作品集，还搞了个作品座谈会，还听说有人建议他请我的，但他至始至终都没请我。不过，他不请我也好，请了我也不会去。

　　我该怎么告诉给我写信的刘颂先生关于这些人的事呢，我犯了难。

　　经过再三权衡，我想我该给刘颂先生回一封信了。准确地说，我该给二十年前的我回一封信。我想找些专门用于写信的信纸，但我翻遍了办公桌也没找到，可能压根我就没买过信纸。最后不得不从打印机的打印盒里抽出了几张A4白纸。

　　亲，我开头这样写着。而那位刘颂先生信的开头是写着亲爱的刘颂，我感觉那时的刘颂真的有点儿浪费墨水，亲爱的刘颂只要简化为一个亲字就可以了，此处明明可以略去四个字，但刘颂却没有略。

　　然而我写下了亲之后却不知道写什么了，我起了几个开头，读了读，都觉得不好，我把纸揉碎了，扔进了垃圾筒。再写一张，还是揉成一团扔进了垃圾筒。如此反复，我心浮气躁起来，我的写字功能怎么会退化了呢。相比于二十年前的刘颂，经过岁月的积淀，我应该越来越会写文章，有时候，我不用准备草稿，不用备课，都可以跟一帮寻找幸福的女人们谈论人生，那滔滔不绝、口若悬河，本人用人格保证，如果根据本人的录音整理出来的文字，一定是一篇上好的励志文章。但是我却不会写信了，尽管我在微信里、QQ上包括微博上，能行文如川、览遍高山，但我不得不承认我写信的功能退化了。

　　信写不下去了，我只得把刘颂先生写的信拿过来从头再看了一遍。刘颂先生在信中阐述了一个极为耐人寻味的哲学话题：刘颂先生将一个整整的我切成了若干个我，他的大致意思是一个人的人生是由若干个我组成的，而这若干个我是相对独立的。他深入浅出、细细剖析：昨天的我、今天的我、明天的我都是自成一个体系，那一个个不同灵魂的我借用着同一个躯体来存活着。

　　他怕我看不明白，还打了一个比方。一个个我实际上就如存在于一只西瓜里的瓜籽，西瓜是一个整我，瓜籽却是一个个碎开的我，尽管都存在于一个整我之中，但碎开的我在西瓜中却存在着位置、颜色、大小、形状之间的差别，有时是天壤之别。天壤之别这四个字，刘颂还在下面点了四个点，以示重要和突出。看到这儿，我哑然失笑，好你个刘颂，写信的时候馋得要吃西瓜了吧。

　　正因每一天都能新生出一个我来，所以当年的刘颂先生在刚工作之初，尽管连集体宿舍都没住上，又租不起房，只能摸到一些同学、朋友的宿舍里去蹭一宿，尽管刘颂先生曾有过吃了上顿愁下顿的经历，但是刘颂先生始终是快乐的，他活在旧我已经死去、新我正诞生的希望之中，所受的磨难都被刘颂先生当成了前世的我经历的磨难，今世的我、当下的我完全不必要再承受前世的旧我的磨难。刘颂先生还极其反感我每天在复写着我，他希望我每天都是新的我。对了，在这里我要交待一下，1993年时的刘颂还没见识过电脑，网络语言也还在电脑母亲的肚子里怀胎，所以刘颂不会用复制这个词，他用的是复写这个词，复制与复写在这个特定的条件下，所表达的意思是一致的。

　　我数了数，刘颂先生阐述这个旧我、新我、未来的我用了整整六页纸，其中我还发现了三个错别字，我知道刘颂写文章的习惯，是不容许有错别字存在的，这六页纸中有三个错别字，说明刘颂在阐述这个哲学话题时已经是喷薄而出了，以致他只注重了思想的存在，而忽略了错别字的鉴别。我理解，所以我不责怪他。

　　把刘颂先生的信从头到尾又看了一遍后，我开始赞同刘颂的哲学真理了。尽管二十年前的我与现在的我同处于我这个肉体之中，但我确实与二十年前的我判若两人，毫不一致。我相信大多数人也是这样的，比如安雯、比如杜五、比如何铭，比如我曾经遇到过的一夜情的女人。这里特别要强调一下，我曾经痴迷过一位一夜情的女人，梦想着发生两夜情、甚至更多夜情，但是过了一夜情后，那个女人我再去面对时，她却装着我跟我素不相识，以前我想不明白，现在我想明白了，那是因为一夜情的女人换了一个人，只不过是存在于同一个美丽的躯体之中而已。这是刘颂先生让我明白的，所以我要感谢他。

　　刘颂先生在信中说，他最幸福的事就是能拥有一间属于自己的独立的房子，哪怕只有七八个平方，房子漏点雨没问题，只要不打湿他写字台上的稿纸就成。他说他要在那间房子里写自己的文章，两耳不闻窗外事，一心专写刘颂文。但对于这个问题，我现在已经解决了，独立的房子早就有了，比原来想要的七八个平方大了十多倍，但我还是没能写出我自己想要的那种独立的文章。为什么不能写，我一直在思考这个问题，似乎找到了答案，但又似乎没有找到答案，我只能告诉二十年前的刘颂，文章我一直在写，包括领导的讲话材料，包括工作上要用的文稿，甚至包括我可以单独署上我名字的文章，但我却始终把这些文字当成了抱养的孩子，总觉得它们与我没有亲密的血缘关系。

　　信怎么回？我足足考虑了一个月。直到几天前，看到网络新闻，有当初的文学青年在缅怀顾城。说2013是顾城辞世二十周年，我才想到，1993年，也就是在刘颂写下这封信后的两个月，顾城在新西兰的激流岛上砍死了老婆谢烨，自己找了一棵树上吊自杀。我依稀记得，刘颂当年看到报纸的这条消息后，先是震惊不信，而后莫名其妙地流了一通泪。

　　我通过电脑点击了顾城的诗，一首《远和近》跃然眼前：你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，看云时很近。我灵机一动，把这首诗抄录在A4白纸上，用信封装上，寄给了二十年前的那个刘颂。我想他一定会看明白的，那就让他去好好看一看我的回信吧。