庞羽

　　许先生去世已经好多年了。

　　她是我的外婆，也是一个小学教师，故乡的人都称教师为先生，她走了之后，我也就叫她为许先生。这么多年，我都已经忘掉了家乡话，忘掉了我留在那里的部分童年，然而，我还是忘不掉那一个青皮桔。

　　那时许先生老是咳嗽，家人都担心她的身体状况，没过半年，父亲就因为工作关系要调到外地，许先生没有说什么，就像平常一样，简简单单，油盐米醋。只是我在镇上小学上学的最后一天，我正在听数学课，班主任把我叫了出去，没想到是许先生。她手里拿着一根冰棒，脸上笑得如一株大丽菊：“孩子，来，吃冰棒，你最爱的香芋味。”多年以后我才知道，那是许先生听见学校外面有吆喝声，特地跑出去买的冰棒，那时她的腿脚已经不方便了。每每想到这件事，多年后的我总是潸潸然，哭得不能自已。

　　离别的那天，我的嘴里还是冰棒的香芋味，刚上卡车，我就闻到了浓烈的汽油味，难过得干呕。亲人们在车窗外纷纷向我们道别，司机要发动引擎时，人群里传来了熟悉的声音：“司机，等一下发动，等，等我一下！”然后我看见许先生努力地在马路上飞奔向远方。我只记得，远方是青色的。

　　不远处一个身影在颤动时，天空还是青色的。许先生终于一步步跑到了车窗前，把一个青皮桔塞到我的手里：“孩子，一路上闻这个桔子，就不会晕车了。”我只感觉到眼眶热热的，说不出话来，只是不停地点头。卡车终于开动了，许先生离我越来越远，青色的天空也越来越远。

　　那是一个刚摘下来的青皮桔，有脐，还有叶。我不舍得把叶子去掉，也不舍得丢下所有的记忆，随着车子走向那灰色的天空。我把桔子紧紧搂在怀里，甚至都不舍得去闻一闻它。也许这青皮桔真神奇，那一路，我没有晕车。

　　在异乡工作是辛苦的，家里没有什么积蓄，所以一切从简，我两年都没有回乡。在偶尔的电话里听见许先生的声音，我越发地想那青色的天空。第一次回乡后我才知道，许先生半年前就患了老年痴呆症。

　　那天，我看见了青色的天空，也看见了总是抬头望天的许先生，她时而笑笑，时而落几滴泪，安安静静，不哭不闹，像一个乖巧的婴儿。我凑了过去，小声地问：“许先生？外婆？还记得我是谁吗？”许先生没有说话，只是哈哈地笑，眼部皱纹泛起，像一朵涟漪。我急得快哭了，许先生却拍拍我的肩膀：“这是谁家的孩子，不要哭啊。”我转过身，不让她看见我的泪。

　　在故乡的日子是湿润的，里面参杂了过多的盐分，而我就在痛苦和安详里游泳，不知疲倦，恍若一只冷暖自知的鱼。鱼有记忆吗？如果它有记忆，那它是不是整天活在自己的泪水里呢？我不知道，但我知道，我对许先生的记忆，永不会变。

　　许先生依然不认识任何人，但我们喂她吃饭时，她总是尽量不流口水，在门口乘凉衲荫，看见我们进进出出，只是微笑，点头。

　　许先生的病情一天天加重，她已经不知道椅子怎么坐了，而且她还有很多慢病，看着她在微笑里受苦，我们只有抹抹眼泪。

　　相聚总是短暂的，我们又要走了，许先生至始至终都没有认识我，我走出家门，看见了青色的天空——电光火石的一刹那，我想到了！于是我放下行李，跑到巷子头的桔子树上摘了一只还没成熟的桔子。

　　“许先生，看！”我双手握着桔子，跳到她跟前。许先生看了好几秒，我看见她的眼睛亮了，随之有晶莹的液体在闪动：“孩子？”我的心猛地一跳，极其兴奋地说：“你记起来了？”然而她没有回答，只是一把抢过青皮桔，搂在怀里：“宝宝乖，宝宝乖，有了青皮桔，就不晕车，不晕车了哦。”我强忍住了泪水，我记得一直到我离开故乡，许先生都一直把青皮桔抱在怀里，紧紧地。

　　那也是我最后一次见到她。

　　也许，很多年以后，我也当了外婆，我会讲一个故事给我的外孙女听，那个故事里，有许先生，还有一只，青皮桔。

　　一个苹果

　　我曾经遇到过一个苹果。

　　一个红透了的苹果。

　　那时我还小，才上初中，同桌是一个会脸红的男孩子，是的，吵架也会脸红，我和他吵过不少架，每次都是他先道歉。我还暗暗觉得，他很有绅士风度。后来老师调整位置，我和他分开了。

　　那天下午阳光很好，骑着车上学，想着一些遥远的事，突然就想起了他。他是上午走的，调到了第三组，不知道为什么，我的心里空空的，就像一间许久没人打扫的房间。来到教室，看见新同桌，一个跟我没说过几句话的男生，不经意间，我就把目光投向了他，他在和他的新同桌谈笑风生。坐到座位上时，我终于呼出一口气，不是为了什么，只是因为在这个角度，我看不见他。我的手伸进抽屉里拿书时，碰到一个带着令人舒服的凉凉的东西——一个苹果，上面贴有一张纸条，写着“送给你”和一个笑脸。熟悉的字迹，是他。

　　我没有一丝微笑，但我觉得我的心里长出了一颗苹果树，然而那个最大最红的苹果，恰恰好落在了我的手里，它是我的。

　　我没有把它吃掉，也没有扯下那张纸条，我只是小心地把它放进书包夹层里，完整地带回了家。回到家，我也没有把它吃掉，我只是把它放在书柜上，有纸条的那一面朝外。它是那么红艳圆润，就像一首白朗宁的诗。我看着它，仿佛在这个苹果上读出了字，读出一颗也是那么红艳圆润的心。

　　我已经不记得那几天是怎么过的。只记得因为角度问题我坐在座位上看不到他，我只有在传本子的时候惊鸿一瞥，他还是那样，会脸红，会一些些女生不会的奥数题，会朝着老师傻傻地笑，只是，那只属于我们俩的吵架再也没有出现。在那一次次短暂回头中，我第一次听见自己的心跳。

　　每天回家，我都会朝着那一个苹果说话，苹果恐怕也听厌了吧？小女孩的琐碎，小女孩的心事。然而苹果还是一副好脾气的样子，散发着清香，散发着诱人的光泽，就像一个银碗，盛着米粒一样的秘密。渐渐地，每次我从水果摊路过，看见苹果，我都会想起他，想起他灿烂的笑容，想起他吵架时脸红的样子。简简单单，就像一个苹果。

　　苹果开始溃烂时，我不知所措，随着时间花繁叶茂，苹果溃烂的地方开始流水，我知道，那是苹果酒。闻着阵阵酒香，我仍然没有把它扔掉，没有为什么。

　　苹果彻底腐败时，我留下了那张纸条，只是上面已经有了斑斑痕迹，那是一个苹果留给世界的脚印。那天我路过水果摊，于是买了一个苹果，把纸条贴在上面，就像原来那样。然而，我知道，纸条还是原来的纸条，我还是原来的我，只是苹果，已经不是原来的苹果了。

　　我一直坚持那个习惯，等苹果腐烂时，再去买一个，贴上纸条，放在书柜上。直到初中毕业。我拿着毕业联系簿找他，他愣了一下，还是写上了自己的联系方式。然而，在寄语那栏里，他只写了“一路顺风”。

　　回了家，我望着望着苹果，流了一滴泪。

　　我现在还记得那滴泪落在地上的声音，虽然我已经是大学生了，我没有打过一个电话给他，也没有再为他买一个又一个的苹果，因为我知道，处理一个苹果最好的方法，就是吃掉它。